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A  Alexandre  Steinlen 
et  à  Lucien  Guitry , 

t 

qui  ont  su  donner ,  l’un  en  une  suite  d’ admirables  dessins ,  l’autre  par 
une  belle  création  de  son  génie  dramatique,  un  caractère  de  grandeur 
tragique  à  l’humble  figure  de  mon  pauvre  marchand  des  quatre-saisons. 


A.  F. 
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Crainquebille 

I 

N  • 

1'  A  majesté  de  la  justice  réside  tout  entière  dans  chaque 
_j  sentence  rendue  par  le  juge  au  nom  du  peuple  sou¬ 
verain.  Jérôme  Crainquebille,  marchand  ambulant,  connut 
combien  la  loi  est  auguste,  quand  il  fut  traduit  en  police 
correctionnelle  pour  outrage  à  un  agent  de  la  force 
publique.  Ayant  pris  place,  dans  la  salle  magnifique  et 
sombre,  sur  le  banc  des  accusés,  il  vit  les  juges,  les 
greffiers,  les  avocats  en  robe,  l'huissier  portant  la  chaîne, 
les  gendarmes  et,  derrière  une  cloison,  les  têtes  nues  des 
spectateurs  silencieux.  Et  il  se  vit  lui-même  assis  sur  un 
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siège  élevé,  comme  si  de  paraître  devant  des  magistrats 
l’accusé  lui-même  en  recevait  un  funeste  honneur.  Au  fond 
de  la  salle,  entre  les  deux  assesseurs,  M.  le  président 
Bourriche  siégeait.  Les  palmes  d’officier  d’académie  étaient 
attachées  sur  sa  poitrine.  Un  buste  de  la  République  et  un 
Christ  en  croix  surmontaient  le  prétoire,  en  sorte  que 
toutes  les  lois  divines  et  humaines  étaient  suspendues  sur 
la  tête  de  Crainquebille.  Il  en  conçut  une  juste  terreur. 
N’ayant  point  l’esprit  philosophique,  il  ne  se  demanda 
pas  ce  que  voulaient  dire  ce  buste  et  ce  crucifix  et  il  ne 
rechercha  pas  si  Jésus  et  Marianne,  au  Palais,  s’accor¬ 
daient  ensemble.  C’était  pourtant  matière  à  réflexion,  car 
enfin  la  doctrine  pontificale  et  le  droit  canon  sont  opposés, 
sur  bien  des  points,  à  la  Constitution  de  la  République 
et  au  Code  civil.  Les  Décrétales  n'ont  point  été  abolies, 
qu’on  sache.  L’Église  du  Christ  enseigne  comme  autrefois 
que  seuls  sont  légitimes  les  pouvoirs  auxquels  elle  a  donné 
1  investiture.  Or  la  République  française  prétend  encore 
ne  pas  relever  de  la  puissance  pontificale.  Crainquebille 
pouvait  dire  avec  quelque  raison  : 

Messieurs  les  juges,  le  Président  Loubet  n’étant  pas 
oint,  ce  Christ,  pendu  sur  vos  têtes,  vous  récuse  par 
1  organe  des  Conciles  et  des  Papes.  Ou  il  est  ici  pour  vous 
rappeler  les  droits  de  l’Église,  qui  infirment  les  vôtres,  ou 
sa  présence  n  a  aucune  signification  raisonnable. 

A  quoi  le  président  Bourriche  aurait  peut-être  répondu  : 

Inculpé  Crainquebille,  les  rois  de  France  ont  tou¬ 
jours  été  brouilles  avec  le  Pape.  Guillaume  de  Nogaret 
fut  excommunié  et  ne  se  démit  pas  de  ses  charges  pour  si 
peu.  Le  Christ  du  prétoire  n’est  pas  le  Christ  de  Gré- 
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goire  VII  et  de  Boniface  VIII.  C’est,  si  vous  voulez,  le 
Christ  de  l’Évangile,  qui  ne  savait  pas  un  mot  de  droit 
canon  et  n’avait  jamais  entendu  parler  des  sacrées 
Décrétales. 

Alors  il  était  loisible  à  Crainquebille  de  répondre  : 

—  Le  Christ  de  l’Évangile  était  un  bousingot.  De  plus, 
il  subit  une  condamnation  que,  depuis  dix-neuf  cents  ans, 
tous  les  peuples  chrétiens  considèrent  comme  une  grave 
erreur  judiciaire.  Je  vous  défie  bien,  monsieur  le  prési¬ 
dent,  de  me  condamner,  en  son  nom,  seulement  à  qua¬ 
rante-huit  heures  de  prison. 

Mais  Crainquebille  ne  se  livrait  à  aucune  considération 
historique,  politique  ou  sociale.  Il  demeurait  dans  l’éton¬ 
nement.  L’appareil  dont  il  était  environné  lui  faisait 
concevoir  une  haute  idée  de  la  justice.  Pénétré  de  respect, 
submergé  d’épouvante,  il  était  prêt  à  s’en  rapporter  aux 
juges  sur  sa  propre  culpabilité.  Dans  sa  conscience,  il  ne 
se  croyait  pas  criminel;  mais  il  sentait  combien  c’est  peu 
que  la  conscience  d’un  marchand  de  légumes  devant  les 
symboles  de  la  loi  et  les  ministres  de  la  vindicte  sociale. 
Déjà  son  avocat  l’avait  à  demi  persuadé  qu’il  n’était  pas 
innocent. 

Une  instruction  sommaire  et  rapide  avait  relevé  les 
charges  qui  pesaient  sur  lui. 


II 

L’AVENTURE  DE  CRAINQUEBILLE 


Jérôme  Crainquebille,  marchand  des  quatre-saisons, 
allait  par  la  ville,  poussant  sa  petite  voiture  et  criant  : 
Des  choux ,  des  navets,  des  carottes !  Et,  quand  il  avait  des 
poireaux,  il  criait  :  Bottes  d' asperges  !  parce  que  les  poi¬ 
reaux  sont  les  asperges  du  pauvre.  Or,  le  20  octobre,  à 
l’heure  de  midi,  comme  il  descendait  la  rue  Montmartre, 
madame  Bayard,  la  cordonnière,  sortit  de  sa  boutique  et 
s’approcha  de  la  voiture  légumière.  Soulevant  dédaigneu¬ 
sement  une  botte  de  poireaux  : 

—  Ils  ne  sont  guère  beaux,  vos  poireaux.  Combien  la 
botte? 

—  Quinze  sous,  la  bourgeoise.  Y  a  pas  meilleur. 

—  Quinze  sous,  trois  mauvais  poireaux? 
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Et  elle  rejeta  la  botte  dans  la  charrette,  avec  un  geste 
de  dégoût. 

C’est  alors  que  l’agent  64  survint  et  dit  à  Crainquebille  : 

—  Circulez! 

Crainquebille,  depuis  cinquante  ans,  circulait  du  matin 
au  soir.  Un  tel  ordre  lui  sembla  légitime  et  conforme  à 
la  nature  des  choses.  Tout  disposé  à  y  obéir,  il  pressa  la 
bourgeoise  de  prendre  ce  qui  était  à  sa  convenance. 

—  Faut  encore  que  je  choisisse  la  marchandise, 
répondit  aigrement  la  cordonnière. 

Et  elle  tâta  de  nouveau  toutes  les  bottes  de  poireaux, 
puis  elle  garda  celle  qui  lui  parut  la  plus  belle  et  elle  la 
tint  contre  son  sein  comme  les  saintes,  dans  les  tableaux 
d’église,  pressent  sur  leur  poitrine  la  palme  triomphale. 

—  Je  vas  vous  donner  quatorze  sous.  C’est  bien  assez. 
Et  encore  il  faut  que  j’aille  les  chercher  dans  la  boutique, 
parce  que  je  ne  les  ai  pas  sur  moi. 

Et,  tenant  ses  poireaux  embrassés,  elle  rentra  dans  la 
cordonnerie  où  une  cliente,  portant  un  enfant,  l’avait 
précédée. 

A  ce  moment  l’agent  64  dit  pour  la  deuxième  fois  à 
Crainquebille  : 

—  Circulez! 

—  J’attends  mon  argent,  répondit  Crainquebille. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  d’attendre  votre  argent;  je  vous 
dis  de  circuler,  reprit  l’agent  avec  fermeté. 

Cependant  la  cordonnière,  dans  sa  boutique,  essayait 
des  souliers  bleus  à  un  enfant  de  dix-huit  mois  dont  la 
mère  était  pressée.  Et  les  têtes  vertes  des  poireaux  repo¬ 
saient  sur  le  comptoir. 
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Depuis  un  demi-siècle  qu’il  poussait  sa  voiture  dans 
les  rues,  Crainquebille  avait  appris  à  obéir  aux  repré¬ 
sentants  de  l’autorité.  Mais  il  se  trouvait  cette  fois  dans 
une  situation  particulière,  entre  un  devoir  et  un  droit. 
Il  n’avait  pas  l’esprit  juridique.  Il  ne  comprit  pas  que  la 
jouissance  d’un  droit  individuel  ne  le  dispensait  pas 
d’accomplir  un  devoir  social.  Il  considéra  trop  son  droit 
qui  était  de  recevoir  quatorze  sous,  et  il  ne  s’attacha  pas 
assez  à  son  devoir  qui  était  de  pousser  sa  voiture  et  d’aller 
plus  avant  et  toujours  plus  avant.  Il  demeura. 

Pour  la  troisième  fois,  l’agent  64,  tranquille  et  sans 
colère,  lui  donna  l’ordre  de  circuler.  Contrairement  à  la 
coutume  du  brigadier  Montauciel,  qui  menace  sans  cesse 
et  ne  sévit  jamais,  l’agent  64  est  sobre  d’avertissements 
et  prompt  à  verbaliser.  Tel  est  son  caractère.  Bien  qu’un 
peu  sournois,  c’est  un  excellent  serviteur  et  un  loyal 
soldat.  Le  courage  d’un  lion  et  la  douceur  d  un  enfant.  Il 

ne  connaît  que  sa  consigne. 

_  Vous  n’entendez  donc  pas,  quand  je  vous  dis  de 

circuler! 

Crainquebille  avait  de  rester  en  place  une  raison  trop 
considérable  à  ses  yeux  pour  qu  il  ne  la  crût  pas  suffisante. 

Il  l’exposa  simplement  et  sans  art  : 

— -  Nom  de  nom!  puisque  je  vous  dis  que  j  attends  mon 

argent! 

L’agent  64  se  contenta  de  repondre  : 

_  Voulez-vous  que  je  vous  f...  une  contravention?  Si 

vous  le  voulez,  vous  n  avez  qu  à  le  dire. 

En  entendant  ces  paroles,  Crainquebille  haussa  lente¬ 
ment  les  épaules  et  coula  sur  l’agent  un  regard  doulou- 
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reux  qu’il  éleva  ensuite  vers  le  ciel.  Et  ce  regard  disait  : 

«  Que  Dieu  me  voie!  Suis-je  un  contempteur  des  lois? 
Est-ce  que  je  me  ris  des  décrets  et  des  ordonnances  qui 
régissent  mon  état  ambulatoire?  A  cinq  heures  du  matin, 
j’étais  sur  le  carreau  des  Halles.  Depuis  sept  heures,  je  me 
brûle  les  mains  à  mes  brancards  en  criant  :  Des  chouæ, 
des  navets ,  des  carottes !  J’ai  soixante  ans  sonnés.  Je  suis 
las.  Et  vous  me  demandez  si  je  lève  le  drapeau  noir 
de  la  révolte.  Vous  vous  moquez  et  votre  raillerie  est 
cruelle.  » 

Soit  que  l’expression  de  ce  regard  lui  eût  échappé, 
soit  qu’il  n’y  trouvât  pas  une  excuse  à  la  désobéissance, 
l’agent  demanda  d’une  voix  brève  et  rude  si  c’était 
compris. 

Or,  en  ce  moment  précis,  l’embarras  des  voitures  était 
extrême  dans  la  rue  Montmartre.  Les  fiacres,  les  haquets, 
les  tapissières,  les  omnibus,  les  camions,  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  semblaient  indissolublement  joints  et 
assemblés.  Et  sur  leur  immobilité  frémissante  s’élevaient 
des  jurons  et  des  cris.  Les  cochers  de  fiacre  échangeaient 
de  loin,  et  lentement,  avec  les  garçons  bouchers  des 
injures  héroïques,  et  les  conducteurs  d’omnibus,  consi¬ 
dérant  Crainquebille  comme  la  cause  de  l’embarras, 
l’appelaient  «  sale  poireau.  » 

Cependant,  sur  le  trottoir,  des  curieux  se  pressaient, 
attentifs  à  la  querelle.  Et  l’agent,  se  voyant  observé,  ne 
songea  plus  qu’à  faire  montre  de  son  autorité. 

—  C’est  bon,  dit-il. 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  calepin  crasseux  et  un  crayon 
très  court. 
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Crainquebille  suivait  son  idée  et  obéissait  à  une  force 
intérieure.  D’ailleurs  il  lui  était  impossible  maintenant 
d’avancer  ou  de  reculer.  La  roue  de  sa  charrette  était 
malheureusement  prise  dans  la  roue  d’une  voiture  de 
laitier. 

Il  s’écria,  en  s’arrachant  les  cheveux  sous  sa  casquette  : 

—  Mais,  puisque  je  vous  dis  que  j’attends  mon  argent! 
C’est-il  pas  malheureux!  Misère  de  misère!  Bon  sang  de 
bon  sang! 

Par  ces  propos,  qui  pourtant  exprimaient  moins  la 
révolte  que  le  désespoir,  l’agent  64  se  crut  insulté.  Et 
comme,  pour  lui,  toute  insulte  revêtait  nécessairement  la 
forme  traditionnelle,  régulière,  consacrée,  rituelle  et  pour 
ainsi  dire  liturgique  de  «  Mort  aux  vaches  !  »  c’est  sous 
cette  forme  que  spontanément  il  recueillit  et  concréta  dans 
son  oreille  les  paroles  du  délinquant. 

—  Ah?  vous  avez  dit  :  «  Mort  aux  vaches!  »  C’est  bon. 
Suivez-moi. 

Crainquebille,  dans  l’excès  de  la  stupeur  et  de  la 
détresse,  regardait  avec  ses  gros  yeux  brûlés  du  soleil 
l’agent  64,  et  de  sa  voix  cassée,  qui  lui  sortait  tantôt  de 
dessus  la  tête  et  tantôt  de  dessous  les  talons,  s’écriait,  les 
bras  croisés  sur  sa  blouse  bleue  : 

—  J’ai  dit  :  «  Mort  aux  vaches  »?  Moi?...  Oh! 

Cette  arrestation  fut  accueillie  par  les  rires  des 
employés  de  commerce  et  des  petits  garçons.  Elle  conten¬ 
tait  le  goût  que  toutes  les  foules  d’hommes  éprouvent  pour 
les  spectacles  ignobles  et  violents.  Mais,  s’étant  frayé  un 
passage  à  travers  le  cercle  populaire,  un  vieillard  très 
triste,  vêtu  de  noir  et  coiffé  d’un  chapeau  de  haute  forme, 
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s’approcha  de  l’agent  et  lui  dit  très  doucement  et  très  fer¬ 
mement,  à  voix  basse  : 

—  Vous  vous  êtes  mépris.  Cet  homme  ne  vous  a  pas 
insulté. 

—  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde,  lui  répondit 
l’agent,  sans  proférer  de  menaces,  car  il  parlait  a  un 
homme  proprement  mis. 

Le  vieillard  insista  avec  beaucoup  de  calme  et  de  téna¬ 
cité.  Et  l’agent  lui  intima  l’ordre  de  s’expliquer  chez  le 
commissaire. 

Cependant  Crainquebille  s’écriait  : 

—  Alors!  que  j’ai  dit  :  «  Mort  aux  vaches!  »  Oh!... 

11  prononçait  ces  paroles  étonnées  quand  madame 
Bayard,  la  cordonnière,  vint  à  lui,  les  quatorze  sous  dans 
la  main.  Mais  déjà  l’agent  64  le  tenait  au  collet,  et  madame 
Bayard,  pensant  qu’on  ne  devait  rien  à  un  homme  conduit 
au  poste,  mit  les  quatorze  sous  dans  la  poche  de  son 
tablier. 

Et,  voyant  tout  à  coup  sa  voiture  en  fourrière,  sa 
liberté  perdue,  l’abîme  sous  ses  pas  et  le  soleil  éteint, 
Crainquebille  murmura  : 

—  Tout  de  même!... 

Devant  le  commissaire,  le  vieillard  déclara  que,  arrêté 
sur  son  chemin  par  un  embarras  de  voitures,  il  avait 
été  témoin  de  la  scène  et  qu'il  affirmait  que  l’agent 
n  avait  pas  été  insulté,  et  qu’il  s’était  totalement  mépris. 
Il  donna  ses  nom  et  qualités  :  docteur  David  Matthieu, 
médecin  en  chef  de  l’hôpital  Ambroise-Paré,  officier 
de  la  Légion  d  honneur.  En  d’autres  temps,  un  tel 
témoignage  aurait  suffisamment  éclairé  le  commissaire. 
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Mais  alors,  en  France,  les  savants  étaient  suspects. 

Crainquebille,  dont  l’arrestation  fut  maintenue,  passa 
la  nuit  au  violon  et  fut  transféré,  le  matin,  dans  le 
panier  à  salade,  au  Dépôt. 

La  prison  ne  lui  parut  ni  douloureuse,  ni  humiliante. 
Elle  lui  parut  nécessaire.  Ce  qui  le  frappa  en  y  entrant, 
ce  fut  la  propreté  des  murs  et  du  carrelage.  Il  dit: 

—  Pour  un  endroit  propre,  c’est  un  endroit  propre. 
Vrai  de  vrai!  On  mangerait  par  terre. 

Laissé  seul,  il  voulut  tirer  son  escabeau;  mais  il  s’aper¬ 
çut  qu’il  était  scellé  au  mur.  Il  en  exprima  tout  haut 
sa  surprise  : 

—  Quelle  drôle  d’idée  !  Voilà  une  chose  que  j  aurais 
pas  inventée,  pour  sûr. 

S’étant  assis,  il  tourna  ses  pouces  et  demeura  dans 
l’étonnement.  Le  silence  et  la  solitude  1  accablaient.  Il 
s’ennuyait  et  il  pensait  avec  inquiétude  à  sa  voiture  mise 
en  fourrière  encore  toute  chargée  de  choux,  de  carottes, 
de  céleri,  de  mâche  et  de  pissenlit.  Et  il  se  demandait 
anxieux  : 

—  Où  qu’ils  m’ont  étouffé  ma  voiture? 

Le  troisième  jour,  il  reçut  la  visite  de  son  avocat, 
maître  Lemerle,  un  des  plus  jeunes  membres  du  barreau 
de  Paris,  président  d’une  des  sections  de  la  «  Ligue  de 
la  Patrie  française.  » 

Crainquebille  essaya  de  lui  conter  son  affaire,  ce  qui 
ne  lui  était  pas  facile,  car  il  n’avait  pas  l’habitude  de  la 
parole.  Peut-être  s’en  serait-il  tiré  pourtant,  avec  un  peu 
d’aide.  Mais  son  avocat  secouait  la  tête  d’un  air  méfiant 
à  tout  ce  qu’il  disait,  et,  feuilletant  des  papiers,  murmurait  : 
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—  Hum  !  hum!  je  ne  vois  rieu  de  tout  cela  au  dossier... 

Puis,  avec  un  peu  de  fatigue,  il  dit  en  frisant  sa  mous¬ 
tache  blonde  : 

—  Dans  votre  intérêt,  il  serait  peut-être  préférable 
d’avouer.  Pour  ma  part  j’estime  que  votre  système  de 
dénégations  absolues  est  d’une  insigne  maladresse. 

Et  dès  lors  Crainquebille  eût  fait  des  aveux  s’il  avait 
su  ce  qu’il  fallait  avouer. 
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III 

CRAINQUEBILLE  DEVANT  LA  JUSTICE 


Le,  président  Bourriche  consacra  six  minutes  pleines 
à  l’interrogatoire  de  Crainquebille.  Cet  interrogatoire 
aurait  apporté  plus  de  lumière  si  l'accusé  avait  répondu 
aux  questions  qui  lui  étaient  posées.  Mais  Crainquebille 
n’avait  pas  l’habitude  de  la  discussion,  et  dans  une  telle 
compagnie  le  respect  et  l’effroi  lui  fermaient  la  bouche. 
Aussi  gardait-il  le  silence,  et  le  président  faisait  lui-même 
les  réponses;  elles  étaient  accablantes.  Il  conclut: 

—  Enfin,  vous  reconnaissez  avoir  dit  :  «  Mort  aux 
vaches  !  » 

—  J’ai  dit  :  «  Mort  aux  vaches!  »  parce  que  monsieur 
l’agent  a  dit  :  «  Mort  aux  vaches!  »  Alors  j’ai  dit  :  «  Mort 
aux  vaches!  » 
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II  voulait  faire  entendre  qu’étonné  par  l’imputation  la 
plus  imprévue,  il  avait,  dans  sa  stupeur,  répété  les  paroles 
étranges  qu’on  lui  prêtait  faussement  et  qu’il  n’avait  certes 
point  prononcées.  Il  avait  dit  :  «  Mort  aux  vaches!  » 
comme  il  eût  dit  :  «  Moi  !  tenir  des  propos  injurieux, 
l  avez-vous  pu  croire?  » 

M.  le  président  Bourriche  ne  le  prit  pas  ainsi. 

—  Prétendez-vous,  dit-il,  que  l’agent  a  proféré  ce  cri 
le  premier? 

Crainquebille  renonça  à  s’expliquer.  C’était  trop  difficile. 

—  Vous  n’insistez  pas.  Vous  avez  raison,  dit  le  président. 

Et  il  fît  appeler  les  témoins. 

L’agent  64,  de  son  nom  Bastien  Matra,  jura  de  dire  la 
vérité  et  de  ne  rien  dire  que  la  vérité.  Puis  il  déposa  en 
ces  termes  : 

r 

—  Etant  de  service  le  20  octobre,  à  l’heure  de  midi,  je 
remarquai,  dans  la  rue  Montmartre,  un  individu  qui  me 
sembla  être  un  vendeur  ambulant  et  qui  tenait  sa  charrette 
indûment  arrêtée  à  la  hauteur  du  numéro  328,  ce  qui 
occasionnait  un  encombrement  de  voitures.  Je  lui  intimai 
par  trois  fois  l’ordre  de  circuler,  auquel  il  refusa 
d’obtempérer.  Et  sur  ce  que  je  l’avertis  que  j’allais  verba¬ 
liser,  il  me  répondit  en  criant  :  «  Mort  aux  vaches!  »  ce 
qui  me  sembla  être  injurieux. 

Cette  déposition,  ferme  et  mesurée,  fut  écoutée  avec 
une  évidente  faveur  par  le  Tribunal.  La  défense  avait  cité 
madame  Bayard,  cordonnière,  et  M.  David  Matthieu, 
médecin  en  chef  de  l’hôpital  Ambroise-Paré,  officier  de  la 
Légion  d  honneur.  Madame  Bayard  n’avait  rien  vu  ni 
entendu.  Le  docteur  Matthieu  se  trouvait  dans  la  foule 


26 


CRAINQUEBILLE 

assemblée  autour  de  l’agent  qui  sommait  le  marchand  de 
circuler.  Sa  déposition  amena  un  incident. 

—  J’ai  été  témoin  de  la  scène,  dit-il.  J’ai  remarqué  que 
l’agent  s’était  mépris  :  il  n’avait  pas  été  insulté.  Je 
m’approchai  et  lui  en  fis  l’observation.  L’agent  maintint 
le  marchand  en  état  d’arrestation  et  m’invita  à  le  suivre 
au  commissariat.  Ce  que  je  fis.  Je  réitérai  ma  déclaration 
devant  le  commissaire. 

—  Vous  pouvez  vous  asseoir,  dit  le  président.  Huissier, 
rappelez  le  témoin  Matra.  —  Matra,  quand  vous  avez 
procédé  à  l’arrestation  de  l’accusé,  monsieur  le  docteur 
Matthieu  ne  vous  a-t-il  pas  fait  observer  que  vous  vous 
mépreniez? 

—  C’est-à-dire,  monsieur  le  président,  qu’il  m’a  insulté. 

—  Que  vous  a-t-il  dit? 

—  Il  m’a  dit  :  «  Mort  aux  vaches!  » 

Une  rumeur  et  des  rires  s’élevèrent  dans  1  auditoire. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  dit  le  président  avec  préci¬ 
pitation. 

Et  il  avertit  le  public  que,  si  ces  manifestations  indécentes 
se  reproduisaient,  il  ferait  évacuer  la  salle.  Cependant  la 
défense  agitait  triomphalement  les  manches  de  sa  robe,  et 
l’on  pensait  en  ce  moment  que  Crainquebille  serait  acquitté. 

Le  calme  s’étant  rétabli,  maître  Lemerle  se  leva.  Il 
commença  sa  plaidoirie  par  l’éloge  des  agents  de  la 
Préfecture,  «  ces  modestes  serviteurs  de  la  société,  qui, 
moyennant  un  salaire  dérisoire,  endurent  des  fatigues 
et  affrontent  des  périls  incessants,  et  qui  pratiquent 
1  héroïsme  quotidien.  Ce  sont  d  anciens  soldats,  et  qui 
restent  soldats.  Soldats,  ce  mot  dit  tout...  » 
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Et  maître  Lemerle  s’éleva,  sans  effort,  à  des  considéra¬ 
tions  très  hautes  sur  les  vertus  militaires.  Il  était  de  ceux, 
dit-il,  «  qui  ne  permettent  pas  qu’on  touche  à  l’armée,  à 
cette  armée  nationale  à  laquelle  il  était  fier  d’appartenir.  » 

Le  président  inclina  la  tête. 

Maître  Lemerle,  en  effet,  était  lieutenant  dans  la  réserve. 
Il  était  aussi  candidat  nationaliste  dans  le  quartier  des 
Vieilles-Haudriettes. 

Il  poursuivit  : 

—  Non  certes,  je  ne  méconnais  pas  les  services 
modestes  et  précieux  que  rendent  journellement  les 
gardiens  de  la  paix  à  la  vaillante  population  de  Paris.  Et 
je  n’aurais  pas  consenti  à  vous  présenter,  messieurs,  la 
défense  de  Grainquebille  si  j’avais  vu  en  lui  l’insulteur 
d’un  ancien  soldat.  On  accuse  mon  client  d’avoir  dit  : 
«  Mort  aux  vaches!  »  Le  sens  de  cette  phrase  n’est  pas 
douteux.  Si  vous  feuilletez  le  Dictionnaire  de  la  langue 
verte,  vous  y  lirez  «  Vachard ,  paresseux,  fainéant;  qui 
»  s’étend  paresseusement  comme  une  vache,  au  lieu  de 
»  travailler.  —  Vache ,  qui  se  vend  à  la  police  ;  mou¬ 
chard.  »  Mort  aux  vaches!  se  dit  dans  un  certain  monde. 
Mais  toute  la  question  est  celle-ci  :  Gomment  Grainquebille 
1  a-t-il  dit?  Et  même,  1  a-t-il  dit?  Permettez-moi,  messieurs, 
d’en  douter. 

»  Je  ne  soupçonne  l’agent  Matra  d’aucune  mauvaise 
pensée.  Mais  il  accomplit,  comme  nous  l’avons  dit,  une 
tâche  pénible.  Il  est  parfois  fatigué,  excédé,  surmené. 
Dans  ces  conditions  il  peut  avoir  été  la  victime  d’une  sorte 
d  hallucination  de  l’ouïe.  Et,  quand  il  vient  vous  dire, 
messieurs,  que  le  docteur  David  Matthieu,  officier  de  la 
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Légion  d'honneur,  médecin  en  chef  de  l’hôpital  Ambroise- 
Paré,  un  prince  de  la  science  et  un  homme  du  monde,  a 
crié  :  «  Mort  aux  vaches!  »  nous  sommes  bien  forcés  de 
reconnaître  que  Matra  est  en  proie  à  la  maladie  de  l’obses¬ 
sion  et,  si  le  terme  n'est  pas  trop  fort,  au  délire  de  la 
persécution. 

»  Et  alors  même  que  Crainquebille  aurait  crié  :  «  Mort 
aux  vaches!  »  il  resterait  à  savoir  si  ce  mot  a,  dans  sa 
bouche,  le  caractère  d’un  délit.  Crainquebille  est  l’enfant 
naturel  d'une  marchande  ambulante,  perdue  d’inconduite 
et  de  boisson,  il  est  né  alcoolique.  Vous  le  voyez  ici  abruti 
par  soixante  ans  de  misère.  Messieurs,  vous  direz  qu’il 
est  irresponsable.  » 

Maître  Lemerle  s’assit  et  M.  le  président  Bourriche  lut 
entre  ses  dents  un  jugement  qui  condamnait  Jérôme 
Crainquebille  à  quinze  jours  de  prison  et  cinquante  francs 
d’amende.  Le  Tribunal  avait  fondé  sa  conviction  sur  le 
témoignage  de  l’agent  Matra. 

Mené  par  les  longs  couloirs  sombres  du  Palais,  Crain¬ 
quebille  ressentit  un  immense  besoin  de  sympathie.  Il  se 
tourna  vers  le  garde  de  Paris  qui  le  conduisait  et  l’appela 
trois  fois  : 

—  Cipal!...  Cipal!...  Hein?  cipal!... 

Et  il  soupira  : 

—  11  y  a  seulement  quinze  jours,  si  on  m’avait  dit  qu’il 
m’arriverait  ce  qui  m’arrive!... 

Puis  il  fît  cette  réflexion  : 

—  Ils  parlent  trop  vite,  ces  messieurs.  Ils  parlent  bien, 
mais  ils  parlent  trop  vite.  On  peut  pas  s’expliquer  avec 
eux...  Cipal,  vous  trouvez  pas  qu’ils  parlent  trop  vite? 
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Mais  le  soldat  marchait  sans  répondre  ni  tourner  la  tête. 

Crainquebille  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  que  vous  me  répondez  pas? 

Et  le  soldat  garda  le  silence.  Et  Crainquebille  lui  dit  avec 
amertume  : 

—  On  parle  bien  à  un  chien.  Pourquoi  que  vous  me 
parlez  pas?  Vous  ouvrez  jamais  la  bouche  :  vous  avez  donc 
pas  peur  qu’elle  pue? 


IV 

APOLOGIE  POUR  M.  LE  PRÉSIDENT  BOURRICHE 

Quelques  curieux  et  deux  ou  trois  avocats  quittèrent 
l’audience  après  la  lecture  de  l’arrêt,  quand  déjà  le 
greffier  appelait  une  autre  cause.  Ceux  qui  sortaient  ne 
faisaient  point  de  réflexion  sur  l’affaire  Crainquebille  qui 
ne  les  avait  guère  intéressés,  et  à  laquelle  ils  ne  songeaient 
plus.  Seul  M.  Jean  Lermite,  graveur  à  l’eau-forte,  qui  était 
venu  d’aventure  au  Palais,  méditait  sur  ce  qu’il  venait 
de  voir  et  d’entendre. 

Passant  son  bras  sur  l’épaule  de  maître  Joseph  Aubarrée  : 
—  Ce  dont  il  faut  louer  le  président  Bourriche,  lui  dit-il, 
c’est  d’avoir  su  se  défendre  des  vaines  curiosités  de  l’esprit 
et  se  garder  de  cet  orgueil  intellectuel  qui  veut  tout 
connaître.  En  opposant  l’une  à  l’autre  les  dépositions 
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contradictoires  de  l’agent  Matra  et  du  docteur  David 
Matthieu,  le  juge  serait  entré  dans  une  voie  où  l’on  ne 
rencontre  que  le  doute  et  l’incertitude.  La  méthode  qui 
consiste  à  examiner  les  faits  selon  les  règles  de  la  critique 
est  inconciliable  avec  la  bonne  administration  de  la  justice. 
Si  le  magistrat  avait  l’imprudence  de  suivre  cette  méthode, 
ses  jugements  dépendraient  de  sa  sagacité  personnelle, 
qui  le  plus  souvent  est  petite,  et  de  l’infirmité  humaine, 
qui  est  constante.  Quelle  en  serait  l’autorité?  On  ne  peut 
nier  que  la  méthode  historique  est  tout  à  fait  impropre  à 
lui  procurer  les  certitudes  dont  il  a  besoin.  Il  suffit  de 
rappeler  l’aventure  de  Walter  Raleigh. 

»  Un  jour  que  Walter  Raleigh,  enfermé  à  la  Tour  de 
Londres,  travaillait,  selon  sa  coutume,  à  la  seconde  partie 
de  son  Histoire  du  Monde ,  une  rixe  éclata  sous  sa  fenêtre. 
Il  alla  regarder  ces  gens  qui  se  querellaient,  et,  quand  il 
se  remit  au  travail,  il  pensait  les  avoir  très  bien  observés. 
Mais  le  lendemain,  ayant  parlé  de  cette  affaire  à  un  de  ses 
amis  qui  y  avait  été  présent  et  qui  même  y  avait  pris  part, 
il  fut  contredit  par  cet  ami  sur  tous  les  points.  Réfléchis¬ 
sant  alors  à  la  difficulté  de  connaître  la  vérité  sur  des 
événements  lointains,  quand  il  avait  pu  se  méprendre  sur 
ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux,  il  jeta  au  feu  le  manuscrit 
de  son  histoire. 

»  Si  les  juges  avaient  les  mêmes  scrupules  que  sir  Walter 
Raleigh,  ils  jetteraient  au  feu  toutes  leurs  instructions, 
ht  ils  n  en  ont  pas  le  droit.  Ce  serait  de  leur  part  un  déni 
de  justice,  un  crime.  Il  faut  renoncer  à  savoir,  mais  il  ne 
faut  pas  renoncer  à  juger.  Ceux  qui  veulent  que  les  arrêts 
des  tribunaux  soient  fondés  sur  la  recherche  méthodique 
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des  faits  sont  de  dangereux  sophistes  et  des  ennemis 
perfides  de  la  justice  civile  et  de  la  justice  militaire.  Le 
président  Bourriche  a  l’esprit  trop  juridique  pour  faire 
dépendre  ses  sentences  de  la  raison  et  de  la  science  dont 
les  conclusions  sont  sujettes  à  d’éternelles  disputes.  11  les 
fonde  sur  des  dogmes  et  les  assied  sur  la  tradition,  en 
sorte  que  ses  jugements  égalent  en  autorité  les  comman¬ 
dements  de  l’Église.  Ses  sentences  sont  canoniques. 
J’entends  qu  il  les  tire  d’un  certain  nombre  de  sacres 
canons.  Voyez,  par  exemple,  qu’il  classe  les  témoignages 
non  d’après  les  caractères  incertains  et  trompeurs  de  la 
vraisemblance  et  de  l’humaine  vérité,  mais  d  apres  des 
caractères  intrinsèques,  permanents  et  manifestes.  Il  les 
pèse  au  poids  des  armes.  Y  a-t-il  rien  de  plus  simple  et  de 
plus  sage  à  la  fois?  Il  tient  pour  irréfutable  le  témoignage 
d’un  gardien  de  la  paix,  abstraction  faite  de  son  humanité 
et  conçu  métaphysiquement  en  tant  qu’un  numéro  matricule 
et  selon  les  catégories  de  la  police  idéale.  Non  pas  que 
Matra  (Bastien),  né  à  Ginto-Monte  (Corse),  lui  paraisse 
incapable  d’erreur.  Il  n’a  jamais  pensé  que  Bastien  Matra 
fût  doué  d’un  grand  esprit  d’observation,  ni  qu’il  appliquât 
à  l’examen  des  faits  une  méthode  exacte  et  rigoureuse. 
A  vrai  dire,  il  ne  considère  pas  Bastien  Matra,  mais 
l’agent  64.  —  Un  homme  est  faillible,  pense-t-il.  Pierre  et 
Paul  peuvent  se  tromper.  Descartes  et  Gassendi,  Leibnitz 
et  Newton,  Bichat  et  Claude  Bernard  ont  pu  se  tromper. 
Nous  nous  trompons  tous  et  à  tout  moment.  Nos  raisons 
d’errer  sont  innombrables.  Les  perceptions  des  sens  et  les 
jugements  de  l’esprit  sont  des  sources  d  dlusion  et  des 
causes  d’incertitude.  Il  ne  faut  pas  se  fier  au  témoignage 
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d’un  homme  :  Testis  unus ,  testis  nullus.  Mais  on  peut  avoir 
foi  dans  un  numéro.  Bastien  Matra,  de  Ginto-Monte,  est 
faillible.  Mais  l’agent  64,  abstraction  faite  de  son  humanité, 
ne  se  trompe  pas.  G  est  une  entité.  Une  entité  n  a  rien  en 
elle  de  ce  qui  est  dans  les  hommes  et  les  trouble,  les 
corrompt,  les  abuse.  Elle  est  pure,  inaltérable  et  sans 
mélange.  Aussi  le  Tribunal  n’a-t-il  point  hésité  à  repousser 
le  témoignage  du  docteur  David  Matthieu,  qui  n’est  qu’un 
homme,  pour  admettre  celui  de  l’agent  64,  qui  est  une 
idée  pure,  et  comme  un  rayon  de  Dieu  descendu  à  la  barre. 

»  En  procédant  de  cette  manière,  le  président  Bourriche 
s’assure  une  sorte  d’infaillibilité,  et  la  seule  à  laquelle  un 
juge  puisse  prétendre.  Quand  l’homme  qui  témoigne  est 
armé  d’un  sabre,  c’est  le  sabre  qu’il  faut  entendre  et  non 
l’homme.  L’homme  est  méprisable  et  peut  avoir  tort.  Le 
sabre  ne  l’est  point  et  il  a  toujours  raison.  Le  président 
Bourriche  a  profondément  pénétré  l’esprit  des  lois.  La 
société  repose  sur  la  force,  et  la  force  doit  être  respectée 
comme  le  fondement  auguste  des  sociétés.  La  justice  est 
l’administration  de  la  force.  Le  président  Bourriche  sait  que 
l’agent  64  est  une  parcelle  du  Prince.  Le  Prince  réside  dans 
chacun  de  ses  officiers.  Ruiner  l’autorité  de  l’agent  64, 
c’est  affaiblir  l’État.  Manger  une  des  feuilles  de  l’artichaut, 
c’est  manger  l’artichaut,  comme  dit  Bossuet  en  son  sublime 
langage.  (Politique  tirée  de  V  Ecriture  sainte,  pas  sim.) 

»  Toutes  les  épées  d’un  État  sont  tournées  dans  le  même 
sens.  En  les  opposant  les  unes  aux  autres,  on  subvertit  la 
république.  C’est  pourquoi  l’inculpé  Crainquebille  fut 
condamné  justement  à  quinze  jours  de  prison  et  cinquante 
francs  d’amende,  sur  le  témoignage  de  l’agent  64.  Je  crois 
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entendre  le  président  Bourriche  expliquer  lui-même  les 
raisons  hautes  et  belles  qui  inspirèrent  sa  sentence.  Je 
crois  l’entendre  dire  : 

»  —  J’ai  jugé  cet  individu  en  conformité  avec  l’agent  64, 
parce  que  l’agent  64  est  l’émanation  de  la  force  publique. 
Et,  pour  reconnaître  ma  sagesse,  il  vous  suffît  d’imaginer 
que  j’aie  agi  inversement.  Vous  verrez  tout  de  suite  que 
c’eût  été  absurde.  Car,  si  je  jugeais  contre  la  force,  mes 
jugements  ne  seraient  pas  exécutés.  Remarquez,  messieurs, 
que  les  juges  ne  sont  obéis  que  tant  qu’ils  ont  la  force  avec 
eux.  Sans  les  gendarmes,  le  juge  ne  serait  qu’un  pauvre 
rêveur.  Je  me  nuirais  si  je  donnais  tort  à  un  gendarme. 
D’ailleurs  le  génie  des  lois  s’y  oppose.  Désarmer  les  forts 
et  armer  les  faibles  ce  serait  changer  l’ordre  social  que 
j’ai  mission  de  conserver.  La  justice  est  la  sanction  des 
injustices  établies.  La  vit-on  jamais  opposée  aux  conqué¬ 
rants  et  contraire  aux  usurpateurs?  Quand  s’élève  un 
pouvoir  illégitime,  elle  n’a  qu’à  le  reconnaître  pour  le 
rendre  légitime.  Tout  est  dans  la  forme,  et  il  n’y  a  entre 
le  crime  et  l’innocence  que  l’épaisseur  d’une  feuille  de 
papier  timbré.  —  C’était  à  vous,  Crainquebille,  d’être  le 
plus  fort.  Si,  après  avoir  crié  :  «  Mort  aux  vaches!  »  vous 
vous  étiez  fait  déclarer  empereur,  dictateur,  président  de 
la  République  ou  seulement  conseiller  municipal,  je  vous 
assure  que  je  ne  vous  aurais  pas  condamné  à  quinze  jours 
de  prison  et  cinquante  francs  d’amende.  Je  vous  aurais 
tenu  quitte  de  toute  peine.  Vous  pouvez  m’en  croire. 

»  Ainsi  sans  doute  eût  parlé  le  président  Bourriche,  car 
il  a  l’esprit  juridique  et  il  sait  ce  qu’un  magistrat  doit  à 
la  société.  Il  en  défend  les  principes  avec  ordre  et 
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régularité.  La  justice  est  sociale.  11  n’y  a  que  de  mauvais 
esprits  pour  la  vouloir  humaine  et  sensible.  On  1  administre 
avec  des  règles  fixes  et  non  avec  les  frissons  de  la  chair  et 
les  clartés  de  l’intelligence.  Surtout  ne  lui  demandez  pas 
d’être  juste,  elle  n’a  pas  besoin  de  l’être  puisqu’elle  est 
justice,  et  je  vous  dirai  même  que  l’idée  d’une  justice 
juste  n’a  pu  germer  que  dans  la  tête  d  un  anarchiste.  Le 
président  Magnaud  rend,  il  est  vrai,  des  sentences  équi¬ 
tables.  Mais  on  les  lui  casse,  et  c’est  justice. 

»  Le  vrai  juge  pèse  les  témoignages  au  poids  des  armes. 
Cela  s’est  vu  dans  l’affaire  Crainquebille,  et  dans  d’autres 
causes  plus  célèbres. 

Ainsi  parla  M.  Jean  Lermite,  en  parcourant  d  un  bout 
à  l'autre  bout  la  salle  des  Pas-Perdus. 

Maître  Joseph  Aubarrée,  qui  connaissait  le  Palais,  lui 
répondit  en  se  grattant  le  bout  du  nez  : 

—  Si  vous  voulez  avoir  mon  avis,  je  ne  crois  pas  que 
monsieur  le  président  Bourriche  se  soit  élevé  jusqu  à  une 
si  haute  métaphysique.  A  mon  sens,  en  admettant  le  témoi¬ 
gnage  de  l’agent  64  comme  l’expression  de  la  vérité,  il 
fit  simplement  ce  qu  il  avait  toujours  vu  faire.  C  est  dans 
l’imitation  qu’il  faut  chercher  la  raison  de  la  plupart  des 
actions  humaines.  En  se  conformant  à  la  coutume  on 
passera  toujours  pour  un  honnête  homme.  On  appelle  gens 
de  bien  ceux  qui  font  comme  les  autres. 
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Y 

DE  LA  SOUMISSION  DE  CRA INQUEB ILLE 
AUX  LOIS  DE  LA  RÉPUBLIQUE 

Crainquebille,  reconduit  en  prison,  s’assit  sur  son 
escabeau  enchaîné,  plein  d’étonnement  et  d’admira¬ 
tion.  Il  ne  savait  pas  bien  lui-même  que  les  juges  s’étaient 
trompés.  Le  Tribunal  lui  avait  caché  ses  faiblesses  intimes 
sous  la  majesté  des  formes.  Il  ne  pouvait  croire  qu’il  eût 
raison  contre  des  magistrats  dont  il  n’avait  pas  compris 
les  raisons  :  il  lui  était  impossible  de  concevoir  que 
quelque  chose  clochât  dans  une  si  belle  cérémonie.  Car, 
n’allant  ni  à  la  messe,  ni  à  l’Élysée,  il  n’avait,  de  sa  vie, 
rien  vu  de  si  beau  qu’un  jugement  en  police  correction- 
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nelle.  Il  savait  bien  qu'il  n'avait  pas  crié  «  Mort  aux 
vaches!  »  Et,  qu’il  eût  été  condamné  à  quinze  jours  de 
prison  pour  l’avoir  crié,  c’était,  en  sa  pensée,  un  auguste 
mystère,  un  de  ces  articles  de  foi  auxquels  les  croyants 
adhèrent  sans  les  comprendre,  une  révélation  obscure, 
éclatante,  adorable  et  terrible. 

Ce  pauvre  vieil  homme  se  reconnaissait  coupable  d’avoir 
mystiquement  offensé  l’agent  64,  comme  le  petit  garçon  qui 
va  au  catéchisme  se  reconnaît  coupable  du  péché  d'Ève.  Il 
lui  était  enseigné,  par  son  arrêt,  qu’il  avait  crié  :  «  Mort 
aux  vaches!  »  C’était  donc  qu’il  avait  crié  «  Mort  aux 
vaches!  »  d’une  façon  mystérieuse,  inconnue  de  lui-même. 
Il  était  transporté  dans  un  monde  surnaturel.  Son  juge¬ 
ment  était  son  apocalypse. 

S’il  ne  se  faisait  pas  une  idée  nette  du  délit,  il  ne  se  faisait 
pas  une  idée  plus  nette  de  la  peine.  Sa  condamnation  lui 
avait  paru  une  chose  solennelle,  rituelle  et  supérieure,  une 
chose  éblouissante  qui  ne  se  comprend  pas,  qui  ne  se  discute 
pas,  et  dont  on  n’a  ni  à  se  louer,  ni  à  se  plaindre.  A  cette 
heure  il  aurait  vu  le  président  Bourriche,  une  auréole  au 
front,  descendre,  avec  des  ailes  blanches,  par  le  plafond 
entr  ouvert,  qu’il  n’aurait  pas  été  surpris  de  cette  nouvelle 
manifestation  de  la  gloire  judiciaire.  Il  se  serait  dit  : 
«  Voilà  mon  affaire  qui  continue!  » 

Le  lendemain,  son  avocat  vint  le  voir  : 

Eh  bien!  mon  bonhomme,  vous  n’êtes  pas  trop  mal? 
Du  courage!  deux  semaines  sont  vite  passées.  Nous  n’avons 
pas  trop  à  nous  plaindre. 

Pour  ça,  on  peut  dire  que  ces  messieurs  ont  été  bien 
doux,  bien  polis;  pas  un  gros  mot.  J’aurais  pas  cru.  Et 
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le  cipal  avait  mis  des  gants  blancs.  Vous  avez  pas  vu? 

—  Tout  pesé,  nous  avons  bien  fait  d’avouer. 

—  Possible. 

—  Crainquebille,  j  ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annon¬ 
cer.  Une  personne  charitable,  que  j’ai  intéressée  à  votre 
position,  m’a  remis  pour  vous  une  somme  de  cinquante 
francs  qui  sera  affectée  au  payement  de  l’amende  à  laquelle 
vous  avez  été  condamné. 

—  Alors  quand  que  vous  me  donnerez  les  cinquante 
francs? 

—  Ils  seront  versés  au  greffe.  Ne  vous  en  inquiétez 
pas. 

—  C'est  égal.  Je  remercie  tout  de  même  la  personne. 

Et  Crainquebille  méditatif  murmura  : 

—  C’est  pas  ordinaire  ce  qui  m’arrive. 

—  N’exagérez  rien,  Crainquebille.  Votre  cas  n’est  pas 
rare,  loin  de  là. 

—  Vous  pourriez  pas  me  dire  où  qu’ils  m’ont  étouffé 
ma  voiture? 
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VI 

CRAINQUEBILLE  DEVANT  L’OPINION 

Crainquebille,  sorti  de  prison,  poussait  sa  voiture 
rue  Montmartre  en  criant  :  Des  choux ,  des  navets, 
des  carottes!  Il  n’avait  ni  orgueil,  ni  honte  de  son  aven¬ 
ture.  Il  n’  en  gardait  pas  un  souvenir  pénible.  Gela  tenait, 
dans  son  esprit,  du  théâtre,  du  voyage  et  du  rêve.  11  était 
surtout  content  de  marcher  dans  la  boue,  sur  le  pavé  de 
la  ville,  et  de  voir  sur  sa  tête  le  ciel  tout  en  eau  et  sale 
comme  le  ruisseau,  le  bon  ciel  de  sa  ville.  11  s  arrêtait  à 
tous  les  coins  de  rue  pour  boire  un  verre;  puis,  libre  et 
joyeux,  ayant  craché  dans  ses  mains  pour  en  lubrifier  la 
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paume  calleuse,  il  empoignait  les  brancards  et  poussait 
la  charrette,  tandis  que,  devant  lui,  les  moineaux,  comme 
lui  matineux  et  pauvres,  qui  cherchaient  leur  vie  sur  la 
chaussée,  s’envolaient  en  gerbe  avec  son  cri  familier  : 
Des  choux ,  des  navets ,  des  carottes!  Une  vieille  ménagère, 
qui  s’était  approchée,  lui  disait  en  tâtant  des  céleris  : 

—  Qu’est-ce  qui  vous  est  donc  arrivé,  père  Crainque- 
bille?  Il  y  a  bien  trois  semaines  qu’on  ne  vous  a  pas  vu. 
Vous  avez  été  malade?  Vous  êtes  un  peu  pâle. 

—  Je  vas  vous  dire,  m  arne  Mailloche,  j’ai  fait  le  ren¬ 
tier. 

Rien  n’est  changé  dans  sa  vie,  à  cela  près  qu'il  va  chez 
le  troquet  plus  souvent  que  d’habitude,  parce  qu’il  a  l’idée 
que  c’est  fête,  et  qu’il  a  fait  connaissance  avec  des  per¬ 
sonnes  charitables.  Il  rentre,  un  peu  gai,  dans  sa  soupente. 
Etendu  dans  le  plumard,  il  ramène  sur  lui  les  sacs  que  lui 
a  prêtés  le  marchand  de  marrons  du  coin  et  qui  lui  servent 
de  couverture,  et  il  songe  :  «  La  prison,  il  n'y  a  pas  à  se 
plaindre  ;  on  y  a  tout  ce  qui  vous  faut.  Mais  on  est  tout  de 
même  mieux  chez  soi.  » 

Son  contentement  fut  de  courte  durée.  Il  s’aperçut  vite 
que  les  clientes  lui  faisaient  grise  mine. 

—  Des  beaux  céleris,  m’ame  Cointreau! 

—  Il  ne  me  faut  rien. 

—  Gomment,  qu’il  ne  vous  faut  rien?  Vous  vivez  pour¬ 
tant  pas  de  l’air  du  temps. 

Et  m  ame  Cointreau,  sans  lui  faire  de  réponse,  rentrait 
fièrement  dans  la  grande  boulangerie  dont  elle  était  la 
patronne.  Les  boutiquières  et  les  concierges,  naguère 
assidues  autour  de  sa  voiture  verdoyante  et  fleurie,  main- 
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tenant  se  détournaient  de  lui.  Parvenu  à  la  cordonnerie  de 
«  l’Ange  Gardien  »,  qui  est  le  point  où  commencèrent  ses 
aventures  judiciaires,  il  appela  : 

—  M’ame  Bayard,  m’ame  Bayard,  vous  me  devez  quinze 
sous  de  l’autre  fois. 

Mais  m’ame  Bayard,  qui  siégeait  à  son  comptoir,  ne 
daigna  pas  tourner  la  tête. 

Toute  la  rue  Montmartre  savait  que  le  père  Crainquebille 
sortait  de  prison,  et  toute  la  rue  Montmartre  ne  le  connais¬ 
sait  plus.  Le  bruit  de  sa  condamnation  était  parvenu  jus¬ 
qu’au  faubourg  et  à  l’angle  tumultueux  de  la  rue  Richer. 
Là,  vers  midi,  il  aperçut  madame  Laure,  sa  bonne  et  fidèle 
cliente,  penchée  sur  la  voiture  du  petit  Martin.  Elle  tâtait 
un  gros  chou.  Ses  cheveux  brillaient  au  soleil  comme 
d’abondants  fils  d’or  largement  tordus.  Et  le  petit  Martin, 
un  pas  grand’chose,  un  sale  coco,  lui  jurait,  la  main 
sur  son  cœur,  qu’il  n’y  avait  pas  plus  belle  marchandise 
que  la  sienne.  A  ce  spectacle  le  cœur  de  Crainque¬ 
bille  se  déchira.  Il  poussa  sa  voiture  sur  celle  du  petit 
Martin  et  dit  à  madame  Laure,  d’une  voix  plaintive  et 
brisée  : 

—  C’est  pas  bien  de  me  faire  des  infidélités. 

Madame  Laure,  comme  elle  le  reconnaissait  elle-même, 

n’était  pas  duchesse.  Ce  n’est  pas  dans  le  monde  qu’elle 
s’était  fait  une  idée  du  panier  à  salade  et  du  Dépôt.  Mais 
on  peut  être  honnête  dans  tous  les  états,  pas  vrai?  Chacun 
a  son  amour-propre,  et  l’on  n’aime  pas  avoir  affaire  à  un 
individu  qui  sort  de  prison.  Aussi  ne  répondit-elle  à 
Crainquebille  qu’en  simulant  un  haut-le-cœur.  Et  le  vieux 
marchand  ambulant,  ressentant  l’affront,  hurla  : 
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—  Dessalée!  va! 

Madame  Laure  en  laissa  tomber  son  chou  vert  et 
s’écria  : 

_  Eh!  va  donc,  vieux  cheval  de  retour!  Ça  sort  de 

prison,  et  ça  insulte  les  personnes! 

Crainquebille,  s’il  avait  été  de  sang-froid,  n’aurait 
jamais  reproché  à  madame  Laure  sa  condition.  Il  savait 
trop  qu’on  ne  fait  pas  ce  qu’on  veut  dans  la  vie,  qu  on  ne 
choisit  pas  son  métier,  et  qu’il  y  a  du  bon  monde  partout. 
Il  avait  coutume  d’ignorer  sagement  ce  que  faisaient  chez 
elles  les  clientes,  et  il  ne  méprisait  personne.  Mais  il  était 
hors  de  lui.  Il  donna  par  trois  fois  à  madame  Laure  les 
noms  de  dessalée,  de  charogne  et  de  roulure.  Un  cercle 
de  curieux  se  forma  autour  de  madame  Laure  et  de  Crain¬ 
quebille,  qui  échangèrent  encore  plusieurs  injures  aussi 
solennelles  que  les  premières,  et  qui  eussent  égrené  tout 
du  long  leur  chapelet,  si  un  agent  soudainement  apparu 
ne  les  avait,  par  son  silence  et  son  immobilité,  rendus 
tout  à  coup  aussi  muets  et  immobiles  que  lui.  Ils  se 
séparèrent.  Mais  cette  scene  acheva  de  perdre  Crainque¬ 
bille  dans  l’esprit  du  faubourg  Montmartre  et  de  la  rue 
Richer. 


VII 

LES  CONSÉQUENCES 


Et  le  vieil  homme  allait  marmonnant  : 

—  Pour  sûr  que  c’est  une  morue.  Et  même  y  a  pas 
plus  morue  que  cette  femme-là. 

Mais  dans  le  fond  de  son  cœur,  ce  n’est  pas  de  cela 
qu’il  lui  faisait  un  reproche.  Il  ne  la  méprisait  pas  d’être 
ce  qu’elle  était.  Il  l’en  estimait  plutôt,  la  sachant  économe 
et  rangée.  Autrefois  ils  causaient  tous  deux  volontiers 
ensemble.  Elle  lui  parlait  de  ses  parents  qui  habitaient  la 
campagne.  Et  ils  formaient  tous  deux  le  même  vœu  de  cul¬ 
tiver  un  petit  jardin  et  d’élever  des  poules.  C’était  une 
bonne  cliente.  De  la  voir  acheter  des  choux  au  petit 
Martin,  un  sale  coco,  un  pas  grand’chose,  il  en  avait  reçu 
un  coup  dait$  l’estomac;  et,  quand  il  l’avait  vue  faisant 
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mine  de  le  mépriser,  la  moutarde  lui  avait  monté  au  nez, 
et  dame! 

Le  pis,  c’est  qu  elle  n’était  pas  la  seule  qui  le  traitât 
comme  un  galeux.  Personne  ne  voulait  plus  le  connaître. 
Tout  comme  madame  Laure,  madame  Cointreau  la  boulan¬ 
gère,  madame  Bayard  de  «  1  Ange  Gardien  »  le  méprisaient 
et  le  repoussaient.  Toute  la  société,  quoi. 

Alors!  parce  qu’on  avait  été  mis  pour  quinze  jours  à 
l’ombre,  on  n’était  plus  bon  seulement  à  vendre  des  poi¬ 
reaux!  Est-ce  que  c’était  juste?  Est-ce  qu’il  y  avait  du 
bon  sens  à  faire  mourir  de  faim  un  brave  homme  parce 
qu’il  avait  eu  des  difficultés  avec  les  flics?  S’il  ne  pouvait 
plus  vendre  ses  légumes,  il  n’avait  plus  qu’à  crever. 

Gomme  le  vin  mal  traité,  il  tournait  à  l’aigre.  Après 
avoir  eu  «  des  mots  »  avec  madame  Laure,  il  en  avait 
maintenant  avec  tout  le  monde.  Pour  un  rien,  il  disait  leur 
fait  aux  chalandes,  et  sans  mettre  de  gants,  je  vous  prie 
de  le  croire.  Si  elles  tâtaient  un  peu  longtemps  la  mar¬ 
chandise,  il  les  appelait  proprement  râleuses  et  purées  ; 
pareillement  chez  le  troquet,  il  engueulait  les  camarades. 
Son  ami,  le  marchand  de  marrons,  qui  ne  le  reconnaissait 
plus,  déclarait  que  ce  sacré  père  Crainquebille  était  un 
vrai  porc-épic.  On  ne  peut  le  nier  :  il  devenait  incongru, 
mauvais  coucheur,  mal  embouché,  fort  en  gueule.  C’est 
que,  trouvant  la  société  imparfaite,  il  avait  moins  de  faci¬ 
lité  qu’un  professeur  de  l’Ecole  des  sciences  morales  et 
politiques  à  exprimer  ses  idées  sur  les  vices  du  système 
et  sur  les  réformes  nécessaires,  et  que  ses  pensées  ne  se 
déroulaient  pas  dans  sa  tête  avec  ordre  et  mesure. 

Le  malheur  le  rendait  injuste.  Il  se  revanchait  sur  ceux 
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qui  ne  lui  voulaient  pas  de  mal  et  quelquefois  sur  de  plus 
faibles  que  lui.  Une  fois,  il  donna  une  gifle  à  Alphonse,  le 
petit  du  marchand  de  vin,  qui  lui  avait  demandé  si  l’on 
était  bien  à  l’ombre.  Il  le  gifla  et  lui  dit  : 

—  Sale  gosse  !  c’est  ton  père  qui  devrait  être  à  l’ombre 
au  lieu  de  s’enrichir  à  vendre  du  poison. 

Acte  et  parole  qui  ne  lui  faisaient  pas  honneur;  car, 
ainsi  que  le  marchand  de  marrons  le  lui  remontra  juste¬ 
ment,  on  ne  doit  pas  battre  un  enfant,  ni  lui  reprocher 
son  père,  qu’il  n'a  pas  choisi. 

Il  s’était  mis  à  boire.  Moins  il  gagnait  d’argent,  plus  il 
buvait  d’eau-de-vie.  Autrefois  économe  et  sobre,  il  s’émer¬ 
veillait  lui-même  de  ce  changement. 

—  J’ai  jamais  été  fricoteur,  disait-il.  Faut  croire  qu’on 
devient  moins  raisonnable  en  vieillissant. 

Parfois  il  jugeait  sévèrement  son  inconduite  et  sa 
paresse  : 

—  Mon  vieux  Crainquebille,  t’es  plus  bon  que  pour 
lever  le  coude. 

Parfois  il  se  trompait  lui-même  et  se  persuadait  qu’il 
buvait  par  besoin  : 

—  Faut  comme  ça,  de  temps  en  temps,  que  je  boive  un 
verre  pour  me  donner  des  forces  et  pour  me  rafraîchir. 
Sûr  que  j’ai  quelque  chose  de  brûlé  dans  l’intérieur.  Et 
il  y  a  encore  que  la  boisson  comme  rafraîchissement. 

Souvent  il  lui  arrivait  de  manquer  la  criée  matinale  et 
il  ne  se  fournissait  plus  que  de  marchandise  avariée  qu’on 
lui  livrait  à  crédit.  Un  jour,  se  sentant  les  jambes  molles 
et  le  cœur  las,  il  laissa  sa  voiture  dans  la  remise  et  passa 
toute  la  sainte  journée  à  tourner  autour  de  l’étal  de 
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madame  Rose,  la  tripière,  et  devant  tous  les  troquets  des 
Halles.  Le  soir,  assis  sur  un  panier,  il  songea,  et  il  eut 
conscience  de  sa  déchéance.  Il  se  rappela  sa  force  pre¬ 
mière  et  ses  antiques  travaux,  ses  longues  fatigues  et  ses 
gains  heureux,  ses  jours  innombrables,  égaux  et  pleins; 
les  cent  pas,  la  nuit,  sur  le  carreau  des  Halles,  en  atten¬ 
dant  la  criée;  les  légumes  enlevés  par  brassées  et  rangés 
avec  art  dans  la  voiture,  le  petit  noir  de  la  mère  Théodore 
avalé  tout  chaud  d’un  coup,  au  pied  leve,  les  brancards 
empoignés  solidement;  son  cri,  vigoureux  comme  le  chant 
du  coq,  déchirant  l’air  matinal,  sa  course  par  les  rues 
populeuses,  toute  sa  vie  innocente  et  rude  de  cheval 
humain,  qui,  durant  un  demi-siècle,  porta,  sur  son  étal 
roulant,  aux  citadins  brûlés  de  veilles  et  de  soucis,  la 
fraîche  moisson  des  jardins  potagers.  Et  secouant  la  tête 
il  soupira  : 

—  Non!  j’ai  plus  le  courage  que  j’avais.  Je  suis  fini. 
Tant  va  la  cruche  à  l’eau  qu’à  la  fin  elle  se  casse.  Et  puis, 
depuis  mon  affaire  en  justice,  je  n'ai  plus  le  même  carac¬ 
tère.  Je  suis  plus  le  même  homme,  quoi! 

Enfin  il  était  démoralisé.  Un  homme  dans  cet  état-là, 
autant  dire  que  c’est  un  homme  par  terre  et  incapable  de 
se  relever.  Tous  les  gens  qui  passent  lui  pilent  dessus. 
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LES  DERNIÈRES  CONSÉQUENCES 


La  misère  vint,  la  misère  noire.  Le  vieux  marchand 
ambulant,  qui  rapportait  autrefois  du  faubourg  Mont¬ 
martre  les  pièces  de  cent  sous  à  plein  sac,  maintenant 
n’avait  plus  un  rond.  C’était  Lhiver.  Expulsé  de  sa  sou¬ 
pente,  il  coucha  sous  des  charrettes,  dans  une  remise.  Les 
pluies  étant  tombées  pendant  vingt-quatre  jours,  les 
égouts  débordèrent  et  la  remise  fut  inondée. 

Accroupi  dans  sa  voiture,  au-dessus  des  eaux  empoi¬ 
sonnées,  en  compagnie  des  araignées,  des  rats  et  des 
chats  faméliques,  il  songeait  dans  l’ombre.  N’ayant  rien 
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mangé  de  la  journée  et  n’ayant  plus  pour  se  couvrir  les  sacs 
du  marchand  de  marrons,  il  se  rappela  les  deux  semaines 
durant  lesquelles  le  gouvernement  lui  avait  donné  le  vivre 
et  le  couvert.  Il  envia  le  sort  des  prisonniers,  qui  ne 
souffrent  ni  du  froid  ni  de  la  faim,  et  il  lui  vint  une  idée  : 

—  Puisque  je  connais  le  truc,  pourquoi  que  je  m’en 
servirais  pas? 

Il  se  leva  et  sortit  dans  la  rue.  Il  n’était  guère  plus  de 
onze  heures.  Il  faisait  un  temps  aigre  et  noir.  Une  bruine 
tombait,  plus  froide  et  plus  pénétrante  que  la  pluie.  De 
rares  passants  se  coulaient  au  ras  des  murs. 

Crainquebille  longea  l’église  Saint-Eustache  et  tourna 
dans  la  rue  Montmartre.  Elle  était  déserte.  Un  gardien  de 
la  paix  se  tenait  planté  sur  le  trottoir,  au  chevet  de  l’église, 
sous  un  bec  de  gaz,  et  l’on  voyait,  autour  de  la  flamme, 
tomber  une  petite  pluie  rousse.  L’agent  la  recevait  sur  son 
capuchon,  il  avait  l’air  transi,  mais  soit  qu’il  préférât  la 
lumière  à  l’ombre,  soit  qu  il  fût  las  de  marcher,  il  restait 
sous  son  candélabre,  et  peut-être  s’en  faisait-il  un  com¬ 
pagnon,  un  ami.  Cette  flamme  tremblante  était  son  seul 
entretien  dans  la  nuit  solitaire.  Son  immobilité  ne  parais¬ 
sait  pas  tout  à  fait  humaine;  le  reflet  de  ses  bottes  sur  le 
trottoir  mouille,  qui  semblait  un  lac,  le  prolongeait  infé¬ 
rieurement  et  lui  donnait  de  loin  1  aspect  d’un  monstre 
amphibie,  à  demi  sorti  des  eaux.  De  plus  près,  encapu¬ 
chonné  et  armé,  il  avait  l’air  monacal  et  militaire.  Les 
gros  traits  de  son  visage,  encore  grossis  par  l’ombre  du 
capuchon,  étaient  paisibles  et  tristes.  Il  avait  une  mous¬ 
tache  épaisse,  courte  et  grise.  C’était  un  vieux  sergot,  un 
homme  d’une  quarantaine  d’années. 
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Crainquebille  s’approcha  doucement  de  lui  et,  d’une  voix 
hésitante  et  faible,  lui  dit  : 

—  Mort  aux  vaches  ! 

Puis  il  attendit  l’effet  de  cette  parole  consacrée.  Mais  elle 
ne  fut  suivie  d’aucun  effet.  Le  sergot  resta  immobile  et 
muet,  les  bras  croisés  sous  son  manteau  court.  Ses  yeux, 
grands  ouverts  et  qui  luisaient  dans  l’ombre,  regardaient 
Crainquebille  avec  tristesse,  vigilance  et  mépris. 

Crainquebille,  étonné,  mais  gardant  encore  un  reste  de 
résolution,  balbutia  : 

—  Mort  aux  vaches!  que  je  vous  ai  dit. 

Il  y  eut  un  long  silence  durant  lequel  tombait  la  pluie 
fine  et  rousse  et  régnait  l’ombre  glaciale.  Enfin  le  sergot 
parla  : 

—  Ce  n’est  pas  à  dire...  Pour  sûr  et  certain  que  ce  n’est 
pas  à  dire.  A  votre  âge  on  devrait  avoir  plus  de  connais¬ 
sance...  Passez  votre  chemin. 

—  Pourquoi  que  vous  m’arrêtez  pas?  demanda  Crain¬ 
quebille. 

Le  sergot  secoua  la  tête  sous  son  capuchon  humide  : 

—  S’il  fallait  empoigner  tous  les  poivrots  qui  disent  ce 
qui  n’est  pas  à  dire,  y  en  aurait  de  l’ouvrage!...  Et  de 
quoi  que  ça  servirait? 

Crainquebille,  accablé  par  ce  dédain  magnanime, 
demeura  longtemps  stupide  et  muet,  les  pieds  dans  le 
ruisseau.  Avant  de  partir,  il  essaya  de  s’expliquer  : 

—  C’était  pas  pour  vous  que  j'ai  dit  :  «  Mort  aux  vaches  !  » 
C’était  pas  plus  pour  l’un  que  pour  l’autre  que  je  l’ai 
dit.  C’était  pour  une  idée. 

Le  sergot  répondit  avec  une  austère  douceur  : 
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—  Que  ce  soye  pour  une  idée  ou  pour  autre  chose,  ce 
n  était  pas  à  dire,  parce  que,  quand  un  homme  fait  son 
devoir  et  qu’il  endure  bien  des  souffrances,  on  ne  doit  pas 
l’insulter  par  des  paroles  futiles...  Je  vous  réitère  de 
passer  votre  chemin. 

Crainquebille,  la  tête  basse  et  les  bras  ballants,  s’enfonça 
sous  la  pluie  dans  l’ombre. 


PUTOIS 


A  Georges  Brandès. 


Putois 

I 


Ce  jardin  de  notre  enfance,  dit  M.  Bergeret,  ce  jardin 
qu  on  parcourait  tout  entier  en  vingt  pas,  fut  pour 
nous  un  monde  immense,  plein  de  sourires  et  d’épou¬ 
vantes. 

—  Lucien,  tu  te  rappelles  Putois?  demanda  Zoé  en 
souriant  à  sa  coutume,  les  lèvres  closes  et  le  nez  sur  son 
ouvrage  d’aiguille. 

—  Si  je  me  rappelle  Putois!...  De  toutes  les  figures  qui 
passèrent  devant  mes  yeux  quand  j’étais  enfant,  celle  de 
Putois  est  restée  la  plus  nette  dans  mon  souvenir.  Tous 
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les  traits  de  son  visage  et  de  son  caractère  me  sont 
présents  à  la  mémoire.  Il  avait  le  crâne  pointu... 

_  Le  front  bas,  ajouta  mademoiselle  Zoé. 

Et  le  frère  et  la  sœur  récitèrent  alternativement,  d’une 
voix  monotone,  avec  une  gravité  baroque,  les  articles 
d’une  sorte  de  signalement  : 

—  Le  front  bas. 

—  Les  yeux  vairons. 

—  Le  regard  fuyant. 

—  Une  patte  d’oie  à  la  tempe. 

—  Les  pommettes  aiguës,  rouges  et  luisantes. 

—  Ses  oreilles  n’étaient  point  ourlées. 

—  Les  traits  de  son  visage  étaient  dénués  de  toute 
expression. 

—  Ses  mains,  toujours  en  mouvement,  trahissaient 
seules  sa  pensée. 

—  Maigre,  un  peu  voûté,  débile  en  apparence... 

—  Il  était  en  réalité  d’une  force  peu  commune. 

—  Il  ployait  facilement  une  pièce  de  cent  sous  entre 
l’index  et  le  pouce... 

—  Qu’il  avait  énorme. 

—  Sa  voix  était  traînante. .. 

—  Et  sa  parole  mielleuse. 

Tout  à  coup  M.  Bergeret  s’écria  vivement  : 

—  Zoé!  nous  avons  oublié  «  les  cheveux  jaunes  et  le 
poil  rare.  »  Recommençons. 

Pauline,  qui  avait  entendu  avec  surprise  cette  étrange 
récitation,  demanda  à  son  père  et  à  sa  tante  comment  ils 
avaient  pu  apprendre  par  cœur  ce  morceau  de  prose,  et 
pourquoi  ils  le  récitaient  comme  une  litanie. 
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M.  Bergeret  répondit  gravement  : 

—  Pauline,  ce  que  tu  viens  d’entendre  est  un  texte 
consacré,  je  puis  dire  liturgique,  à  l’usage  de  la  famille 
Bergeret.  Il  convient  qu’il  te  soit  transmis,  pour  qu’il  ne 
périsse  pas  avec  ta  tante  et  moi.  Ton  grand-père,  ma  fille, 
ton  grand-père  Eloi  Bergeret,  qu’on  n’amusait  pas  avec 
des  niaiseries,  estimait  ce  morceau,  principalement  en 
considération  de  son  origine.  Il  l’intitula  :  «  l’Anatomie 
de  Putois.  »  Et  il  avait  coutume  de  dire  qu’il  préférait,  à 
certains  égards,  l’anatomie  de  Putois  à  l’anatomie  de 
Quaresmeprenant.  «  Si  la  description  faite  par  Xénomanes, 
disait-il,  est  plus  savante  et  plus  riche  en  termes  rares  et 
précieux,  la  description  de  Putois  l’emporte  de  beaucoup 
pour  la  clarté  des  idées  et  la  limpidité  du  style.  »  Il  en 
jugeait  de  la  sorte  parce  que  le  docteur  Ledouble,  de  Tours, 
n’avait  pas  encore  expliqué  les  chapitres  trente,  trente-un 
et  trente-deux  du  quart  livre  de  Rabelais. 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  dit  Pauline. 

—  C’est  faute  de  connaître  Putois,  ma  fdle.  Il  faut  que 
tu  saches  que  Putois  fut  la  figure  la  plus  familière  à  mon 
enfance  et  à  celle  de  ta  tante  Zoé.  Dans  la  maison  de  ton 
grand-père  Bergeret  on  parlait  sans  cesse  de  Putois. 
Chacun  à  son  tour  le  croyait  voir. 

Pauline  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c’était  que  Putois? 

Au  lieu  de  répondre,  M.  Bergeret  se  mit  à  rire,  et  made¬ 
moiselle  Bergeret  aussi  rit,  les  lèvres  closes. 

Pauline  portait  son  regard  de  l’un  à  l’autre.  Elle  trou¬ 
vait  étrange  que  sa  tante  rît  de  si  bon  cœur,  et  plus 
étrange  encore  qu’elle  rît  d’accord  et  en  sympathie  avec 
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son  frère.  C’était  singulier,  en  effet,  car  le  frère  et  la  sœur 
n’avaient  pas  le  même  tour  d  esprit. 

—  Papa,  dis-moi  ce  que  c’était  que  Putois.  Puisque  tu 
veux  que  je  le  sache,  dis-le  moi. 

—  Putois,  ma  fille,  était  jardinier.  Fils  d’honorables 
cultivateurs  artésiens,  il  s’établit  pépiniériste  à  Saint- 
Omer.  Mais  il  ne  contenta  pas  sa  clientèle  et  fit  de  mau¬ 
vaises  affaires.  Ayant  quitté  son  commerce,  il  allait  en 
journée.  Ceux  qui  l’employaient  n’eurent  pas  toujours  à 
se  louer  de  lui. 

A  ces  mots,  mademoiselle  Bergeret,  riant  encore  : 

—  Tu  te  rappelles,  Lucien  :  quand  notre  père  ne  trou¬ 
vait  plus  sur  son  bureau  son  encrier,  ses  plumes,  sa  cire, 
ses  ciseaux,  il  disait  :  «  Je  soupçonne  Putois  d’avoir  passé 
par  ici.  » 

—  Ah!  dit  M.  Bergeret,  Putois  n’avait  pas  une  bonne 
réputation. 

—  C’est  tout?  demanda  Pauline. 

—  Non,  ma  fille,  ce  n’est  pas  tout.  Putois  eut  ceci  de 
remarquable,  qu’il  nous  était  connu,  familier,  et  que 
pourtant... 

—  ...  il  n’existait  pas,  dit  Zoé. 

M.  Bergeret  regarda  sa  sœur  d’un  air  de  reproche  : 

—  Quelle  parole,  Zoé!  et  pourquoi  rompre  ainsi  le 
charme?  Putois  n’existait  pas.  L’oses-tu  dire,  Zoé?  Zoé,  le 
pourrais-tu  soutenir?  Pour  affirmer  que  Putois  n’exista 
point,  que  Putois  ne  fut  jamais,  as-tu  assez  considéré  les 
conditions  de  l’existence  et  les  modes  de  l’être?  Putois 
existait,  ma  sœur.  Mais  il  est  vrai  que  c’était  d’une  exis¬ 
tence  particulière. 
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—  Je  comprends  de  moins  en  moins,  dit  Pauline 
découragée. 

—  La  vérité  t’apparaîtra  clairement  tout  à  l’heure,  ma 
fille.  Apprends  que  Putois  naquit  dans  la  maturité  de 
l’âge.  J’étais  encore  enfant,  ta  tante  était  déjà  fillette. 
Nous  habitions  une  petite  maison,  dans  un  faubourg  de 
Saint-Omer.  Nos  parents  y  menaient  une  vie  tranquille  et 
retirée,  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  découverts  par  une  vieille 
dame  audomaroise,  nommée  madame  Cornouiller,  qui 
vivait  dans  son  manoir  de  Monplaisir,  à  cinq  lieues  de  la 
ville,  et  qui  se  trouva  être  une  grand'tante  de  ma  mère. 
Elle  usa  d’un  droit  de  parenté  pour  exiger  que  notre  père 
et  notre  mère  vinssent  dîner  tous  les  dimanches  à  Mon¬ 
plaisir,  où  ils  s’ennuyaient  excessivement.  Elle  disait  qu’il 
était  honnête  de  dîner  en  famille  le  dimanche  et  que  seuls 
les  gens  mal  nés  n’observaient  pas  cet  ancien  usage.  Mon 
père  pleurait  d’ennui  à  Monplaisir.  Son  desespoir  faisait 
peine  à  voir.  Mais  madame  Cornouiller  ne  le  voyait  pas. 
Elle  ne  voyait  rien.  Ma  mère  avait  plus  de  courage.  Elle 
souffrait  autant  que  mon  père,  et  peut-être  davantage,  et 
elle  souriait. 

—  Les  femmes  sont  faites  pour  souffrir,  dit  Zoé. 

—  Zoé,  tout  ce  qui  vit  au  monde  est  destiné  à  la  souf¬ 
france.  En  vain  nos  parents  refusaient  ces  funestes  invita¬ 
tions.  La  voiture  de  madame  Cornouiller  venait  les  prendre 
chaque  dimanche,  après  midi.  Il  fallait  aller  à  Monplaisir; 
c’était  une  obligation  a  laquelle  il  était  absolument  interdit 
de  se  soustraire.  C’était  un  ordre  établi,  que  la  révolte 
pouvait  seule  rompre.  Mon  père  enfin  se  révolta,  et  jura 
de  ne  plus  accepter  une  seule  invitation  de  madame  Coi- 
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nouiller,  laissant  à  ma  mère  le  soin  de  trouver  à  ces  refus 
des  prétextes  décents  et  des  raisons  variées,  c  est  ce  dont 
elle  était  le  moins  capable.  Notre  mère  ne  savait  pas 
feindre. 

—  Dis,  Lucien,  qu  elle  ne  voulait  pas.  Elle  aurait  pu 
mentir  comme  les  autres. 

—  Il  est  vrai  de  dire  que,  lorsqu’elle  avait  de  bonnes 
raisons,  elle  les  donnait  plutôt  que  d’en  inventer  de  mau¬ 
vaises.  Tu  te  rappelles,  ma  sœur,  qu’il  lui  arriva  un  jour 
de  dire,  à  table  :  «  Heureusement  que  Zoé  a  la  coqueluche  : 
nous  n’irons  pas  de  longtemps  à  Monplaisir.  » 

—  C’est  pourtant  vrai!  dit  Zoé. 

—  Tu  guéris,  Zoé.  Et  madame  Cornouiller  vint  dire  un 
jour,  à  notre  mère  :  «  Ma  mignonne,  je  compte  bien  que 
vous  viendrez  avec  votre  mari  dîner  dimanche  à  Mon¬ 
plaisir.  »  Notre  mère,  chargée  expressément  par  son  mari 
de  présenter  à  madame  Cornouiller  un  valable  motif  de 
refus,  imagina,  en  cette  extrémité,  une  raison  qui  n'était 
pas  véritable.  «  Je  regrette  vivement,  chère  madame.  Mais 
cela  nous  sera  impossible.  Dimanche,  j’attends  le  jar¬ 
dinier.  » 

»  A  cette  parole,  madame  Cornouiller  regarda,  par  la 
porte-fenêtre  du  salon,  le  petit  jardin  sauvage,  où  les  fusains 
et  les  lilas  avaient  tout  l’air  d’ignorer  la  serpe  et  de  devoir 
l’ignorer  toujours.  «  Vous  attendez  le  jardinier!  Pourquoi? 
—  Pour  travailler  au  jardin.  » 

»  Et  ma  mère,  ayant  tourné  involontairement  les  yeux 
sur  ce  carré  d’herbes  folles  et  de  plantes  à  demi  sauvages, 
qu  elle  venait  de  nommer  un  jardin,  reconnut  avec  effroi 
1  invraisemblance  de  son  invention.  «  Cet  homme,  dit 
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madame  Cornouiller,  pourra  bien  venir  travailler  à  votre... 
jardin  lundi  ou  mardi.  D’ailleurs,  cela  vaudra  mieux.  On 
ne  doit  pas  travailler  le  dimanche.  —  Il  est  occupé  dans  la 
semaine.  » 

»  J’ai  remarqué  souvent  que  les  raisons  les  plus  absurdes 
et  les  plus  saugrenues  sont  les  moins  combattues  :  elles 
déconcertent  l’adversaire.  Madame  Cornouiller  insista, 
moins  qu’on  ne  pouvait  l’attendre  d’une  personne  aussi 
peu  disposée  qu’elle  à  démordre.  En  se  levant  de  dessus 
son  fauteuil,  elle  demanda  :  «  Comment  l’appelez-vous,  ma 
mignonne,  votre  jardinier?  —  Putois  »,  répondit  ma  mère 
sans  hésitation. 

»  Putois  était  nommé.  Dès  lors  il  exista.  Madame  Cor¬ 
nouiller  s’en  alla  en  ronchonnant  :  «  Putois!  Il  me  semble 
bien  que  je  connais  ça.  Putois?  Putois!  Je  ne  connais  que 
lui.  Mais  je  ne  me  rappelle  pas...  Où  demeure-t-il?  —  Il 
travaille  en  journées.  Quand  on  a  besoin  de  lui,  on  le  lui 
fait  dire  chez  l’un  ou  chez  l’autre.  —  Ah!  je  le  pensais  bien  : 
un  fainéant  et  un  vagabond...  un  rien  du  tout.  Méfiez-vous 
de  lui,  ma  mignonne.  » 

»  Putois  avait  désormais  un  caractère. 
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Messieurs  Goubin  et  Jean  Marteau  étant  survenus, 
M.  Bergeret  les  mit  au  point  de  la  conversation  : 

—  Nous  parlions  de  celui  qu’un  jour  ma  mère  fit  naître 
jardinier  à  Saint-Omer  et  nomma  par  son  nom.  Dès  lors 
il  agit. 

—  Cher  maître,  voudriez-vous  répéter?  dit  M.  Goubin  en 
essuyant  le  verre  de  son  lorgnon. 

—  Volontiers,  répondit  M.  Bergeret.  Il  n’y  avait  pas  de 
jardinier.  Le  jardinier  n’existait  pas.  Ma  mère  dit:  «J’attends 
le  jardinier.  »  Aussitôt  le  jardinier  fut.  Et  il  agit. 

—  Cher  maître,  demanda  M.  Goubin,  comment  agit-il, 
puisqu’il  n’existait  pas? 

—  Il  avait  une  sorte  d’existence,  répondit  M.  Bergeret. 
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—  Vous  voulez  dire  une  existence  imaginaire,  répliqua 

dédaigneusement  M.  Goubin. 

—  N’est-ce  donc  rien  qu  une  existence  imaginaire! 

s’écria  le  maître.  Et  les  personnages  mythiques  ne  sont- 
ils  donc  pas  capables  d’agir  sur  les  hommes?  Réfléchissez 
sur  la  mythologie,  monsieur  Goubin,  et  vous  vous  aper¬ 
cevrez  qlie  ce  sont,  non  point  des  êtres  réels,  mais  des 
êtres  imaginaires  qui  exercent  sur  les  âmes  1  action  la 
plus  profonde  et  la  plus  durable.  Partout  et  toujouis  des 
êtres,  qui  n’ont  pas  plus  de  realite  que  Putois,  ont  inspire 
aux  peuples  la  haine  et  1  amour,  la  terreur  et  1  esperance, 
conseillé  des  crimes,  reçu  des  offrandes,  fait  les  mœurs 
et  les  lois.  Monsieur  Goubin,  réfléchissez  sur  1  éternelle 
mythologie.  Putois  est  un  personnage  mythique,  des  plus 
obscurs,  j’en  conviens,  et  de  la  plus  basse  espèce.  Le 
grossier  satyre,  assis  jadis  à  la  table  de  nos  paysans  du 
Nord,  fut  jugé  digne  de  paraître  dans  un  tableau  de  Jor- 
daëns  et  dans  une  fable  de  La  Fontaine.  Le  fils  velu  de 
Sycorax  entra  dans  le  monde  sublime  de  Shakespeare. 
Putois,  moins  heureux,  sera  toujours  méprisé  des  artistes 
et  des  poètes.  11  lui  manque  la  grandeur  et  l’étrangeté,  le 
style  et  le  caractère.  Il  naquit  dans  des  esprits  trop  rai¬ 
sonnables,  parmi  des  gens  qui  savaient  lire  et  écrire  et 
n’avaient  point  cette  imagination  charmante  qui  sème  les 
fables.  Je  pense,  messieurs,  que  j'en  ai  dit  assez  pour 
vous  faire  connaître  la  véritable  nature  de  Putois. 

—  Je  la  conçois,  dit  M.  Goubin. 

Et  M.  Bergeret  poursuivit  son  discours  : 

—  Putois  était.  Je  puis  l’affirmer.  Il  était.  Regardez-y, 
messieurs,  et  vous  vous  assurerez  qu’être  n’implique  nul- 
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lement  la  substance  et  ne  signifie  que  le  lien  de  l’attribut 
au  sujet,  n’exprime  qu’une  relation. 

—  Sans  doute,  dit  Jean  Marteau,  mais  être  sans  attri¬ 
buts,  c’est  être  aussi  peu  que  rien.  Je  ne  sais  plus  qui  a 
dit  autrefois  :  «  Je  suis  celui  qui  est.  »  Excusez  le  défaut 
de  ma  mémoire.  On  ne  peut  tout  se  rappeler.  Mais 
l’inconnu  qui  parla  de  la  sorte  commit  une  rare  impru¬ 
dence.  En  donnant  à  entendre  par  ce  propos  inconsidéré 
qu’il  était  dépourvu  d’attributs  et  privé  de  toutes  rela¬ 
tions,  il  proclama  qu’il  n’existait  pas  et  se  supprima  lui- 
même  étourdiment.  Je  parie  qu’on  n’a  plus  entendu 
parler  de  lui. 

—  Vous  avez  perdu,  répliqua  M.  Bergeret.  Il  a  corrigé 
le  mauvais  effet  de  cette  parole  égoïste  en  s’appliquant 
des  potées  d’adjectifs,  et  l’on  a  beaucoup  parlé  de  lui,  le 
plus  souvent  sans  aucun  bon  sens. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  M.  Goubin. 

—  11  n’est  pas  nécessaire  de  comprendre,  répondit 
Jean  Marteau. 

Et  il  pria  M.  Bergeret  de  parler  de  Putois. 

—  Vous  êtes  bien  aimable  de  me  le  demander,  fît  le 
maître. 

»  Putois  naquit  dans  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  à 
Saint-Omer.  Il  lui  aurait  mieux  valu  naître  quelques  siècles 
auparavant  dans  la  forêt  des  Ardennes  ou  dans  la  forêt 
de  Brocéliande.  Ç’aurait  été  alors  un  mauvais  esprit 
d’une  merveilleuse  adresse. 

—  Une  tasse  de  thé,  monsieur  Goubin,  dit  Pauline. 

—  Putois  était-il  donc  un  mauvais  esprit?  demanda 
Jean  Marteau. 
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—  Il  était  mauvais,  répondit  M.  Bergeret;  il  1  était  en 
quelque  manière,  mais  il  ne  l’était  pas  absolument.  Il  en 
est  de  lui  comme  des  diables  qu’on  dit  très  méchants, 
mais  en  qui  l’on  découvre  de  bonnes  qualités  quand  on 
les  fréquente.  Et  je  serais  disposé  à  croire  qu’on  a  fait 
tort  à  Putois.  Madame  Cornouiller,  qui,  prévenue  contre 
lui,  l’avait  tout  de  suite  soupçonné  d’être  un  fainéant,  un 
ivrogne  et  un  voleur,  réfléchit  que,  puisque  ma  mère 
l’employait,  elle  qui  n’était  pas  riche,  c’était  qu’il  se 
contentait  de  peu,  et  elle  se  demanda  si  elle  n'aurait  pas 
avantage  à  le  faire  travailler  préférablement  à  son  jardi¬ 
nier  qui  avait  meilleur  renom,  mais  aussi  plus  d’exigences. 
On  entrait  dans  la  saison  de  tailler  les  ifs.  Elle  pensa  que 
si  madame  Éloi  Bergeret,  qui  était  pauvre,  ne  donnait 
pas  grand’chose  à  Putois,  elle-même,  qui  était  riche,  lui 
donnerait  moins  encore,  puisque  c’est  l'usage  que  les 
riches  payent  moins  cher  que  les  pauvres.  Et  elle  voyait 
déjà  ses  ifs  taillés  en  murailles,  en  boules  et  en  pyra¬ 
mides,  sans  qu’elle  y  fit  grande  dépense.  «  J'aurai  l'œil, 
se  dit-elle,  à  ce  que  Putois  ne  flâne  point  et  ne  me  vole 
point.  Je  ne  risque  rien  et  ce  sera  tout  profit.  Ces  vaga¬ 
bonds  travaillent  quelquefois  avec  plus  d’adresse  que  les 
ouvriers  honnêtes.  »  Elle  résolut  d’en  faire  l'essai  et  dit  à 
ma  mère  :  «  Mignonne,  envoyez-moi  Putois.  Je  le  ferai 
travailler  à  Monplaisir.  »  Ma  mère  le  lui  promit.  Elle  l’eût 
fait  volontiers.  Mais  vraiment  ce  n’était  pas  possible. 
Madame  Cornouiller  attendit  Putois  à  Monplaisir,  et 
l’attendit  en  vain.  Elle  avait  de  la  suite  dans  les  idées  et 
de  la  constance  dans  ses  projets.  Quand  elle  revit  ma 
mère,  elle  se  plaignit  à  elle  de  n'avoir  pas  de  nouvelles 


66 


PUTOIS 


de  Putois.  «  Mignonne,  vous  ne  lui  avez  donc  pas  dit  que 
je  l’attendais?  —  Si!  mais  il  est  étrange,  bizarre...  —  Oh! 
je  connais  ce  genre-là.  Je  le  sais  par  cœur  votre  Putois. 
Mais  il  n’y  a  pas  d’ouvrier  assez  lunatique  pour  refuser 
de  venir  travailler  à  Monplaisir.  Ma  maison  est  connue, 
je  pense.  Putois  se  rendra  à  mes  ordres,  et  lestement,  ma 
mignonne.  Dites-moi  seulement  où  il  loge;  j’irai  moi-même 
le  trouver.  »  Ma  mère  répondit  qu’elle  ne  savait  pas  où 
logeait  Putois,  qu’on  ne  lui  connaissait  pas  de  domicile, 
qu’il  était  sans  feu  ni  lieu.  «  Je  ne  l’ai  pas  revu,  madame. 
Je  crois  qu’il  se  cache.  »  Pouvait-elle  mieux  dire? 

»  Madame  Cornouiller  pourtant  ne  l’écouta  pas  sans 
défiance;  elle  la  soupçonna  de  circonvenir  Putois,  de  le 
soustraire  aux  recherches,  dans  la  crainte  de  le  perdre 
ou  de  le  rendre  plus  exigeant.  Et  elle  la  jugea  vraiment 
trop  égoïste.  Beaucoup  de  jugements  acceptés  par  tout  le 
monde,  et  que  l’histoire  a  consacrés,  sont  aussi  bien 
fondés  que  celui-là. 

—  C’est  pourtant  vrai,  dit  Pauline. 

—  Qu’est-ce  qui  est  vrai?  demanda  Zoé,  à  demi  som¬ 
meillant. 

—  Que  les  jugements  de  l’histoire  sont  souvent  faux. 
Je  me  souviens,  papa,  que  tu  as  dit  un  jour  :  «  Madame 
Roland  était  bien  naïve  d’en  appeler  à  l’impartiale  posté¬ 
rité  et  de  ne  pas  s’apercevoir  que,  si  ses  contemporains 
étaient  de  mauvais  singes,  leur  postérité  serait  aussi 
composée  de  mauvais  singes.  » 

—  Pauline,  demanda  sévèrement  mademoiselle  Zoé, 
quel  rapport  y  a-t-il  entre  l’histoire  de  Putois  et  ce  que 
tu  nous  contes  là? 
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—  Un  très  grand,  ma  tante. 

—  Je  ne  le  saisis  pas. 

M.  Bergeret,  qui  n  était  pas  ennemi  des  digressions, 
répondit  à  sa  fille  : 

—  Si  toutes  les  injustices  étaient  finalement  réparées 
en  ce  monde,  on  n’en  aurait  jamais  imaginé  un  autie 
pour  ces  réparations.  Gomment  voulez-vous  que  la  posté¬ 
rité  juge  équitablement  tous  les  morts?  Gomment  les 
interroger  dans  l  ombre  où  ils  fuient?  Dès  qu  on  pourrait 
être  juste  envers  eux,  on  les  oublie.  Mais  peut-on  jamais 
être  juste?  Et  qu’est-ce  que  la  justice?  Madame  Cor¬ 
nouiller,  du  moins,  fut  bien  obligée  de  reconnaître  à  la 
longue  que  ma  mère  ne  la  trompait  pas  et  que  Putois  était 
introuvable. 

»  Pourtant  elle  ne  renonça  pas  à  le  découvrir.  Elle 
demanda  à  tous  ses  parents,  amis,  voisins,  domestiques, 
fournisseurs,  s’ils  connaissaient  Putois.  Deux  ou  trois 
seulement  répondirent  qu’ils  n’en  avaient  jamais  entendu 
parler.  Pour  la  plupart,  ils  croyaient  bien  l’avoir  vu. 

«  J’ai  entendu  ce  nom-là,  dit  la  cuisinière,  mais  je  ne 
peux  pas  mettre  un  visage  dessus.  —  Putois!  je  ne 
connais  que  lui,  dit  le  cantonnier  en  se  grattant  l’oreille. 
Mais  je  ne  saurais  pas  vous  dire  qui  c’est.  »  Le  rensei¬ 
gnement  le  plus  précis  vint  de  monsieur  Biaise,  receveur 
de  l’enregistrement,  qui  déclara  avoir  employé  Putois  à 
fendre  du  bois  dans  sa  cour,  du  19  au  23  octobre,  l’année 
de  la  Comète. 

»  Un  matin,  madame  Cornouiller  tomba  en  soufflant  dans 
le  cabinet  de  mon  père  :  «  Je  viens  de  voir  Putois.  — Ah! 
—  Je  l’ai  vu.  —  Vous  croyez?  —  J’en  suis  sûre.  Il  rasait 
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le  mur  de  monsieur  Tenchant.  Puis  il  a  tourné  dans  la  rue 
des  Abbesses,  il  marchait  vite.  Je  l’ai  perdu.  —  Était-ce 
bien  lui?  —  Sans  aucun  doute.  Un  homme  d’une  cinquan¬ 
taine  d’années,  maigre,  voûté,  Pair  d’un  vagabond,  une 
blouse  sale.  —  11  est  vrai,  dit  mon  père,  que  ce  signalement 
peut  s’appliquer  à  Putois.  —  Vous  voyez  bien!  D’ailleurs, 
je  l’ai  appelé.  J’ai  crié  :  «  Putois!  »  et  il  s’est  retourné.  — 
C’est  le  moyen,  dit  mon  père,  que  les  agents  de  la  Sûreté 
emploient  pour  s’assurer  de  l’identité  des  malfaiteurs 
qu'ils  recherchent.  —  Quand  je  vous  le  disais,  que  c’était 
lui!...  J’ai  bien  su  le  trouver,  moi,  votre  Putois.  Eh  bien! 
c'est  un  homme  de  mauvaise  mine.  Vous  avez  été  bien 
imprudents,  vous  et  votre  femme,  de  l’employer  chez  vous. 
Je  me  connais  en  physionomies  et,  quoique  je  ne  l’aie  vu 
que  de  dos,  je  jurerais  que  c’est  un  voleur,  et  peut-être  un 
assassin.  Ses  oreilles  ne  sont  point  ourlées,  et  c’est  un 
signe  qui  ne  trompe  point.  —  Ah  !  vous  avez  remarqué  que 
ses  oreilles  n’étaient  point  ourlées? —  Rien  ne  m’échappe. 
Mon  cher  Monsieur  Bergeret,  si  vous  ne  voulez  point  être 
assassiné  avec  votre  femme  et  vos  enfants,  ne  laissez  plus 
entrer  Putois  chez  vous.  Un  conseil  :  faites  changer  toutes 
vos  serrures.  » 

»  Or,  à  quelques  jours  de  là,  il  advint  à  madame  Cor¬ 
nouiller  qu’on  lui  vola  trois  melons  de  son  potager.  Le 
voleur  n’ayant  pu  être  trouvé,  elle  soupçonna  Putois.  Les 
gendarmes  furent  appelés  à  Monplaisir  et  leurs  constata¬ 
tions  confirmèrent  les  soupçons  de  madame  Cornouiller. 
Des  bandes  de  maraudeurs  ravageaient  alors  les  jardins 
de  la  contrée.  Mais  cette  fois  le  vol  semblait  commis  par 
un  seul  individu,  et  avec  une  adresse  singulière.  Nulle 
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trace  d’effraction,  pas  d’empreintes  de  souliers  dans  la 
terre  humide.  Le  voleur  ne  pouvait  être  que  Putois.  C’était 
l'avis  du  brigadier,  qui  en  savait  long  sur  Putois  et  qui 
se  faisait  fort  de  mettre  la  main  sur  cet  oiseau-là. 

»  Le  Journal  de  Saint-Omer  consacra  un  article  aux  trois 
melons  de  madame  Cornouiller  et  publia,  d  après  des  ren¬ 
seignements  fournis  en  ville,  un  portrait  de  Putois.  «  Il 
»  a,  disait  le  journal,  le  front  bas,  les  yeux  vairons,  le 
»  regard  fuyant,  une  patte  d’oie  à  la  tempe,  les  pommettes 
»  aiguës,  rouges  et  luisantes.  Les  oreilles  ne  sont  point 
»  ourlées.  Maigre,  un  peu  voûté,  débile  en  apparence,  il 
»  est  en  réalité  d’une  force  peu  commune  :  il  ploie  facile- 
»  ment  une  pièce  de  cent  sous  entre  l’index  et  le  pouce.  » 

»  On  avait  de  bonnes  raisons,  affirmait  le  journal,  de 
lui  attribuer  une  longue  suite  de  vols  accomplis  avec  une 
habileté  surprenante. 

»  Toute  la  ville  s’occupait  de  Putois.  On  apprit  un  jour 
qu’il  avait  été  arrêté  et  écroué  dans  la  prison.  Mais  on 
reconnut  bientôt  que  l’homme  qu'on  avait  pris  pour  lui 
était  un  marchand  d’almanachs  nommé  Rigobert.  Comme 
on  ne  put  relever  aucune  charge  contre  lui,  on  le  renvoya 
après  quatorze  mois  de  détention  préventive.  Et  Putois 
demeurait  introuvable.  Madame  Cornouiller  fut  victime 
d’un  nouveau  vol,  plus  audacieux  que  le  premier.  On  prit 
dans  son  buffet  trois  petites  cuillers  d’argent. 

»  Elle  reconnut  la  main  de  Putois,  fit  mettre  une  chaîne 
à  la  porte  de  sa  chambre  et  ne  dormit  plus. 
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Vers  dix  heures  du  soir,  Pauline  ayant  regagné  sa 
chambre,  mademoiselle  Bergeret  dit  à  son  frère  : 

—  N’oublie  pas  de  raconter  comment  Putois  séduisit 
la  cuisinière  de  madame  Cornouiller. 

—  J’y  songeais,  ma  sœur,  répondit  M.  Bergeret. 
L’omettre  serait  perdre  le  plus  beau  de  l’histoire.  Mais 
tout  doit  se  faire  avec  ordre.  Putois  fut  soigneusement 
recherché  par  la  justice,  qui  ne  le  trouva  pas.  Quand  on 
sut  qu’il  était  introuvable,  chacun  mit  son  amour-propre 
à  le  trouver;  les  gens  malins  y  réussirent.  Et,  comme  il  y 
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avait  beaucoup  de  gens  malins  a  Saint-Omer  et  aux  envi¬ 
rons,  Putois  était  vu  en  même  temps  dans  les  rues,  dans 
les  champs  et  dans  les  bois.  Un  trait  fut  ainsi  ajouté  à 
son  caractère.  On  lui  accorda  ce  don  d’ubiquité  que 
possèdent  tant  de  héros  populaires.  Un  être  capable  de 
franchir  en  un  moment  de  longues  distances,  et  qui  se 
montre  tout  à  coup  à  l’endroit  où  on  1  attendait  le  moins, 
effraye  justement.  Putois  fut  la  terreur  de  Saint-Omer. 
Madame  Cornouiller,  persuadée  que  Putois  lui  avait  volé 
trois  melons  et  trois  petites  cuillers,  vivait  dans  l’épou¬ 
vante,  barricadée  à  Monplaisir.  Les  verrous,  les  grilles  et 
les  serrures  ne  la  rassuraient  pas.  Putois  était  pour  elle 
un  être  effroyablement  subtil,  qui  passait  à  travers  les 
portes.  Un  événement  domestique  redoubla  son  épou¬ 
vante.  Sa  cuisinière  ayant  été  séduite,  il  vint  un  moment 
où  elle  ne  put  cacher  sa  faute.  Mais  elle  se  refusa  obsti¬ 
nément  à  désigner  son  séducteur. 

—  Elle  se  nommait  Gudule,  dit  mademoiselle  Zoé. 

—  Elle  se  nommait  Gudule  et  on  la  croyait  protégée 
contre  les  dangers  de  l'amour  par  une  barbe  qu’elle  por¬ 
tait  au  menton,  longue  et  fourchue.  Une  barbe  soudaine 
protégea  la  virginité  de  cette  sainte  fille  de  roi  que  Prague 
vénère.  Une  barbe  qui  n’était  plus  adolescente  ne  suffit 
pas  à  défendre  la  vertu  de  Gudule.  Madame  Cornouiller 
pressa  Gudule  de  nommer  l’homme  qui,  ayant  abusé 
d’elle,  la  laissait  ensuite  dans  l’embarras.  Gudule  fondait 
en  larmes  et  gardait  le  silence.  Les  prières,  les  menaces 
ne  furent  d’aucun  effet.  Madame  Cornouiller  fit  une  longue 
et  minutieuse  enquête.  Elle  interrogea  adroitement  ses 
voisins,  voisines  et  fournisseurs,  le  jardinier,  le  canton- 
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nier,  les  gendarmes;  rien  ne  la  mit  sur  la  trace  du  cou¬ 
pable.  Elle  tenta  de  nouveau  d’obtenir  de  Gudule  des  aveux 
complets.  «  Dans  votre  intérêt,  Gudule,  dites-moi  qui 
c’est.  »  Gudule  restait  muette.  Tout  à  coup  un  trait  de 
lumière  traversa  l’esprit  de  madame  Cornouiller  :  «  C’est 
Putois!  »  La  cuisinière  pleura  et  ne  répondit  pas.  «  C’est 
Putois!  Comment  ne  l’ai-je  pas  deviné  plus  tôt?  C’est 
Putois!  Malheureuse!  malheureuse!  malheureuse!  » 

»  Et  madame  Cornouiller  demeura  persuadée  que  Putois 
avait  fait  un  enfant  à  sa  cuisinière.  Tout  le  monde  à  Saint- 
Omer,  depuis  le  président  du  Tribunal  jusqu’au  roquet  de 
l’allumeur  de  réverbères,  connaissait  Gudule  et  son 
panier.  A  la  nouvelle  que  Putois  avait  séduit  Gudule,  la 
ville  fut  pleine  de  surprise,  d’admiration  et  de  gaîté. 
Putois  fut  célébré  comme  un  grand  abatteur  de  quilles  et 
l’amoureux  des  onze  mille  vierges.  On  lui  attribua,  sur 
des  indices  légers,  la  paternité  de  cinq  ou  six  autres 
enfants  qui  vinrent  au  monde  cette  année-là,  et  qui 
eussent  aussi  bien  fait  de  n’y  pas  venir,  pour  le  plaisir 
qui  les  y  attendait  et  la  joie  qu’ils  causaient  à  leur  mère. 
On  désignait,  entre  autres,  la  servante  de  monsieur  Maré¬ 
chal,  débitant,  «  Au  Rendez-Vous  des  pêcheurs  »,  une  por¬ 
teuse  de  pain  et  la  petite  bossue  du  Pont-Biquet,  qui, 
pour  avoir  écouté  Putois,  s’étaient  accrues  d’un  petit 
enfant.  «  Le  monstre  !  »  s’écriaient  les  commères. 

»  Et  Putois,  invisible  satyre,  menaçait  d’accidents  irré¬ 
parables  toutes  les  jeunesses  d’une  ville  où,  disaient  les 
vieillards,  les  filles,  de  mémoire  d’homme,  avaient  tou¬ 
jours  été  tranquilles. 

»  Ainsi  répandu  dans  la  cité  et  les  environs,  il  restait 
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attaché  à  notre  maison  par  mille  liens  subtils.  Il  passait 
devant  notre  porte  et  l’on  croit  qu'il  escaladait  parfois 
le  mur  de  notre  jardin.  On  ne  le  voyait  jamais  en  face. 
Mais  à  tout  moment  nous  reconnaissions  son  ombre,  sa 
voix,  les  traces  de  ses  pas.  Plus  d’une  fois  nous  crûmes 
voir  son  dos  dans  le  crépuscule,  au  tournant  d’un  chemin. 
Avec  ma  sœur  et  moi,  il  changeait  un  peu  de  caractère. 
11  restait  mauvais  et  malfaisant,  mais  il  devenait  puéril 
et  très  naïf.  Il  se  faisait  moins  réel  et,  j’ose  dire,  plus 
poétique.  Il  entrait  dans  le  cycle  ingénu  des  traditions 
enfantines.  Il  tournait  au  Croquemitaine,  au  père  Fouettard 
et  au  marchand  de  sable  qui  ferme,  le  soir,  les  yeux  des 
petits  enfants.  Ce  n’était  pas  ce  lutin  qui  emmêle,  la  nuit, 
dans  l’écurie,  la  queue  des  poulains.  Moins  rustique  et 
moins  charmant,  mais  également  espiègle  avec  candeur, 
il  faisait  des  moustaches  d’encre  aux  poupées  de  ma  sœur. 
Dans  notre  lit,  avant  de  nous  endormir,  nous  l’écoutions  : 
il  pleurait  sur  les  toits  avec  les  chats,  il  aboyait  avec  les 
chiens,  il  emplissait  de  gémissements  les  trémies  et  imi¬ 
tait  dans  la  rue  les  chants  des  ivrognes  attardés. 

»  Ce  qui  nous  rendait  Putois  présent  et  familier,  ce  qui 
nous  intéressait  à  lui,  c’est  que  son  souvenir  était  associé 
à  tous  les  objets  qui  nous  entouraient.  Les  poupées  de 
Zoé,  mes  cahiers  d’écolier,  dont  il  avait  tant  de  fois 
embrouillé  et  barbouillé  les  pages,  le  mur  du  jardin  au- 
dessus  duquel  nous  avions  vu  luire,  dans  l’ombre,  ses 
yeux  rouges,  le  pot  de  faïence  bleue  qu'une  nuit  d’hiver  il 
avait  fendu,  à  moins  que  ce  ne  fût  la  gelée;  les  arbres, 
les  rues,  les  bancs,  tout  nous  rappelait  Putois,  notre 
Putois,  le  Putois  des  enfants,  être  local  et  mythique.  11 
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n  égalait  pas  en  grâce  et  en  poésie  le  plus  lourd  égipan, 
le  faune  le  plus  épais  de  Sicile  ou  de  Thessalie.  Mais 
c’était  un  demi-dieu  encore. 

»  Pour  notre  père,  il  avait  un  tout  autre  caractère  :  il 
était  emblématique  et  philosophique.  Notre  père  avait  une 
grande  pitié  des  hommes.  11  ne  les  croyait  pas  très  raison¬ 
nables  ;  leurs  erreurs,  quand  elles  n’étaient  point  cruelles, 
l’amusaient  et  le  faisaient  sourire.  La  croyance  en  Putois 
l’intéressait  comme  un  abrégé  et  un  compendium  de 
toutes  les  croyances  humaines.  Gomme  il  était  ironique  et 
moqueur,  il  parlait  de  Putois  ainsi  que  d’un  être  réel.  Il 
y  mettait  parfois  tant  d’insistance  et  marquait  les  cir¬ 
constances  avec  une  telle  exactitude,  que  ma  mère  en 
était  toute  surprise  et  lui  disait,  dans  sa  candeur  :  «  On 
dirait  que  tu  parles  sérieusement,  mon  ami  :  tu  sais 
pourtant  bien. ..  » 

»  Il  répondait  gravement  :  «  Tout  Saint-Omer  croit  à 
l’existence  de  Putois.  Serais-je  un  bon  citoyen  si  je  la  niais? 
Il  faut  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  supprimer  un  article 
de  la  foi  commune.  » 

»  Un  esprit  parfaitement  honnête  a  seul  de  semblables 
scrupules.  Au  fond,  mon  père  était  gassendiste.  Il  accor¬ 
dait  son  sentiment  particulier  avec  le  sentiment  public, 
croyant  comme  les  Audomarois  à  l’existence  de  Putois, 
mais  n’admettant  pas  son  intervention  directe  dans  le 
vol  des  melons  et  la  séduction  des  cuisinières.  Enfin 
il  professait  sa  croyance  en  l’existence  d’un  Putois, 
pour  être  bon  Audomarois;  et  il  se  passait  de  Putois  pour 
expliquer  les  événements  qui  s’accomplissaient  dans 
la  ville.  De  sorte  qu’en  cette  circonstance,  comme  en 
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toute  autre,  il  fut  un  galant  homme  et  un  bon  esprit. 

»  Quant  à  notre  mère,  elle  se  reprochait  un  peu  la  nais¬ 
sance  de  Putois,  et  non  sans  raison.  Car  enfin  Putois 
était  né  d’un  mensonge  de  notre  mère,  comme  Caliban 
du  mensonge  du  poète.  Sans  doute  les  fautes  n  étaient 
pas  égales  et  ma  mère  était  plus  innocente  que  Shake¬ 
speare.  Pourtant  elle  était  effrayée  et  confuse  de  voir  son 
mensonge  bien  mince  grandir  démesurément,  et  sa  légère 
imposture  remporter  un  si  prodigieux  succès,  qui  ne 
s’arrêtait  pas,  qui  s  etendait  sur  toute  une  ville  et  menaçait 
de  s’étendre  sur  le  monde.  Un  jour  même  elle  pâlit, 
croyant  qu  elle  allait  voir  son  mensonge  se  dresseï  de\ant 
elle.  Ce  jour-là,  une  bonne  quelle  avait,  nouvelle  dans  la 
maison  et  dans  le  pays,  vint  lui  dire  qu’un  homme  deman¬ 
dait  à  la  voir.  Il  avait,  disait-il,  besoin  de  parler  à 
madame.  «  Quel  homme  est-ce?  —  Un  homme  en  blouse. 
11  a  l’air  d’un  ouvrier  de  la  campagne.  —  A-t-il  dit  son 
nom?  _  Oui,  madame.  —  Eh  bien!  comment  se  nomme- 
t-il?  —  Putois.  —  Il  vous  a  dit  qu’il  se  nommait?... 
—  Putois,  oui,  madame.  —  Il  est  ici?...  —  Oui,  madame. 
Il  attend  dans  la  cuisine.  —  Vous  l’avez  vu?  —  Oui, 
madame.  —  Qu’est-ce  qu’il  veut?  —  Il  ne  me  l’a  pas  dit. 
Il  ne  veut  le  dire  qu’à  madame.  —  Allez  le  lui  demander.  » 
»  Quand  la  servante  retourna  dans  la  cuisine,  Putois 
n’y  était  plus.  Cette  rencontre  de  la  servante  étrangère  et 
de  Putois  ne  fut  jamais  éclaircie.  Mais  je  crois  qu’à  partir 
de  ce  jour  ma  mère  commença  à  croire  que  Putois  pouvait 
bien  exister,  et  qu  elle  pouvait  bien  n'avoir  pas  menti. 
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Riquet 


Le  terme  étant  venu,  M.  Bergeret  quittait  avec  sa 
sœur  et  sa  fille  la  vieille  maison  ruinée  de  la  rue 
de  Seine  pour  s’aménager  dans  un  moderne  appartement 
de  la  rue  de  Vaugirard.  Ainsi  en  avaient  décidé  Zoé  et  les 
destins.  Durant  les  longues  heures  du  déménagement, 
Riquet  errait  tristement  dans  l’appartement  dévasté.  Ses 
plus  chères  habitudes  étaient  contrariées.  Des  hommes 
inconnus,  mal  vêtus,  injurieux  et  farouches  troublaient 
son  repos  et  venaient  jusque  dans  la  cuisine  fouler  aux 
pieds  son  assiette  à  pâtée  et  son  bol  d’eau  fraîche.  Les 
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chaises  lui  étaient  enlevées  à  mesure  qu  il  s  y  couchait  et 
les  tapis  tirés  brusquement  de  dessous  son  pauvre 
derrière,  qui,  dans  sa  propre  maison,  ne  savait  plus  où 
se  mettre. 

Disons  à  son  honneur  qu’il  avait  d’abord  tenté  de 
résister.  Lors  de  l’enlèvement  de  la  fontaine,  il  avait 
aboyé  furieusement  à  l’ennemi.  Mais  à  son  appel  personne 
n’était  venu.  Il  ne  se  sentait  point  encouragé,  et  même, 
à  n’en  point  douter,  il  était  combattu.  Mademoiselle  Zoé 
lui  avait  dit  sèchement  :  «  Tais-toi  donc!  »  Et  mademoi¬ 
selle  Pauline  avait  ajouté  :  «  Riquet,  tu  es  ridicule  !  » 

Renonçant  désormais  à  donner  des  avertissements  inu¬ 
tiles  et  à  lutter  seul  pour  le  bien  commun,  il  déplorait  en 
silence  les  ruines  de  la  maison  et  cherchait  vainement  de 
chambre  en  chambre  un  peu  de  tranquillité.  Quand  les 
déménageurs  pénétraient  dans  la  pièce  où  il  s’était 
réfugié,  il  se  cachait  par  prudence  sous  une  table  ou  sous 
une  commode  qui  demeuraient  encore.  Mais  cette  précau¬ 
tion  lui  était  plus  nuisible  qu’utile,  car  bientôt  le  meuble 
s'ébranlait  sur  lui,  se  soulevait,  retombait  en  grondant 
et  menaçait  de  l’écraser.  Il  fuyait,  hagard  et  le  poil 
rebroussé,  et  gagnait  un  autre  abri,  qui  n’était  pas  plus 
sûr  que  le  premier. 

Et  ces  incommodités,  ces  périls  même,  étaient  peu  de 
chose  auprès  des  peines  qu’endurait  son  cœur.  En  lui, 
c’est  le  moral,  comme  on  dit,  qui  était  le  plus  affecté. 

Les  meubles  de  l’appartement  lui  représentaient,  non 
des  choses  inertes,  mais  des  êtres  animés  et  bienveillants, 
des  génies  favorables,  dont  le  départ  présageait  de  cruels 
malheurs.  Plats,  sucriers,  poêlons  et  casseroles,  toutes 
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les  divinités  de  la  cuisine;  fauteuils,  tapis,  coussins,  tous 
les  fétiches  du  foyer,  ses  lares  et  ses  dieux  domestiques, 
s’en  étaient  allés.  Il  ne  croyait  pas  qu’un  si  grand  désastre 
pût  jamais  être  réparé.  Et  il  en  recevait  autant  de  chagrin 
qu’en  pouvait  contenir  sa  petite  âme.  Heureusement  que, 
semblable  à  l’âme  humaine,  elle  était  facile  à  distraire  et 
prompte  à  l’oubli  des  maux. 

Durant  les  longues  absences  des  déménageurs  altérés, 
quand  le  balai  de  la  vieille  Angélique  soulevait  l’antique 
poussière  du  parquet,  Riquet  respirait  une  odeur  de 
souris,  épiait  la  fuite  d’une  araignée,  et  sa  pensée  légère 
en  était  divertie.  Mais  il  retombait  bientôt  dans  la 
tristesse. 

Le  jour  du  départ,  voyant  les  choses  empirer  d’heure 
en  heure,  il  se  désola.  Il  lui  parut  spécialement  funeste 
qu’on  empilât  le  linge  dans  de  sombres  caisses.  Pauline, 
avec  un  empressement  joyeux,  mettait  ses  robes  dans  une 
malle.  Il  se  détourna  d’elle,  comme  si  elle  accomplissait 
une  œuvre  mauvaise.  Et,  rencogné  au  mur,  il  pensait  ; 
«  Voilà  le  pire!  C’est  la  fin  de  tout.  »  Et,  soit  qu’il  crût 
que  les  choses  n'étaient  plus  quand  il  ne  les  voyait  plus, 
soit  qu’il  évitât  seulement  un  pénible  spectacle,  il  prit  soin 
de  ne  pas  regarder  du  côté  de  Pauline.  Le  hasard  voulut 
qu’en  allant  et  venant,  elle  remarquât  l’attitude  de  Riquet. 
Cette  attitude  était  triste.  Elle  la  trouva  comique  et  se  mit 
à  rire.  Et,  en  riant,  elle  l’appela  :  «  Viens!  Riquet,  viens!  » 
Mais  il  ne  bougea  pas  de  son  coin  et  ne  tourna  pas  la  tête. 
Il  n’avait  pas  en  ce  moment  le  cœur  à  caresser  sa  jeune 
maîtresse  et,  par  un  secret  instinct,  par  une  sorte  de  pres¬ 
sentiment,  il  craignait  d’approcher  de  la  malle  béante. 
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Elle  l’appela  plusieurs  fois.  Et,  comme  il  ne  répondait  pas, 
elle  l’alla  prendre  et  le  souleva  dans  ses  bras.  «  Qu’on  est 
donc  malheureux!  lui  dit-elle;  qu’on  est  donc  à  plaindre!  » 
Son  ton  était  ironique.  Riquet  ne  comprenait  pas  l’ironie. 
Il  restait  dans  les  bras  de  Pauline  inerte  et  morne,  et  il 
affectait  de  ne  rien  voir  et  de  ne  rien  entendre.  «  Riquet, 
regarde-moi!  »  Elle  fit  trois  fois  cette  objurgation  et  la 
fît  trois  fois  en  vain.  Après  quoi,  simulant  une  violente 
colère  :  «  Stupide  animal,  disparais,  »  et  elle  le  jeta  dans 
la  malle,  dont  elle  renversa  le  couvercle  sur  lui.  A  ce 
moment  sa  tante  l’ayant  appelée,  elle  sortit  de  la  chambre, 
laissant  Riquet  dans  la  malle. 

Il  y  éprouvait  une  vive  inquiétude.  Il  était  à  mille  lieues 
de  supposer  qu’il  avait  été  mis  dans  cette  malle  par 
simple  jeu  et  par  badinage.  Estimant  que  sa  situation 
était  déjà  assez  fâcheuse,  il  s’efforça  de  ne  point  l’aggraver 
par  son  imprudence.  Et  il  resta  quelques  instants  immo¬ 
bile,  sans  souffler.  Puis  il  jugea  utile  d’explorer  sa  prison 
ténébreuse.  Il  tâta  avec  ses  pattes  les  jupons  et  les  che¬ 
mises  sur  lesquels  il  avait  été  si  misérablement  précipité, 
et  il  chercha  quelque  issue  pour  sortir  de  ce  lieu  redou¬ 
table.  Il  s’y  appliquait  depuis  deux  ou  trois  minutes 
quand  M.  Bergeret,  qui  s’apprêtait  à  sortir,  l’appela  : 

—  Viens,  Riquet,  viens.  Nous  allons  nous  promener 
sur  les  quais.  C’est  le  vrai  pays  de  gloire.  On  y  a  bâti 
une  gare  d’une  difformité  supérieure  et  d’une  laideur  écla¬ 
tante.  L’architecture  est  un  art  perdu.  On  démolit  la 
maison  qui  faisait  l’angle  de  la  rue  du  Bac  et  qui  avait 
bon  air.  On  la  remplacera  sans  doute  par  quelque  vilaine 
bâtisse.  Puissent  du  moins  nos  architectes  ne  pas  intro- 
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duire  sur  le  quai  d’Orsay  le  style  barbare  dont  ils  ont 
donné,  à  l’angle  de  la  rue  Washington,  sur  l’avenue 
des  Champs-Elysées,  un  épouvantable  exemple!...  Viens, 
Riquet!...  Nous  allons  nous  promener  sur  les  quais.  C’est 
le  vrai  pays  de  gloire.  Mais  l’architecture  est  bien  déchue 
depuis  les  temps  de  Gabriel  et  de  Louis...  Où  est  le 
chien?...  Riquet!  Riquet!... 

La  voix  de  M.  Berge ret  apporta  à  Riquet  un  grand 
réconfort.  Il  y  répondait  par  le  bruit  de  ses  pattes  qui, 
dans  la  malle,  grattaient  éperdument  la  paroi  d’osier. 

—  Où  est  le  chien?  demanda  M.  Bergeret  à  Pauline  qui 
revenait  portant  une  pile  de  linge. 

—  Papa,  il  est  dans  la  malle. 

—  Comment  est-il  dans  la  malle,  et  pourquoi  y  est-il? 
demanda  M.  Bergeret. 

—  Parce  qu’il  était  stupide,  répondit  Pauline. 

M.  Bergeret  délivra  son  ami.  Riquet  le  suivit  jusqu’à 
l’antichambre  en  agitant  la  queue.  Puis  une  pensée  tra¬ 
versa  son  esprit.  Il  rentra  dans  l’appartement,  courut  vers 
Pauline,  se  dressa  contre  les  jupes  de  la  jeune  fille.  Et  ce 
n’est  qu’après  les  avoir  embrassées  tumultueusement  en 
signe  d’adoration  qu’il  rejoignit  son  maître  dans  l’escalier. 
Il  aurait  cru  manquer  de  sagesse  et  de  religion  en  ne 
donnant  pas  ces  marques  d’amour  à  une  personne  dont 
la  puissance  l’avait  plongé  dans  une  malle  profonde. 

Dans  la  rue,  M.  Bergeret  et  son  chien  eurent  le  spectacle 
lamentable  de  leurs  meubles  domestiques  étalés  sur  le 
trottoir.  Pendant  que  les  déménageurs  étaient  allés  boire 
chez  le  mastroquet  du  coin,  l’armoire  à  glace  de  made¬ 
moiselle  Zoé  reflétait  la  file  des  passants,  ouvriers,  élèves 
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des  Beaux-Arts,  filles,  marchands,  et  les  haquets,  les 
fiacres  et  les  tapissières,  et  la  boutique  du  pharmacien 
avec  ses  bocaux  et  les  serpents  d’Esculape.  Accote  à  une 
borne,  M.  Bergeret  père  souriait  dans  son  cadre,  avec  un 
air  de  douceur  et  de  finesse  pâle  et  les  cheveux  en  coup 
de  vent.  M.  Bergeret  considéra  son  père  avec  un  respect 
affectueux  et  le  retira  du  coin  de  la  borne.  Il  rangea  aussi 
à  l’abri  des  offenses  le  petit  guéridon  de  Zoé,  qui  semblait 
honteux  de  se  trouver  dans  la  rue. 

Cependant,  Riquet  frotta  de  ses  pattes  les  jambes  de 
son  maître,  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  affligés,  et  son 
regard  disait  : 

«  Toi  naguère  si  riche  et  si  puissant,  est-ce  que  tu  serais 
devenu  pauvre?  Est-ce  que  tu  serais  devenu  faible,  ô  mon 
maître?  Tu  laisses  des  hommes  couverts  de  haillons  vils 
envahir  ton  salon,  ta  chambre  à  coucher,  ta  salle  à  manger, 
se  ruer  sur  tes  meubles  et  les  traîner  dehors,  traîner  dans 
l’escalier  ton  fauteuil  profond,  ton  fauteuil  et  le  mien,  le 
fauteuil  où  nous  reposions  tous  les  soirs,  et  bien  souvent 
le  matin,  à  côté  l’un  de  l’autre.  Je  l’ai  entendu  gémir  dans 
les  bras  des  hommes  mal  vêtus,  ce  fauteuil  qui  est  un 
grand  fétiche  et  un  esprit  bienveillant.  Tu  ne  t’es  pas 
opposé  à  ces  envahisseurs.  Si  tu  n'as  plus  aucun  des 
génies  qui  remplissaient  ta  demeure,  si  tu  as  perdu 
jusqu’  à  ces  petites  divinités  que  tu  chaussais,  le  matin,  au 
sortir  du  lit,  ces  pantoufles  que  je  mordillais  en  jouant, 
si  tu  es  indigent  et  misérable,  ô  mon  maître,  que  devien¬ 
drai-je?  » 
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Pensées  de  Riquet 


I 

Les  hommes,  les  animaux,  les  pierres  grandissent  en 
s’approchant  et  deviennent  énormes  quand  ils  sont 
sur  moi.  Moi  non.  Je  demeure  toujours  aussi  grand  par¬ 
tout  où  je  suis. 

II 

Quand  le  maître  me  tend  sous  la  table  sa  nourriture, 
qu’il  va  mettre  dans  sa  bouche,  c’est  pour  me  tenter 
et  me  punir  si  je  succombe  à  la  tentation.  Car  je  ne  puis 
croire  qu’il  se  prive  pour  moi. 
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III 

T  j’odeur  des  chiens  est  délicieuse. 

IV 

Mon  maître  me  tient  chaud  quand  je  suis  couche  der¬ 
rière  lui  dans  son  fauteuil.  Et  cela  vient  de  ce  qu  il 
est  un  dieu.  U  y  a  aussi  devant  la  cheminée  une  dalle 
chaude.  Cette  dalle  est  divine. 

V 

Je  parle  quand  je  veux.  De  la  bouche  du  maître  il  sort 
aussi  des  sons  qui  forment  des  sens.  Mais  ces  sens 
sont  bien  moins  distincts  que  ceux  que  j’exprime  par  les 
sons  de  ma  voix.  Dans  ma  bouche  tout  a  un  sens.  Dans 
celle  du  maître  il  y  a  beaucoup  de  vains  bruits.  Il  est  dif¬ 
ficile  et  nécessaire  de  deviner  la  pensée  du  maître. 


VI 

Manger  est  bon.  Avoir  mangé  est  meilleur.  Car 
l’ennemi  qui  vous  épie  pour  prendre  votre  nourriture 
est  prompt  et  subtil. 

VII 

Tout  passe  et  se  succède.  Moi  seul  je  demeure. 
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VIII 

Je  suis  toujours  au  milieu  de  tout,  et  les  hommes,  les 
animaux  et  les  choses  sont  rangés,  hostiles  ou  favo¬ 
rables,  autour  de  moi. 


IX 

On  voit  dans  le  sommeil  des  hommes,  des  chiens,  des 
maisons,  des  arbres,  des  formes  aimables  et  des 
formes  terribles.  Et,  quand  on  s’éveille,  ces  formes  ont 
disparu. 

X 

Méditation.  J’aime  mon  maître  Bergeret  parce  qu’il 
est  puissant  et  terrible. 

XI 

Une  action  pour  laquelle  on  a  été  frappé  est  une  mau¬ 
vaise  action.  Une  action  pour  laquelle  on  a  reçu  des 
caresses  ou  de  la  nourriture  est  une  bonne  action. 

XII 

A  la  tombée  de  la  nuit  des  puissances  malfaisantes 
rôdent  autour  de  la  maison.  J’aboie  pour  que  le 
maître  averti  les  chasse. 
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XIII 

Prière.  0  mon  maître  Bergeret,  dieu  du  carnage,  je 
t’adore.  Terrible,  sois  loué!  Sois  loué,  favorable!  Je 
rampe  à  tes  pieds  :  je  te  lèche  les  mains.  Tu  es  très  grand 
et  très  beau  quand  tu  dévores,  devant  la  table  dressée, 
des  viandes  abondantes.  Tu  es  très  grand  et  très  beau 
quand,  d’un  mince  éclat  de  bois  faisant  jaillir  la  flamme, 
tu  changes  la  nuit  en  jour.  Garde-moi  dans  ta  maison  à 
l’exclusion  de  tout  autre  chien.  Et  toi,  Angélique  la  cuisi¬ 
nière,  divinité  très  bonne  et  très  grande,  je  te  crains  et 
je  te  vénère  afin  que  tu  me  donnes  beaucoup  à  manger. 

XIV 

Ün  chien  qui  n’a  pas  de  piété  envers  les  hommes  et  qui 
méprise  les  fétiches  assemblés  dans  la  maison  du 
maître  mène  une  vie  errante  et  misérable. 

XV 

n  jour,  un  broc  percé,  rempli  d’eau,  qui  traversait  le 
'  salon,  mouilla  le  parquet  ciré.  Je  pense  que  ce  broc 
malpropre  fut  fessé. 


XVI 


Ies  hommes  exercent  cette  puissance  divine  d’ouvrir 
_J  toutes  les  portes.  Je  n’en  puis  ouvrir  seul  qu’un  petit 
nombre.  Les  portes  sont  de  grands  fétiches  qui  n’obéissent 
pas  volontiers  aux  chiens. 
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XVII 

La  vie  d’un  chien  est  pleine  de  dangers.  Et,  pour  éviter 
la  souffrance,  il  faut  veiller  à  toute  heure,  pendant  les 
repas,  et  même  pendant  le  sommeil. 

XVIII 

On  ne  sait  jamais  si  l’on  a  bien  agi  envers  les  hommes. 

Il  faut  les  adorer  sans  chercher  à  les  comprendre. 
Leur  sagesse  est  mystérieuse. 

XIX 

Invocation.  0  Peur,  Peur  auguste  et  maternelle,  Peur 
sainte  et  salutaire,  pénètre  en  moi,  emplis-moi  dans 
le  danger,  afin  que  j’évite  ce  qui  pourrait  me  nuire,  et 
de  crainte  que,  me  jetant  sur  un  ennemi,  j’aie  à  souffrir  de 
mon  imprudence. 


XX 

Il  y  a  des  voitures  que  des  chevaux  traînent  par  les 
rues.  Elles  sont  terribles.  Il  y  a  des  voitures  qui  vont 
toutes  seules  en  soufflant  très  fort.  Celles-là  aussi  sont 
pleines  d’inimitié.  Les  hommes  en  haillons  sont  haïssables, 
et  ceux  aussi  qui  portent  des  paniers  sur  leur  tête  ou  qui 
roulent  des  tonneaux.  Je  n’aime  pas  les  enfants  qui,  se 
cherchant,  se  fuyant,  courent  et  poussent  de  grands  cris 
dans  les  rues.  Le  monde  est  plein  de  choses  hostiles  et 
redoutables. 
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A  madame  Félix  Décor 


/ 


La  Cravate 


MBergeret  enfonçait  des  clous  dans  les  murs  de 
.  son  nouvel  appartement.  S’apercevant  qu’il  y  prenait 
plaisir,  il  se  mit  à  chercher  les  raisons  pour  lesquelles  il 
lui  était  plaisant  d’enfoncer  des  clous  dans  un  mur.  11 
trouva  les  raisons  et  perdit  le  plaisir.  Car  le  plaisir  avait 
été  d’enfoncer  des  clous  sans  chercher  les  raisons  des 
choses.  Et,  tout  en  méditant  sur  les  disgrâces  de  l’esprit 
philosophique,  il  accrocha  dans  le  salon,  à  la  place  qui 
lui  parut  la  plus  honorable,  le  portrait  de  son  père. 

—  Il  est  trop  penché,  dit  Zoé. 
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—  Tu  crois? 

—  J’en  suis  sûre.  Il  a  l’air  de  tomber. 

M.  Bergeret  raccourcit  les  cordons  par  lesquels  lo 
portrait  était  suspendu. 

_  Il  n’est  pas  droit,  dit  mademoiselle  Bergeret. 

—  Tu  crois? 

—  C’est  bien  visible.  Il  penche  à  gauche. 

M.  Bergeret  prit  soin  de  le  redresser. 

—  Et  maintenant? 

—  Il  penche  un  peu  à  droite. 

M.  Bergeret  fit  ce  qu’il  put  pour  que  la  base  du  cadre 
fût  enfin  parallèle  à  la  ligne  de  l’horizon,  puis  il  recula 
de  trois  pas  pour  juger  de  son  travail. 

—  Il  me  semble,  dit-il,  qu’il  est  bien. 

—  Il  est  bien,  à  présent,  dit  Zoe.  Quand  un  tableau 
n’est  pas  droit,  j’en  éprouve  une  impression  désagréable. 

_  Cela  ne  t’est  pas  particulier,  Zoé.  Beaucoup  de 

personnes  en  ressentent  une  sorte  de  malaise.  Les  irré¬ 
gularités  choquent  dans  des  figures  simples,  parce  qu’alors 
on  saisit  vivement  la  différence  de  ce  qui  est  et  de  ce  qui 
devrait  être.  Il  y  a  des  gens  qui  souffrent  en  voyant  un 
papier  de  tenture  mal  raccordé.  On  est  homme,  c’est-à- 
dire  dans  une  condition  atroce  et  terrible,  et  Ton  s’inquiète 
d’un  cadre  de  travers. 

_  Il  n’y  a  rien  là  qui  doive  t’étonner,  Lucien.  Les 

petites  choses  occupent  une  grande  place  dans  la  vie. 
Toi-même,  tu  t’intéresses  à  tout  moment  à  des  baga¬ 
telles. 

—  Depuis  de  si  longues  années  que  je  vois  ce  portrait, 
dit  M.  Bergeret,  je  n’avais  pas  remarqué  ce  qui  me  frappe 
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en  ce  moment.  Je  m’aperçois  à  l’instant  que  ce  portrait 
de  notre  père  est  le  portrait  d’un  homme  jeune. 

—  Mais,  Lucien,  quand  le  peintre  Gosselin  fit  ce  portrait, 
à  son  retour  de  Rome,  notre  père  n’avait  pas  plus  de 
trente  ans. 

—  C’est  vrai,  ma  sœur.  Mais,  quand  j’étais  petit,  ce 
portrait  me  donnait  l’idée  d’un  homme  avancé  en  âge,  et 
cette  impression  m’était  restée.  Elle  vient  de  tomber  tout 
à  coup.  La  peinture  de  Gosselin  s’est  assombrie;  les 
chairs  ont  pris  sous  le  vernis  ancien  un  ton  d’ambre;  des 
ombres  olivâtres  en  noient  les  contours.  Le  visage  de 
notre  père  semble  se  perdre  peu  à  peu  dans  un  lointain 
profond.  Mais  ce  front  lisse,  ces  grands  yeux  ardents,  ces 
joues  d’une  maigreur  tranquille  et  pure,  cette  chevelure 
noire,  abondante  et  lustrée,  sont,  je  le  vois  pour  la 
première  fois,  d’un  homme  plein  de  jeunesse. 

—  Certainement,  dit  Zoé. 

—  La  coiffure  et  le  costume  sont  du  vieux  temps  où  il 
était  jeune.  Il  a  les  cheveux  en  coup  de  vent.  Le  collet 
de  son  habit  vert-bouteille  monte  haut;  il  a  un  gilet  de 
nankin  et  sa  large  cravate  de  soie  noire  fait  trois  fois  le 
tour  de  son  cou. 

—  Il  y  a  une  dizaine  d’années,  dit  Zoé,  on  voyait  encore 
des  vieillards  qui  portaient  des  cravates  semblables. 

—  C’est  possible,  dit  M.  Bergeret.  Mais  il  est  certain 
que  monsieur  Malorey  n’en  porta  jamais  d’autres. 

— -  Tu  veux  parler,  Lucien,  du  doyen  de  la  Faculté  des 
lettres  à  Saint-Omer...  Il  y  a  trente  ans  qu’il  est  mort,  et 
même  davantage. 

—  Il  avait  plus  de  soixante  ans,  Zoé,  quand  j’en  avais 
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moins  de  douze.  Et  je  commis  alors  sur  sa  cravate  un 
attentat  d’une  audace  inouïe. 

—  Je  crois,  dit  Zoé,  me  rappeler  cette  espièglerie  qui 
n’avait  guère  de  sel. 

—  Non,  Zoé,  non,  tu  ne  te  rappelles  pas  mon  attentat. 
Si  tu  en  avais  gardé  le  souvenir,  tu  en  parlerais  autrement. 
Tu  sais  que  monsieur  Malorey  avait  un  grand  respect  de 
sa  personne,  et  qu’il  gardait  en  toute  circonstance  beaucoup 
de  dignité.  Tu  sais  qu’il  observait  exactement  toutes  les 
bienséances.  11  avait  de  vieilles  façons  de  dire  qui  étaient 
excellentes.  Un  jour  qu’il  avait  invité  nos  parents  à  dîner, 
il  présenta  lui-même,  pour  la  deuxième  fois,  un  plat 
d’artichauts  à  notre  mère,  et  lui  dit  :  «  Encore  un  petit 
eu,  madame.  »  C’était  en  user  et  parler  conformément 
aux  meilleures  traditions  de  la  civilité  et  du  langage.  Car 
nos  anciens  ne  disaient  point  :  Un  fond  d’artichaut.  Mais 
le  terme  était  suranné  et  notre  mère  eut  grand'peine  à  ne 
pas  éclater  de  rire.  Nous  apprîmes,  Zoé,  je  ne  sais  comment, 
l’histoire  du  plat  d’artichauts. 

—  Nous  l’apprîmes,  dit  Zoé,  qui  ourlait  des  rideaux 
blancs,  nous  l’apprîmes  parce  que  notre  père  la  conta 
un  jour  devant  nous  sans  s’apercevoir  de  notre  pré¬ 
sence. 

—  Et  depuis  lors,  Zoé,  tu  ne  pouvais  plus  voir  monsieur 
Malorey  sans  avoir  envie  de  rire. 

—  Toi  aussi  tu  riais. 

—  Non,  Zoé,  je  n’ai  pas  ri  de  cela.  Ce  qui  fait  rire  les 
autres  lfbmmes  ne  me  fait  pas  rire,  et  ce  qui  me  fait  rire 
ne  fait  pas  rire  les  autres  hommes.  Je  l’ai  bien  des  fois 
remarqué.  Je  me  donne  la  comédie  dans  des  endroits  où 
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personne  ne  va  l’entendre.  Je  ris  et  je  m’attriste  à  rebours, 
et  cela  m’a  souvent  donné  l’air  d’un  imbécile. 

M.  Bergeret  monta  à  l’échelle  pour  accrocher  une 
vue  du  Vésuve,  la  nuit,  pendant  une  éruption,  tableau 
à  l’aquarelle  qui  lui  venait  d’un  aïeul  paternel. 

—  Mais  je  ne  t’ai  pas  conté,  ma  sœur,  mes  torts  à 
l’égard  de  monsieur  Malorey. 

Mademoiselle  Zoé  lui  dit  : 

—  Lucien,  pendant  que  tu  as  l’échelle,  pose  les  tringles 
aux  fenêtres,  je  te  prie. 

—  Volontiers,  répondit  M.  Bergeret.  Nous  habitions 
alors  une  maisonnette  dans  un  faubourg  de  Saint-Omer. 

—  Les  pitons  sont  dans  la  boîte  aux  clous. 

—  Je  les  vois...  Une  maisonnette  avec  un  jardin. 

—  Un  très  joli  jardin,  dit  Zoé.  Il  était  plein  de  lilas. 
Il  y  avait  sur  la  pelouse  un  petit  jardinier  en  terre  cuite, 
au  fond  un  labyrinthe  et  une  grotte  en  rocaille,  et  sur 
le  mur  deux  grands  pots  bleus. 

—  Oui,  Zoé,  deux  grands  pots  bleus.  Un  matin,  un 
matin  d’été,  monsieur  Malorey  vint  dans  notre  maison 
pour  consulter  des  livres  qui  manquaient  à  sa  biblio¬ 
thèque  et  qu’il  n’eût  point  trouvés  dans  celle  de  la 
ville,  qui  avait  péri  dans  un  incendie.  Mon  père  avait 
mis  son  cabinet  de  travail  à  la  disposition  de  son  doyen, 
et  monsieur  Malorey  avait  accepté  cette  offre.  Il  était 
convenu  qu’après  avoir  conféré  ses  textes,  il  déjeunerait 
chez  nous. 

—  Vois  donc,  Lucien,  si  les  rideaux  ne  sont  pas  trop 
longs. 

—  Volontiers.  La  chaleur  de  cette  matinée  était  étouf- 
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fante.  Les  oiseaux  se  taisaient  dans  les  feuilles  immobiles. 
Assis  sous  un  arbre  du  jardin,  j  apercevais  dans  1  ombre 
du  cabinet  de  travail  le  dos  de  monsieur  Malorey  et  ses 
longs  cheveux  blancs  répandus  sur  le  collet  de  sa  redin¬ 
gote.  Il  ne  bougeait  pas,  sa  main  seule  faisait  de  petits 
mouvements  sur  une  feuille  de  papier.  Il  n  y  avait  à 
cela  rien  d’extraordinaire.  Il  écrivait.  Mais  ce  qui  me 

parut  plus  étrange... 

—  Eh  bien,  sont-ils  assez  longs? 

—  Il  s’en  faut  de  quatre  doigts,  ma  bonne  Zoé. 

—  Gomment,  de  quatre  doigts?  tais-moi  voir,  Lucien. 

—  Regarde...  Ce  qui  me  parut  plus  étrange,  ce  fut 
de  voir  la  cravate  de  monsieur  Malorey  posée  sur  la 
barre  d’appui  de  la  fenêtre.  Le  doyen,  vaincu  du  soleil, 
avait  dégagé  son  cou  de  la  pièce  de  soie  noire  qui  en 
faisait  trois  fois  le  tour.  Et  la  longue  cravate  pendait  d  un 
côté  et  de  l’autre  de  la  fenêtre  ouverte.  Je  fus  saisi  d’une 
envie  irrésistible  de  la  prendre.  Je  me  glissai  doucement 
contre  le  mur  de  la  maison,  j  allongeai  le  doigt  jusqu  a 
la  cravate,  je  la  tirai;  rien  ne  bougea  dans  le  cabinet;  je 
la  tirai  encore;  elle  me  resta  dans  la  main  et  j  allai  la 
cacher  dans  un  des  grands  pots  bleus  du  jardin. 

_  Ce  n’était  pas  une  plaisanterie  bien  spirituelle, 

mon  Lucien. 

_  Non...  Je  la  cachai  dans  un  des  grands  pots  bleus 

et  j’eus  soin  même  de  la  recouvrir  de  feuilles  et  de 
mousse.  Monsieur  Malorey  travailla  longtemps  encore 
dans  le  cabinet.  Je  voyais  son  dos  immobile  et  ses  longs 
cheveux  blancs  répandus  sur  le  collet  de  sa  redingote. 
Puis  la  bonne  m’appela  pour  le  déjeuner.  En  entrant 
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dans  la  salle  à  manger,  le  spectacle  le  plus  inattendu 
frappa  mes  regards.  Je  vis,  aux  côtés  de  mon  père  et  de 
ma  mère,  monsieur  Malorey,  grave,  tranquille  et  n’ayant 
point  sa  cravate.  Il  gardait  sa  noblesse  coutumière.  11 
était  presque  auguste.  Mais  il  n’avait  pas  sa  cravate. 
Et  c’est  cela  qui  me  remplissait  de  surprise.  Je  savais 
qu'il  ne  pouvait  pas  l’avoir,  puisqu’elle  était  dans  le  pot 
bleu.  Et  j’étais  prodigieusement  étonné  qu’il  ne  l’eût 
point.  «  Je  ne  puis  concevoir,  madame,  »  disait-il  douce¬ 
ment  à  ma  mère...  Elle  l’interrompit:  «  Mon  mari  vous 
en  prêtera  une,  cher  monsieur.  » 

»  Et  je  songeais  :  «  Je  la  lui  ai  cachée  pour  rire,  et 
c’est  pour  de  bon  qu’il  ne  l’a  pas  trouvée.  »  Et  j’étais 
étonné. 


LES  GRANDES  MANOEUVRES 

A  MONTIL 


A  Octave  Mirbeau. 


Les  Grandes  manœuvres  à  Montil 


L'action  était  engagée,  tout  allait  bien.  Le  général 
Decuir,  de  l’armée  du  Sud,  dont  la  brigade  occupait 
une  forte  position  sous  les  bois  de  Saint-Colomban,  lit 
opérer,  à  dix  heures  du  matin,  une  brillante  reconnais¬ 
sance  qui  ne  signala  la  présence  d’aucun  ennemi.  Après 
quoi  les  cavaliers  mangèrent  la  soupe,  et  le  général,  lais¬ 
sant  son  escorte  à  Saint-Luchaire,  monta  avec  le  capitaine 
Varnot  dans  l’automobile  qui  était  venue  le  prendre,  et  se 
rendit  au  château  de  Montil  où  madame  la  baronne  de 
Bonmont  l’avait  prié  à  déjeuner.  Le  village  de  Montil  était 
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pavoisé.  Le  général  passa  sous  un  arc  de  triomphe  élevé 
en  son  honneur,  à  l’entrée  du  parc,  avec  des  drapeaux,  des 
trophées  d’armes  et  des  branches  de  chêne  unies  à  des 
rameaux  de  laurier. 

Madame  la  baronne  de  Bonmont  reçut  le  général  sur 
le  perron  du  château  et  le  conduisit  dans  la  salle  d  armes 
immense  et  tout  étincelante  de  fer. 

—  Vous  habitez  une  superbe  résidence,  madame,  dit  le 
général,  et  dans  un  beau  pays.  J’y  ai  beaucoup  chassé, 
particulièrement  chez  les  Brécé,  où  j’ai  eu  le  plaisir  de 
rencontrer  votre  fils,  si  je  ne  me  trompe. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  dit  Ernest  de  Bonmont 
qui  avait  amené  le  général  de  Saint- Luchaire.  Et  ce  qu’on 
se  rase  chez  les  Brécé!  c’est  rien  de  le  dire. 

C’était  un  déjeuner  tout  intime.  Avec  le  général,  le 
capitaine,  la  baronne  et  son  fils,  il  n’y  avait  que  madame 
Worms-Clavelin  et  Joseph  Lacrisse. 

—  Comme  à  la  guerre!  dit  madame  de  Bonmont  en  fai¬ 
sant  asseoir  le  général  à  sa  droite,  devant  la  table  fleurie 
que  surmontait  un  Napoléon  à  cheval,  en  biscuit  de 
Sèvres. 

Le  général  parcourut  du  regard  la  longue  galerie  tendue 
des  plus  belles  tapisseries  qu’on  connaisse  de  Van  Orley. 

—  C’est  grand,  ici? 

—  Le  général  aurait  pu  amener  sa  brigade,  dit  le  capi¬ 
taine. 

—  J’aurais  été  heureuse  de  la  recevoir,  répondit  la 
baronne  en  souriant. 

La  conversation  fut  simple,  tranquille  et  cordiale.  On 
eut  le  bon  goût  de  ne  pas  parler  politique.  Le  général  était 
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monarchiste.  Il  ne  le  disait  pas;  mais  on  le  savait.  Il  était 
d  une  correction  parfaite.  Ses  deux  fils  s  étaient  fait  arrêter 
en  criant  :  «  Panama!  »  sur  les  boulevards  lors  de  l’avène¬ 
ment  du  Président  Loubet;  quant  à  lui,  son  attitude  avait 
toujours  été  réservée.  On  parla  chevaux  et  canons. 

—  Le  nouveau  75  est  un  bijou,  dit  le  général. 

Et  1  on  ne  saurait  trop  admirer,  ajouta  le  capitaine 
Varnot,  l’aisance  avec  laquelle  se  règle  le  tir.  C’est  vrai¬ 
ment  merveilleux. 

—  Et  dans  la  manœuvre,  dit  madame  Worms-Clavelin, 
les  couvercles  des  caissons,  par  une  disposition  ingénieuse 
et  nouvelle,  servent  d’abri  aux  servants. 

On  admira  les  connaissances  militaires  de  la  préfète. 

Madame  W  orms-Clavelin  fit  aussi  apprécier  son  carac¬ 
tère  en  parlant  de  Notre-Dame  des  Belles-Feuilles. 

—  Vous  savez,  général,  que  nous  avons  dans  le  départe¬ 
ment,  à  Brécé  même,  une  statue  miraculeuse  de  la  Sainte- 
Vierge. 

—  J’en  ai  entendu  parler,  répondit  le  général. 

—  L’abbé  Guitrel,  poursuivit  madame  Worms-Clavelin, 
avant  d’être  nommé  évêque,  s’intéressait  beaucoup  aux 
apparitions  de  Notre-Dame  des  Belles-Feuilles.  Il  a  même 
écrit  un  petit  livre  pour  prouver  que  Notre-Dame  des 
Belles-Feuilles  est  la  protectrice  spéciale  de  l’armée  fran¬ 
çaise. 

—  Je  le  lirai,  dit  le  général.  Où  le  trouve-t-on? 

Madame  Worms-Clavelin  promit  de  le  lui  envoyer. 

Enfin,  il  ne  fut  tenu  à  table  aucun  propos  malsonnant 

ou  prêtant  à  la  malveillance.  Après  le  déjeuner,  on  fit  un 
tour  de  parc.  Le  capitaine  Varnot  prit  congé. 
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_  Que  mon  escorte  m'attende  à  Saint-Luchaire,  capi¬ 
taine,  dit  le  général. 

Et,  se  tournant  vers  Lacrisse  : 

_  Les  grandes  manœuvres  sont  une  image  de  la  guerre, 

mais  c  est  une  image  infidèle  sous  ce  rapport  que  tout  y 
est  prévu,  tandis  que  la  part  de  l’imprévu  est  considérable 

à  la  guerre. 

_  Youlez-vous  voir  la  faisanderie,  général?  demanda 

madame  de  Bonmont. 

—  Volontiers,  madame. 

Elle  se  retourna  : 

—  Tu  ne  viens  pas,  Ernest? 

Ernest  avait  été  arrêté  au  passage  par  le  bonhomme 
Raulin,  maire  de  Montil  : 

—  Excusez-moi,  monsieur  le  baron.  Mais  si  vous  pou¬ 
viez  dire  deux  mots  au  général  Decuir,  parce  que,  des 
fois,  si  on  pouvait  faire  passer  l’artillerie  par  la  côte 
Saint-Jean,  sur  mon  champ  de  luzerne. 

—  Elle  n’est  donc  pas  belle,  Raulin,  votre  luzerne,  que 
vous  voulez  qu’on  vous  l’abîme? 

—  Si,  si!  qu’elle  est  belle,  monsieur  le  baron  ;  j’en  tirerai 
une  belle  coupe  le  mois  prochain.  Mais  l’indemnité  c’est  bon 
à  prendre.  La  dernière  fois,  c’est  Houssiaux  qui  a  eu 
l’indemnité.  N’est-il  pas  juste  que  je  l’aie  à  c’t’heure!  Je 
suis  le  maire,  j’ai  toutes  les  charges  de  la  commune,  c’est 
donc  juste  que  quand  y  a  une  bonification  à  revenir... 

Le  général  fut  mené  à  la  faisanderie. 

—  Il  faut,  dit-il,  que  je  rejoigne  ma  brigade. 

—  Oh!  dit  le  petit  baron,  avec  ma  trente  chevaux  on  est 
tout  porté. 

108 


LES  GRANDES  MANŒUVRES  A  MONTIL 


On  visita  le  chenil,  les  écuries,  les  jardins. 

—  Ces  roses  sont  superbes,  dit  le  général  qui  adorait  les 
fleurs. 

Le  bruit  du  canon  mourait  à  leurs  oreilles  dans  l’air 
parfumé. 

—  C’est  un  bruit  de  fête,  dit  Lacrisse,  qui  met  la  joie 
au  cœur. 

—  Comme  le  son  des  cloches,  dit  madame  Worms- 
Clavelin. 

—  Vous  êtes  une  vraie  Française,  madame,  dit  le 
général.  Toutes  vos  paroles  sonnent  le  patriotisme  le 
plus  pur. 

Il  était  quatre  heures.  Le  général  ne  pouvait  pas  rester 
une  minute  de  plus.  Heureusement  qu’avec  la  «  trente 
chevaux  »  on  était  tout  porté. 

Il  y  monta  avec  le  petit  baron,  Lacrisse  et  le  mécanicien, 
et  repassa  sous  son  arc  de  triomphe. 

En  quarante  minutes,  il'  fut  à  Saint-Luchaire.  Mais  il 
n’y  trouva  pas  son  escorte.  Tous  quatre  ils  cherchèrent 
en  vain  le  capitaine  Varnot.  Le  village  était  désert.  Plus 
un  soldat.  Un  boucher,  qui  passait  dans  sa  voiture  et  à 
qui  ils  demandèrent  où  était  la  brigade  Decuir,  leur 
répondit  : 

—  Voyez  voir  sur  la  chaussée  de  Cagny.  Tout  à  l’heure 
on  entendait  le  canon  dans  la  direction  de  Cagny.  Ça  pétait 
ferme,  pour  sûr. 

—  Cagny,  où  ça  se  trouve-t-il?  demanda  le  général. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  sais,  dit  le  petit  baron.  Je 
vais  vous  conduire. 

Et,  comme  la  course  devait  être  un  peu  longue,  il  passa 
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au  général  un  cache-poussière,  une  casquette  et  des 
lunettes. 

Ils  s’engagèrent  sur  la  route  départementale,  passèrent 
Saint-André,  Villeneuve,  Letaf,  Saint-Porçain,  Truphême, 
Mirange,  et  virent  l’étang  de  Cagny  cuivré  par  le  soleil 
couchant.  Ils  rencontrèrent  sur  la  chaussée  des  dragons 
de  l’armée  du  Nord,  qui  ne  savaient  pas  où  se  trouvait  la 
brigade  Decuir,  mais  qui  affirmèrent  que  des  troupes  de 
l’armée  du  Sud  étaient  engagées  à  Saint-Paulain. 

Saint-Paulain  était  à  quarante-cinq  kilomètres  dans  la 
direction  de  Montil. 

L’automobile  vira,  reprit  la  route  départementale, 
repassa  Mirange,  Truphême,  Saint-Porçain,  Letaf,  Ville- 
neuve  et  Saint-André. 

—  Donnez  plus  de  vitesse,  commanda  le  petit  baron. 

Et  la  voiture  traversa  les  rues  de  Verry-les-Fougerais, 

de  Suttières  et  de  Rary-la-Vicomté,  soulevant  un  nuage 
de  poussière  dorée  comme  une  gloire  et  écrasant  les 
poules  et  les  cochons,  et  elle  rencontra,  à  deux  kilomètres 
de  Saint-Paulain,  les  avant-postes  de  l’armée  du  Sud  qui 
tenaient  La  Saulaie,  Mesville  et  Le  Sourdais.  Là  ils  appri¬ 
rent  que  toute  l’armée  du  Nord  était  de  l’autre  côté  de 
Lllette. 

Ils  se  dirigèrent  sur  Torcy-la-Mirande  pour  atteindre  la 
rivière  à  la  hauteur  du  Vieux-Bac. 

Après  une  heure  de  marche,  comme  ils  voyaient  dans 
la  clarté  du  soir  de  blanches  vapeurs  trembler  au  creux 
des  prairies  : 

—  Bigre,  dit  le  jeune  baron,  nous  ne  pouvons  pas 
passer  :  le  pont  de  l  llette  est  détruit. 
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—  Gomment!  s’écria  le  général,  le  pont  de  l’Ilette  est 
détruit?  Qu’est-ce  que  vous  dites  là?  Le  pont  détruit! 

—  Dame!  mon  général,  dans  le  thème  des  manœuvres, 
il  est  détruit  fictivement. 

Le  général  Decuir  n’aimait  pas  les  mauvaises  plaisan¬ 
teries. 

—  Vous  avez  de  l’esprit,  jeune  homme,  dit-il  amè¬ 
rement. 

A  \  îeux-Bac  ils  passèrent  le  pont  de  fer  avec  un  bruit 
de  tonnerre  et  suivirent  l’ancienne  route  romaine  qui  relie 
Torcy-la-Mirande  au  chef-lieu  du  département.  Dans  le 
ciel,  Vénus,  près  du  croissant  de  la  lune,  allumait  sa 
flamme  argentée.  Ils  firent  trente  kilomètres  environ  sans 
rencontrer  de  troupes.  Il  y  eut  à  Saint-Évariste  une  côte 
terrible  à  monter.  La  machine,  comme  un  animal  fatigué, 
gémit,  mais  ne  s  arrêta  pas.  A  la  descente,  elle  passa  sur 
des  pierres  et  fut  près  de  verser  dans  un  fossé.  La  route 
ensuite  est  excellente  jusqu’à  Mallemanche,  où  ils  arri¬ 
vèrent  de  nuit,  pendant  une  alerte. 

Le  ciel  brillait  d’étoiles.  Les  clairons  sonnaient.  Sur  la 
route  bleue,  des  falots  agitaient  leurs  chevelures  de 
lumière  fauve.  Des  fantassins  dévalaient  des  maisons.  Les 
habitants  étaient  aux  fenêtres. 

—  Ces  opérations,  dit  Lacrisse,  quoique  fictives,  sont 
réellement  impressionnantes. 

Le  général  apprit  que  sa  brigade  occupait  Villeneuve, 
sur  le  flanc  gauche  de  l’armée  victorieuse.  L’ennemi  était 
en  pleine  retraite. 

Villeneuve  est  au  confluent  de  l’Ilette  et  de  la  Glaine,  à 
vingt  kilomètres  de  Mallemanche. 
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_  A  Villeneuve!  dit  le  général.  Enfin  nous  savons  à 

quoi  nous  en  tenir.  Ce  n  est  pas  malheureux! 

La  route  de  Villeneuve  était  encombrée  de  canons,  de 
caissons  et  d’artilleurs  endormis  dans  leurs  grands  man¬ 
teaux,  à  travers  lesquels  la  voiture  eut  grand'peine  à  se 
faire  un  chemin.  Une  cantinière,  assise  dans  sa  voiture 
éclairée  de  lanternes  chinoises,  héla  les  chauffeurs  pour 
leur  offrir  le  café  et  les  liqueurs. 

—  Ce  n’est  pas  de  refus,  dit  le  général.  Nous  avons  avalé 
pas  mal  de  poussière,  en  manœuvre. 

Ils  burent  un  petit  verre  et  poussèrent  jusqu’à  Ville- 
neuve,  qui  était  occupé  par  de  l’infanterie. 

—  Et  ma  brigade!  s’écria  le  général  inquiet. 

Ils  interrogèrent  anxieusement  les  officiers  qu'ils  ren¬ 
contrèrent.  Mais  on  n’avait  pas  de  nouvelles  de  la  brigade 
Decuir. 

—  Comment!  pas  de  nouvelles?  Elle  n’est  pas  à  Ville- 
neuve?  C’est  incroyable! 

Une  voix  de  femme  sonna  en  l’air  comme  une  clo¬ 
chette  : 

—  Messieurs... 

Ils  levèrent  la  tête  et  virent  la  tête  étoilée  de  papillotes 
de  la  buraliste  des  postes. 

—  Messieurs,  il  y  a  deux  Villeneuve.  Ici,  c’est  V ille- 
veuve-sur-Claine.  Vous  vouliez  peut-être  aller  à  Ville- 
neuve-la-Bataille? 

—  Peut-être,  dit  le  jeune  baron. 

—  C’est  que  c’est  loin,  dit  la  buraliste.  Il  faudrait  aller 
d’abord  à  Montil...  Vous  connaissez  Montil? 

—  Oui,  répondit  le  petit  baron,  nous  connaissons  Montil. 
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—  Vous  allez  ensuite  à  Saint-Michel-du-Mont;  vous 
prenez  la  route  nationale,  et... 

De  la  maison  voisine,  à  panonceaux  dorés,  une  tête 
sortit,  encornée  d’un  foulard  : 

—  Messieurs... 

Et  le  notaire  de  Villeneuve-sur-Claine  donna  son  avis  : 

—  Pour  aller  à  Villeneuve-la-Bataille,  vous  aurez  plus 
tôt  fait  de  traverser  la  forêt  de  Tongues...  Vous  allez  à  la 
Croix-du-Perron,  vous  tournez  à  droite... 

—  Suffit.  Je  connais  la  forêt  de  Tongues,  dit  le  petit 
baron,  j’y  ai  chassé  avec  les  Brécé...  Merci,  monsieur... 
Merci,  mademoiselle. 

—  Il  ny  a  pas  de  quoi,  dit  la  buraliste. 

—  A  votre  service,  messieurs,  dit  le  notaire. 

—  Si  nous  allions  à  l’auberge,  faire  un  cocktail?  dit  le 
petit  baron. 

—  Je  mangerais  bien  un  morceau,  dit  Lacrisse.  Je  suis 
fourbu. 

—  Un  peu  de  courage,  messieurs,  dit  le  général.  Nous 
nous  referons  à  Villeneuve-la-Bataille. 

Et  ils  partirent.  Ils  traversèrent  Vély,  La  Roche,  Les 
Saules,  Meulette,  La  Taillerie,  et  ils  entrèrent  dans  la  forêt 
de  Tremble.  Une  lumière  éclatante  courait  devant  eux  dans 
l’ombre  de  la  nuit  et  des  bois.  Ils  atteignirent  la  Croix-du- 
Perron,  puis  le  carrefour  du  Roi-Henri.  Ils  roulaient  éper¬ 
dument  dans  le  silence  et  la  solitude. 

Ils  virent  passer  des  cerfs,  ils  virent  des  lueurs  aux 
cabanes  des  charbonniers.  Soudain,  dans  une  allée  creuse, 
un  bruit  sinistre  d’explosion  les  fît  tressaillir.  La  machine 
dérape  et  va  buter  contre  un  arbre. 
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—  Qu’est-ce  qu’il  y  a?  demanda  le  général  culbuté. 
Lacrisse  gémit,  étendu  sur  un  lit  de  fougères. 

Mais  Ernest,  une  lanterne  à  la  main,  dit  d’une  voix 
sinistre  : 

—  Le  pneu  est  crevé...  Et  le  plus  mauvais  de  la  chose, 
c’est  que  le  train  de  devant  est  faussé. 


EMILE 


Emile 


Mademoiselle  Bergeret  se  taisait.  Elle  sourit,  ce 
qui  ne  lui  était  pas  habituel. 

—  Pourquoi  ris-tu,  Zoé?  demanda  M.  Bergeret. 

r 

—  Je  pense  à  Emile  Vincent. 

—  Quoi!  Zoé,  tu  penses  à  cet  excellent  homme  qui 
vient  de  mourir,  que  nous  aimions,  que  nous  pleurons, 
et  tu  ris  ! 

—  Je  ris  parce  que  je  le  revois  comme  il  était  autrefois, 
et  que  les  vieux  souvenirs  sont  les  plus  forts.  Tu  devrais 
pourtant  savoir,  Lucien,  que  tous  les  sourires  ne  sont 


1 1 7 


ÉMILE 


pas  joyeux,  pas  plus  que  toutes  les  larmes  ne  sont  doulou¬ 
reuses.  Il  faut  que  ce  soit  une  vieille  fille  qui  t’explique 
cela. 

—  Je  n’ignore  pas,  Zoé,  que  le  rire  est  l’effet  d’un  trouble 
nerveux.  Madame  de  Gustine,  en  faisant  ses  adieux  à  son 
mari  condamné  à  mort  par  le  Tribunal  révolutionnaire, 
fut  prise  d’un  fou  rire,  dans  la  prison,  à  la  vue  d’un  détenu 
qui  passa  près  d’elle  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de 
nuit,  le  visage  fardé,  un  bougeoir  à  la  main. 

—  Gela  n’est  pas  comparable,  dit  Zoé. 

—  Non,  répondit  M.  Bergeret.  Mais  je  me  rappelle, 
ce  qui  m’advint  à  moi-même  quand  j’appris  la  mort  de 
cette  pauvre  Demay  qui  chantait,  dans  les  cafés-concerts, 
des  chansons  joyeuses.  C’était  à  la  préfecture,  un 
soir  de  réception.  Worms-Glavelin  nous  dit  :  «  Demay 
est  morte.  » 

»  Je  reçus,  pour  ma  part,  cette  nouvelle  avec  une  tris¬ 
tesse  décente.  Et,  songeant  que  l’on  n’entendrait  plus 
jamais  la  grosse  fille  chanter  :  Je  cass’  des  noisett’s  en 
m'asseyant  d’ssus,  j’exprimai  au  dedans  de  moi  toute  la 
mélancolie  contenue  dans  une  telle  idée,  je  l’égouttai  dans 
mon  âme  et  je  gardai  le  silence.  Le  secrétaire  général, 
monsieur  Lacarelle,  s’écria  de  sa  voix  profonde,  dans 
ses  moustaches  nationales  :  «  Demay  est  morte!  Quelle 
perte  pour  la  gaieté  française!  —  C’était  ce  soir  dans  le 
journal,  dit  le  juge  Pilloux.  —  Effectivement,  ajouta  le 
général  Cartier  de  Chalmot  avec  douceur,  et  l’on  assure 
que  cette  personne  est  morte  munie  des  sacrements 
de  l’Église.  » 

»  A  ce  simple  propos  du  général,  une  imagination 
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soudaine,  bizarre,  incongrue  me  vint  à  l’esprit.  Je  me 
représentai  la  fin  du  monde  telle  qu’elle  est  décrite  dans 
le  Dies  iræ,  au  témoignage  de  David  et  de  la  Sibylle.  Je 
vis  le  siècle  réduit  en  cendres,  je  me  figurai  les  morts 
sortant  de  leurs  tombeaux  et  se  pressant  en  foule  devant 
le  trône  du  Juge,  à  l’appel  de  l’ange,  et  la  grosse  Demay 
toute  nue  à  la  droite  du  Seigneur.  A  cette  idée,  j’éclatai 
de  rire  sous  les  regards  surpris  des  fonctionnaires  civils  et 
militaires.  Le  pis  est  qu’incapable  d’échapper  à  cette  vision, 
je  dis  tout  en  riant  :  «  Vous  verrez  que,  par  sa  seule 
présence,  elle  ôtera  tout  sérieux  au  jugement  dernier.  » 
Jamais  parole,  Zoé,  ne  fut  moins  comprise.  Jamais  parole 
ne  fut  moins  approuvée. 

—  Tu  es  absurde,  Lucien.  Je  n’ai  pas  d’imaginations 
bizarres,  moi.  J’ai  souri  parce  que  je  me  suis  représenté 
notre  pauvre  ami  Vincent  tel  qu’il  était  dans  la  vie.  Voilà 
tout.  C’est  bien  naturel.  Je  le  regrette  de  tout  mon  cœur. 
Nous  n’avions  pas  de  meilleur  ami. 

—  Comme  toi,  je  l’aimais  beaucoup,  Zoé,  et  comme 
toi  je  suis  tenté  de  sourire  en  pensant  à  lui.  C’était  un 
sujet  de  curiosité  qu’il  logeât  dans  un  si  petit  corps  tant 
d’ardeur  militaire  et  qu’avec  une  figure  ronde  et  poupine 
il  eût  une  âme  héroïque.  Sa  vie  s’écoula  tranquille  dans 
le  faubourg  d’une  ville  de  province.  Il  fabriquait  des 
brosses  aux  Tintelleries.  Mais  ce  soin  n’emplissait  pas 
son  cœur. 

—  Il  était  encore  plus  petit  que  l’oncle  Jean,  dit 
mademoiselle  Bergeret. 

—  Et  il  était  martial,  et  il  était  civique  et  colonial,  dit 
M.  Bergeret. 
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—  C’était  un  bon  et  honnête  homme,  dit  mademoiselle 
Bergeret. 

—  11  avait  fait  la  guerre  en  1870,  Zoé.  Il  avait  vingt  ans 
alors.  Je  n’en  avais  que  douze.  Il  me  semblait  avancé  en 
âge,  grand  par  les  ans.  Un  jour  de  l’Année  terrible,  il  entra 
avec  un  bruit  de  ferrailles  dans  notre  paisible  maison 
provinciale.  Il  venait  nous  faire  ses  adieux.  Il  portait  un 
effroyable  costume  de  franc-tireur.  De  sa  ceinture  écarlate 
sortaient  les  crosses  de  deux  pistolets  d’arçon.  Et,  comme 
il  faut  qu’on  puisse  encore  sourire  dans  les  heures  les 
plus  tragiques,  la  fantaisie  inconsciente  d’un  obscur 
armurier  l’avait  accroché  à  un  démesuré  sabre  de  cava¬ 
lerie.  Ne  me  reproche  pas,  Zoé,  ce  tour  de  langage;  il 
est  dans  une  lettre  de  Cicéron.  «  Qui  donc,  dit  l’orateur, 
a  accroché  mon  gendre  à  cette  épée?  » 

»  Ce  qui  m’étonna  le  plus  dans  l’équipement  de  notre 
ami  Émile  Vincent,  ce  fut  ce  démesuré  sabre.  J’en  conçus, 
en  mon  âme  enfantine,  une  espérance  de  victoire.  Je  crois, 
Zoé,  que  tu  fis  plus  d’attention  aux  bottes,  car  tu  levas  la 
tête  de  dessus  ton  ouvrage  et  tu  t’écrias  :  «  Tiens!  le  Chat 
botté!  » 

—  J’ai  dit  :  «  le  Chat  botté!  »  Pauvre  Émile! 

—  Tu  as  dit  :  «  Tiens!  le  Chat  botté!  »  N’en  aie  pas 
de  regrets,  Zoé.  Madame  d’Abrantès  raconte  dans  ses 
Mémoires  qu’une  petite  fille  appela  aussi  «  Chat  botté  » 
le  jeune  et  maigre  Bonaparte,  un  jour  qu  elle  le  vit  ridi¬ 
culement  accoutré  en  général  de  la  République.  Bona¬ 
parte  lui  en  garda  rancune.  Notre  ami,  plus  magna¬ 
nime,  ne  s’offensa  pas  de  ton  propos.  Émile  Vincent  fut 
mis  avec  sa  compagnie  à  la  disposition  d’un  général  qui 
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n’aimait  pas  les  francs-tireurs  et  qui  dit  à  ceux-là  :  «  Ce 
n’est  pas  le  tout  que  d’être  habillés  en  mardi  gras.  Il  faut 
se  battre.  » 

»  L’ami  Vincent  écouta  sans  trouble  cette  forte  harangue. 
Il  fut  admirable  durant  toute  la  campagne.  On  le  vit  un 
jour  s’approcher  des  avant-postes  ennemis  avec  la  tran¬ 
quillité  d’un  héros  et  d’un  myope.  Il  n’y  voyait  pas  à  trois 
pas  devant  lui.  Rien  ne  pouvait  le  faire  reculer.  Durant 
les  trente  années  qu’il  lui  restait  à  vivre,  il  se  rappela  ses 
mois  de  campagne  en  fabriquant  des  brosses  de  chiendent. 
Il  lisait  les  journaux  militaires,  présidait  les  réunions 
de  ses  anciens  compagnons  d’armes,  assistait  aux  inau¬ 
gurations  des  monuments  élevés  aux  combattants  de  1870; 
il  défilait  à  la  tête  des  ouvriers  de  sa  fabrique  devant  les 
statues  de  Vercingétorix,  de  Jeanne  d’Arc  et  des  soldats  de 
la  Loire,  à  mesure  qu  elles  sortaient  du  sol  français.  Il 
faisait  des  discours  patriotiques.  Et  nous  touchons  ici, 
Zoé,  à  une  scène  de  comédie  humaine  dont  on  goûtera 
peut-être  un  jour  la  bouffonnerie  lugubre.  Emile  Vincent 
s’avisa  de  dire,  au  cours  de  l’Affaire,  qu’Esterhazy  était 
un  escroc  et  un  traître.  Il  le  disait  parce  qu’il  le  savait 
et  qu’il  était  bien  trop  candide  pour  jamais  cacher  la 
vérité.  A  compter  de  ce  jour  il  passa  pour  un  ennemi  de 
la  patrie  et  de  l’armée.  Il  fut  traité  de  traître  et  d’étranger. 
Le  chagrin  qu’il  en  eut  hâta  les  progrès  de  la  maladie  de 
cœur  dont  il  était  atteint.  Il  mourut  triste  et  surpris.  La 
dernière  fois  que  je  le  vis,  il  me  parla  de  tactique  et  de 
stratégie.  C’était  le  sujet  préféré  de  ses  conversations. 
Bien  qu’il  eût  fait  campagne,  en  70 ,  dans  un  grand 
désordre  et  une  excessive  confusion,  il  était  persuadé 
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que  l’art  de  la  guerre  est  le  plus  beau  des  arts.  Et  je 
crains  de  l’avoir  fâché  en  lui  disant  qu’il  n’y  a  pas  à 
proprement  parler  un  art  de  la  guerre,  et  qu’à  la  vérité 
on  emploie,  quand  on  fait  campagne,  tous  les  arts  de 
la  paix,  la  boulangerie,  la  maréchalerie,  la  police,  la 
chimie,  etc. 

—  Pourquoi,  Lucien,  demanda  mademoiselle  Bergeret, 
as-tu  dit  des  choses  pareilles  ? 

—  Par  conviction,  répondit  M.  Bergeret.  Ce  qu’on 
appelle  stratégie  est  au  fond  Part  pratiqué  par  l’agence 
Cook.  Il  consiste  essentiellement  à  passer  les  rivières  sur 
des  ponts  et  à  franchir  les  montagnes  par  les  cols.  Quant 
à  la  tactique,  les  règles  en  sont  puériles.  Les  grands 
capitaines  n’en  tiennent  pas  compte.  Sans  l’avouer, 
ils  laissent  beaucoup  faire  au  hasard.  Leur  art  est  de 
créer  des  préjugés  qui  leur  sont  favorables.  Il  leur 
devient  facile  de  vaincre  quand  on  les  croit  invincibles. 
C’est  sur  la  carte  seulement  qu’une  bataille  prend  cet 
aspect  d’ordre  et  de  régularité  qui  révèle  une  volonté 
supérieure. 

—  Ce  pauvre  Emile  Vincent!  soupira  mademoiselle 
Bergeret.  Il  est  vrai  qu’il  aimait  beaucoup  les  militaires. 
Et  je  suis  sûre,  comme  toi,  qu’il  a  cruellement  souffert 
quand  il  s’est  vu  traité  en  ennemi  par  le  monde  de 
1  armée.  La  générale  Cartier  de  Chalmot  a  été  bien  dure 
pour  lui.  Elle  savait  mieux  que  personne  qu’il  donnait 
beaucoup  aux  oeuvres  militaristes.  Pourtant  elle  rompit 
toutes  relations  avec  lui  quand  elle  sut  qu’il  avait  dit 
qu  Esterhazy  était  un  escroc  et  un  traître.  Et  elle  rompit 
sans  ménagements.  Comme  il  s’était  présenté  chez 
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elle,  elle  s’approcha  de  l’antichambre  où  il  attendait, 
et  elle  cria  de  façon  à  être  entendue  de  lui  :  «  Dites 
que  je  n’y  suis  pas.  »  Pourtant,  ce  n’est  pas  une 
méchante  femme. 

—  Non,  certes,  répliqua  M.  Bergeret.  Elle  a  agi  avec  cette 
sainte  simplicité  dont  on  vit  en  d  autres  temps  des  exemples 
plus  admirables  encore.  Nous  n’avons  plus  que  des  vertus 
médiocres.  Et  ce  pauvre  Émile  n’est  mort  que  de  chagrin. 


ADRIENNE  BUQUET 


Au  docteur  Georges  Dumas. 


Adrienne  Buquet 


Comme  nous  finissions  de  dîner  au  cabaret  : 

—  J’en  conviens,  me  dit  Laboullée,  tous  ces  faits 
qui  se  rapportent  à  un  état  encore  mal  défini  de  l’orga¬ 
nisme,  double  vue,  suggestion  à  distance,  pressentiments 
véridiques,  ne  sont  pas  constatés,  la  plupart  du  temps, 
d’une  manière  assez  rigoureuse  pour  satisfaire  à  toutes 
les  exigences  de  la  critique  scientifique.  Ils  reposent  pres¬ 
que  tous  sur  des  témoignages  qui,  même  sincères,  laissent 
subsister  de  l’incertitude  sur  la  nature  du  phénomène. 
Ces  faits  sont  encore  mal  définis  :  je  te  l’accorde.  Mais 
leur  possibilité  ne  fait  plus  de  doute  pour  moi  depuis  que 
j’en  ai  moi-même  constaté  un.  Par  le  plus  heureux  hasard, 
il  m’a  été  donné  de  réunir  tous  les  éléments  d’observation. 
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Tu  peux  me  croire  quand  je  te  dis  que  j  ai  procédé  avec 
méthode  et  pris  soin  d’écarter  toute  cause  d'erreur. 

En  articulant  cette  phrase,  le  jeune  docteur  Laboullée 
frappait  à  deux  mains  sa  poitrine  creuse,  rembourrée  de 
brochures,  et  avançait  vers  moi,  par-dessus  la  table,  son 
crâne  agressif  et  chauve. 

_  Oui,  mon  cher,  ajouta-t-il,  par  une  chance  unique  un 

de  ces  phénomènes,  classés  par  Myers  et  Podmore  sous 
la  désignation  de  fantômes  des  vivants,  s’est  déroulé  dans 
toutes  ses  phases  sous  les  yeux  d’un  homme  de  science. 
J’ai  tout  constaté,  tout  noté. 

—  J’écoute. 

—  Les  faits,  reprit  Laboullée,  remontent  à  1  été  de  91. 
Mon  ami  Paul  Buquet,  dont  je  t’ai  souvent  parlé,  habitait 
alors  avec  sa  femme  un  petit  appartement  dans  la  rue  de 
Grenelle,  vis-à-vis  de  la  fontaine.  Tu  n  as  pas  connu  Buquet? 

—  Je  l’ai  vu  deux  ou  trois  fois.  Un  gros  garçon,  avec 
de  la  barbe  jusque  dans  les  yeux.  Sa  femme  était  brune, 
pâle,  les  traits  grands  et  de  longs  yeux  gris. 

_  C’est  cela  :  tempérament  bilieux  et  nerveux,  assez 

bien  équilibré.  Mais  une  femme  qui  vit  a  Paris,  les  nerfs 
prennent  le  dessus  et...  va  te  faire  fiche!...  Tu  las  vue, 
Adrienne? 

—  Je  l’ai  rencontrée  un  soir  rue  de  la  Paix,  arrêtée 
avec  son  mari  devant  la  boutique  d’un  bijoutier,  le  regard 
allumé  sur  des  saphirs.  Une  belle  personne,  et  fichtrement 
élégante,  pour  la  femme  d’un  pauvre  diable  enfoncé  dans 
les  sous-sols  de  la  chimie  industrielle.  Il  n  avait  guère 
réussi,  Buquet? 

—  Buquet  travaillait  depuis  cinq  ans  dans  la  maison 
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Jacob,  qui  vend,  boulevard  Magenta,  des  produits  et  des 
appareils  pour  la  photographie.  11  s’attendait  d’un  jour  à 
l’autre  à  être  associé.  Sans  gagner  des  mille  et  des  mille,  sa 
position  n’était  pas  mauvaise.  Il  avait  de  l’avenir.  Un 
patient,  un  simple,  un  laborieux.  11  était  fait  pour  réussir 
à  la  longue.  En  attendant,  sa  femme  n’était  pas  un  embar¬ 
ras  pour  lui.  En  vraie  Parisienne,  elle  savait  s’ingénier  et 
elle  trouvait  à  chaque  instant  des  occasions  extraordi¬ 
naires  de  linge,  de  robes,  de  dentelles,  de  bijoux.  Elle 
étonnait  son  mari  par  son  art  à  s’habiller  merveilleuse¬ 
ment  pour  presque  rien,  et  Paul  était  flatté  de  la  voir 
toujours  si  bien  mise  avec  des  dessous  élégants.  Mais  ce 
que  je  te  dis  là  est  sans  intérêt. 

—  Gela  m’intéresse  beaucoup,  mon  cher  Laboullée. 

—  En  tout  cas,  ce  bavardage  nous  éloigne  du  but.  J’étais, 
tu  le  sais,  le  camarade  de  collège  de  Paul  Buquet.  Nous 
nous  étions  connus  en  seconde  à  Louis-le-Grand,  et  nous 
n’avions  pas  cessé  de  nous  fréquenter  quand,  à  vingt-six 
ans,  sans  position,  il  épousa  Adrienne  par  amour,  et, 
comme  on  dit,  avec  sa  chemise.  Ce  mariage  ne  fit  point 
cesser  notre  intimité.  Adrienne  me  témoigna  plutôt  de  la 
sympathie,  et  je  dînais  très  souvent  dans  le  jeune  ménage. 
Je  suis,  comme  tu  sais,  le  médecin  de  l’acteur  Laroche;  je 
fréquente  les  artistes,  qui  me  donnent  de  temps  en  temps 
des  billets.  Adrienne  et  son  mari  aimaient  beaucoup  le 
théâtre.  Quand  j’avais  une  loge  pour  le  soir,  j’allais  manger 
la  soupe  chez  eux  et  je  les  emmenais  ensuite  à  la  Comédie- 
Française.  J’étais  toujours  sûr  de  trouver  au  moment  du 
dîner  Buquet  qui  rentrait  régulièrement  à  six  heures  et 
demie  de  sa  fabrique,  sa  femme  et  Fami  Géraud. 
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—  Géraud,  demandai-je,  Marcel  Géraud,  qui  avait  un 
emploi  dans  une  banque  et  qui  portait  de  si  belles  cra¬ 
vates? 

—  Lui-même.  C’était  un  familier  de  la  maison.  Gomme 
il  était  vieux  garçon  et  aimable  convive,  il  y  dînait  tous 
les  jours.  Il  apportait  des  homards,  des  pâtés  et  toutes 
sortes  de  friandises.  Il  était  gracieux,  aimable,  et  parlait 
peu.  Buquet  ne  pouvait  se  passer  de  lui,  et  nous  l’emme¬ 
nions  au  théâtre. 

—  Quel  âge  avait-il? 

—  Géraud?  Je  ne  sais  pas.  Entre  trente  et  quarante 
ans...  Un  jour  donc  que  Laroche  m'avait  donné  une  loge, 
j’allai,  comme  de  coutume,  rue  de  Grenelle,  chez  les  amis 
Buquet.  J’étais  un  peu  en  retard  et,  quand  j’arrivai,  le 
dîner  était  servi.  Paul  criait  la  faim  ;  mais  Adrienne  ne 
se  décidait  pas  à  se  mettre  à  table  en  l’absence  de  Géraud. 
«  Mes  enfants,  m’écriai-je,  j’ai  une  seconde  loge  pour  les 
Français!  on  joue  Denise!  —  Allons,  dit  Buquet,  mangeons 
vite  la  soupe  et  tâchons  de  ne  pas  manquer  le  premier 
acte.  »  La  bonne  servit.  Adrienne  semblait  soucieuse 
et  l’on  voyait  que  le  cœur  lui  levait  à  chaque  cuillerée  de 
potage.  Buquet  avalait  à  grand  bruit  le  vermicelle  dont 
il  rattrapait  avec  sa  langue  les  fils  pendus  à  sa  mousta¬ 
che.  «  Les  femmes  sont  extraordinaires,  s’écria-t-il.  Figu¬ 
re-toi,  Laboullée,  qu’Adrienne  est  inquiète  de  ce  que 
Géraud  n’est  pas  venu  dîner  ce  soir.  Elle  se  fait  des  idées. 
Dis-lui  donc  que  c’est  absurde.  Géraud  peut  avoir  eu  des 
empêchements.  Il  a  ses  affaires.  Il  est  garçon  ;  il  n’a  à 
rendre  compte  de  son  temps  à  personne.  Ce  qui  m’étonne 
c’est,  au  contraire,  qu’il  nous  consacre  presque  toutes  ses 
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soirées.  C’est  gentil  à  lui.  Il  n’est  que  juste  de  lui  laisser 
un  peu  de  liberté.  Moi,  j’ai  un  principe,  c’est  de  ne  pas 
m’inquiéter  de  ce  que  font  mes  amis.  Mais  les  femmes  ne 
sont  pas  de  même.  »  Madame  Buquet  répondit  d’une  voix 
altérée:  «  Je  ne  suis  pas  tranquille;  je  crains  qu’il  ne 
soit  arrivé  quelque  chose  à  monsieur  Géraud.  »  Cependant 
Buquet  activait  le  repas.  «  Sophie!  criait-il  à  la  bonne,  le 
bœuf,  la  salade!  Sophie,  le  fromage!  le  café!  »  J’observai 
que  madame  Buquet  n’avait  rien  mangé.  «  Allons,  lui  dif 
son  mari,  va  t’habiller.  Va,  ne  nous  fais  pas  manquer  le 
premier  acte.  Une  pièce  de  Dumas  n’est  pas  comme  ces 
opérettes  dont  il  suffit  d’attraper  un  air  ou  deux.  C’est  une 
suite  logique  de  déductions,  dont  il  ne  faut  rien  perdre. 
Va,  ma  chérie.  Quant  à  moi,  je  n’ai  qu’à  passer  ma  re¬ 
dingote.  »  Elle  se  leva  et  s’en  alla  dans  sa  chambre  d’un 
pas  lent  et  comme  involontaire. 

»  Nous  prîmes  le  café,  son  mari  et  moi,  en  fumant 
des  cigarettes.  «  Ce  brave  Géraud,  me  dit  Paul,  je  suis 
tout  de  même  contrarié  qu’il  ne  soit  pas  venu  ce 
soir.  Ça  l’aurait  amusé  de  voir  Denise.  Mais  conçois-tu 
Adrienne  qui  se  tourmente  de  son^  absence?  J’ai  beau 
lui  faire  entendre  que  cet  excellent  garçon  peut  avoir 
des  affaires  qu’il  ne  nous  dit  pas,  que  sais-je,  des  affaires 
de  femmes.  Elle  ne  comprend  pas.  Passe-moi  une  ciga¬ 
rette.  »  Au  moment  où  je  lui  tendis  mon  étui,  nous 
entendîmes  sortir  de  la  pièce  voisine  un  long  cri  d’épou¬ 
vante,  suivi  du  bruit  d’une  chute  lourde  et  molle. 
«  Adrienne!  »  s’écria  Buquet.  Et  il  s’élança  dans  la 
chambre  à  coucher.  Je  l’y  suivis.  Nous  y  trouvâmes 
Adrienne  couchée  de  son  long  sur  le  parquet,  la  face 
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blanche,  les  yeux  révulsés,  immobile.  Le  sujet  ne  pré¬ 
sentait  aucun  symptôme  d’un  état  épileptique  ou  épilepti¬ 
forme.  Pas  d’écume  aux  lèvres.  Les  membres  étaient 
allongés,  sans  rigidité.  Le  pouls  inégal  et  court.  J’aidai 
son  mari  à  la  mettre  dans  un  fauteuil.  Presque  aussitôt 
la  circulation  se  rétablit,  son  teint,  ordinairement  d’un 
blanc  mat,  s’inonda  de  rose.  «  Là!  dit-elle,  en  montrant 
son  armoire  à  glace,  là!  je  l’ai  vu.  Comme  je  boutonnais 
mon  corsage,  je  l’ai  vu  dans  la  glace.  Je  me  suis  retour¬ 
née,  croyant  qu’il  était  derrière  moi.  Mais,  ne  voyant 
personne,  j’ai  compris  et  je  suis  tombée.  » 

»  Cependant  je  recherchais  si  sa  chute  n’avait  pas  pro¬ 
duit  quelque  lésion  et  je  n’en  trouvais  aucune.  Buquet  lui 
faisait  avaler  de  l’eau  de  mélisse  avec  du  sucre.  «  Voyons, 
ma  chérie,  lui  disait-il,  remets-toi  !  Qui  diable  as-tu  vu? 
et  qu’est-ce  que  tu  dis?  »  Elle  pâlit  de  nouveau.  «  Oh! 
je  l’ai  vu,  lui,  Marcel.  —  Elle  a  vu  Géraud!  c’est  parti¬ 
culier!  s’écria  Buquet.  —  Oui,  je  l’ai  vu,  reprit-elle 
gravement,  il  m’a  regardée,  sans  rien  dire;  comme  cela.  » 
Et  elle  faisait  un  visage  hagard.  Buquet  m  interrogea 
de  l’œil.  «  Ne  vous  inquiétez  pas,  lui  répondis-je;  ces 
troubles  ne  sont  pas  graves;  peut-être  viennent-ils  d’une 
affection  de  1  estomac.  C’est  ce  que  nous  étudierons  à 
loisir.  Pour  le  moment,  il  n’y  a  pas  à  s’en  occuper.  J’ai 
connu  à  la  Charité  un  sujet  gastralgique  qui  voyait  des 
chats  sous  tous  les  meubles.  » 

»  En  quelques  minutes  madame  Buquet  s’étant  tout  à 
fait  remise,  son  mari  tira  sa  montre  et  me  dit  :  «  Si  vous 
crojœz,  Laboullée,  que  le  théâtre  ne  lui  fera  pas  mal,  il 
est  temps  de  partir.  Je  vais  dire  à  Sophie  d’aller  chercher 
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une  voiture.  »  Adrienne  mit  brusquement  son  chapeau. 
«  Paul!  Paul!  docteur!  écoutez  :  passons  d’abord  chez 
monsieur  Géraud.  Je  suis  inquiète,  je  suis  plus  inquiète 
que  je  ne  peux  dire.  —  Tu  es  folle!  s’écria  Buquet.  Qu’est- 
ce  que  tu  veux  qui  soit  arrivé  à  Géraud?  Nous  l’avons  vu 
hier  en  parfaite  santé.  »  Elle  me  jeta  un  regard  suppliant, 
dont  la  brûlante  lumière  me  traversa  le  cœur.  «  Laboullée, 
mon  ami,  passons  chez  monsieur  Géraud,  tout  de  suite, 
n’est-ce  pas?  »  Je  le  lui  promis.  Elle  me  l’avait  si  bien 
demandé!  Paul  grognait;  il  voulait  voir  le  premier  acte. 
Je  lui  dis  :  «  Allons  toujours  chez  Géraud,  cela  ne  fait 
pas  un  grand  détour.  »  La  voiture  nous  attendait.  Je  criai 
au  cocher  :  «  5,  rue  du  Louvre.  Et  marchez  bon  train.  » 
»  Géraud  habitait  au  h  de  la  rue  du  Louvre,  pas  loin  de 
sa  banque,  un  petit  appartement  de  trois  pièces,  rempli 
de  cravates.  C’était  le  grand  luxe  de  ce  brave  garçon.  A 
peine  arrêtés  devant  sa  maison,  Buquet  sauta  hors  du 
fiacre  et,  passant  la  tête  dans  la  loge,  demanda  :  «  Gomment 
va  monsieur  Géraud?  »  La  concierge  lui  répondit  :  «  Mon¬ 
sieur  Géraud  est  rentré  à  cinq  heures,  il  a  pris  ses  lettres. 
Et  il  n’est  pas  ressorti.  Si  vous  voulez  le  voir,  c’est  l’esca¬ 
lier  au  fond,  au  quatrième,  à  droite.  »  Mais  déjà  Buquet  à 
la  portière  de  la  voiture  criait  :  «  Géraud,  il  est  chez  lui. 
Tu  vois  bien  que  tu  n’avais  pas  le  sens  commun,  ma 
chérie.  Cocher,  à  la  Comédie-Française.  »  Alors  Adrienne 
se  jeta  à  demi  hors  de  la  voiture.  «  Paul,  je  t’en  conjure, 
monte  chez  lui.  Vois-le.  Vois-le,  il  le  faut.  —  Monter  quatre 
étages!  dit-il  en  haussant  les  épaules.  Adrienne,  tu  vas 
nous  faire  manquer  le  théâtre.  Enfin,  quand  une  femme 
a  une  idée  dans  la  tête...  » 
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»  Je  restai  seul  dans  la  voiture  avec  madame  Buquet, 
dont  je  voyais  luire  dans  1  ombre  les  yeux  tournes  sur  la 
porte  de  la  maison.  Paul  reparutenfin  :  «  Ma  foi,  dit-il,  j’ai 
sonné  trois  fois.  11  ne  m’a  pas  répondu.  Après  tout,  ma 
chère,  il  avait  sans  doute  ses  raisons  de  vouloir  n’être 
pas  dérangé.  Il  est  peut-être  avec  une  femme.  Qu'est-ce 
qu’il  y  aurait  d  étonnant  à  cela?  »  Le  regard  d’Adrienne 
prit  une  expression  si  tragique,  que  j’en  ressentis  moi- 
même  un  sentiment  d’inquiétude.  Et  puis,  en  y  songeant, 
il  ne  me  semblait  pas  très  naturel  que  Géraud,  qui  ne 
dînait  jamais  chez  lui,  y  fût  resté  depuis  cinq  heures  du 
soir  jusqu’à  sept  et  demie.  «  Attendez-moi  là,  dis-je 
à  monsieur  et  madame  Buquet;  je  vais  parler  à  la 
concierge.  »  Cette  femme,  elle  aussi,  trouvait  singulier 
que  Géraud  ne  fût  pas  sorti  pour  aller  dîner  comme  d'habi¬ 
tude.  C’était  elle  qui  faisait  le  ménage  de  son  locataire  du 
quatrième,  aussi  avait-elle  la  clé  du  logement.  Elle  prit 
cette  clé  au  râtelier,  et  m’offrit  de  monter  avec  moi. 
Arrivés  tous  deux  sur  le  palier,  elle  ouvrit  la  porte,  et,  de 
l’antichambre,  elle  appela  trois  ou  quatre  fois  :  «  Monsieur 
Géraud!  »  Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  se  risqua  à 
entrer  dans  la  pièce  suivante  qui  servait  de  chambre  à 
coucher.  Elle  appela  encore  :  «  Monsieur  Géraud!  Monsieur 
Géraud!  »  Rien  ne  répondit,  il  faisait  noir.  Nous  n’avions 
pas  d'allumettes.  «  Il  doit  y  avoir  une  boîte  de  suédoises 
sur  la  table  de  nuit  »,  me  dit  la  femme  qui  commençait  à 
trembler  et  ne  pouvait  faire  un  pas.  Je  me  mis  à  tâter  sur 
la  table  et  sentis  mes  doigts  se  prendre  dans  quelque 
chose  de  gluant.  «  Je  connais  ça,  pensai-je,  c’est  du  sang.  » 
»  Quand  enfin  nous  eûmes  allumé  une  bougie,  nous 
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vîmes  Géraud  étendu  sur  son  lit,  la  tête  fracassée.  Son 
bras  pendait  jusque  sur  le  tapis  où  son  revolver  était 
tombé.  Une  lettre  tachée  de  sang  était  ouverte  sur  la  table. 
Ecrite  de  sa  main,  elle  était  adressée  à  monsieur  et  à 
madame  Buquet  et  commençait  ainsi  :  «  Mes  chers  amis, 
vous  avez  été  la  joie  et  le  charme  de  ma  vie...  »  Il  leur 
annonçait  ensuite  sa  résolution  de  mourir,  sans  leur  en 
révéler  positivement  les  motifs.  Mais  il  donnait  à  entendre 
que  des  embarras  d’argent  avaient  déterminé  son  suicide. 
Je  reconnus  que  la  mort  remontait  à  une  heure  environ; 
ainsi  donc  il  s’était  tué  au  moment  même  où  madame 
Buquet  l’avait  vu  dans  la  glace. 

»  N’est-ce  pas  là,  comme  je  te  le  disais,  mon  cher,  un  cas 
parfaitement  constaté  de  double  vue  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  un  exemple  de  ces  étranges  synchronismes 
psychiques  que  la  science  étudie  aujourd’hui  avec  plus  de 
zèle  que  de  succès? 

—  C’est  peut-être  autre  chose,  répondis-je.  Es-tu  bien 
sûr  qu’il  n'y  avait  rien  entre  Marcel  Géraud  et  madame 
Buquet? 

—  Mais...  je  ne  me  suis  jamais  aperçu  de  rien.  Et  puis, 
qu’est-ce  que  cela  ferait?... 
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XIV. 


18 


La  Pierre  gravée 


J’étais  venu  chez  lui  à  midi,  comme  il  m’en  avait  prié. 

Pendant  le  déjeuner,  dans  cette  salle  à  manger,  aussi 
longue  qu’une  nef  d’église,  où  il  a  rassemblé  un  trésor 
d’orfèvreries  anciennes,  je  le  trouvai,  non  point  triste,  mais 
songeur.  Çà  et  là  reparaissait  dans  ses  propos  la  vive 
élégance  de  son  esprit.  Parfois  un  mot  révélait  ses  goûts 
artistes,  d’une  si  rare  finesse,  ou  ses  ardeurs  sportives 
que  n’a  point  calmées  la  terrible  chute  de  cheval  dont  il  eut  la 
tête  fendue.  Mais  ses  idées  s’arrêtaient  court.  Les  unes  après 
les  autres,  elles  donnaient,  eût-on  dit,  contre  une  barre. 

De  cette  conversation  assez  fatigante  à  suivre,  je  retins 
seulement  qu’il  venait  d’envoyer  une  paire  de  paons  blancs 
à  son  château  de  Raray,  et  que,  sans  motif,  il  négligeait 
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depuis  trois  semaines  ses  amis,  délaissait  même  les  plus 
intimes,  monsieur  et  madame  N***.  Évidemment  il  ne 
m’avait  pas  fait  venir  pour  entendre  des  confidences  de 
cette  sorte.  En  prenant  le  café,  je  lui  demandai  ce  qu’il 
avait  à  me  dire.  Il  me  regarda  un  peu  surpris  : 

—  J’avais  quelque  chose  à  te  dire? 

—  Dame!  tu  m’as  écrit  :  «  Viens  déjeuner  demain  avec 
moi.  Je  voudrais  te  parler.  » 

Comme  il  se  taisait,  je  tirai  de  ma  poche  la  lettre  et  la  lui 
montrai.  L’adresse  était  écrite  de  sa  jolie  écriture  vive,  un 
peu  brisée.  Il  y  avait  sur  l’enveloppe  un  cachet  de  cire 
violette. 

Il  effleura  son  front  du  doigt. 

—  Je  me  rappelle.  Fais-moi  le  plaisir  de  passer  chez 
Féral.  Il  te  montrera  une  esquisse  de  Romney,  une  jeune 
femme  :  des  cheveux  d’or  dont  le  reflet  lui  dore  le  front  et 
les  joues...  Des  prunelles  d’un  bleu  sombre  qui  lui 
bleuissent  tout  l’orbite  de  l’œil...  La  fraîcheur  chaude 
de  la  peau...  C’est  délicieux.  Mais  un  bras  en  baudruche. 
Enfin  vois  et  tâche  de  savoir  si... 

Il  s’interrompit.  Et,  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte  : 

—  Attends-moi.  Je  vais  passer  une  jaquette.  Nous  allons 
sortir  ensemble. 

Resté  seul  dans  la  salle  à  manger,  je  m'approchai  d'une 
fenêtre  et  je  regardai  le  cachet  de  cire  violette  plus  atten¬ 
tivement  que  je  n’avais  fait  encore.  C’était  l’empreinte 
d’une  intaille  antique  représentant  un  satyre  qui  soulevait 
les  voiles  d’une  nymphe  endormie  au  pied  d'un  cippe, 
sous  un  laurier,  sujet  cher  aux  peintres  et  aux  graveurs 
sur  pierre  de  la  belle  époque  romaine.  Cette  réplique  me 
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parut  excellente.  La  pureté  du  style,  l’incomparable 
sentiment  de  la  forme,  l’harmonie  de  la  composition 
faisaient  de  cette  scène  grande  comme  l’ongle  une  com¬ 
position  vaste  et  puissante. 

J’étais  sous  le  charme,  quand  mon  ami  se  montra  par 
la  porte  entre-bâillée. 

—  Allons!  viens! 

Il  avait  son  chapeau  sur  la  tête  et  semblait  pressé  de 
sortir. 

Je  lui  fis  compliment  de  son  cachet. 

—  Je  ne  te  connaissais  pas  cette  admirable  pierre. 

Il  me  répondit  qu’il  l’avait  depuis  peu  de  temps,  depuis 
six  semaines  environ.  C’était  une  trouvaille.  11  la  tira 
de  son  doigt,  où  il  la  portait  montée  en  bague,  et  me 
la  tendit. 

On  sait  que  les  pierres  gravées  de  ce  beau  style  classique 
sont  pour  la  plupart  des  cornalines.  Je  fus  donc  un  peu 
surpris  de  voir  une  gemme  mate,  d’un  violet  sombre. 

—  Tiens!  m’écriai-je,  une  améthyste. 

—  Oui,  une  pierre  triste,  n’est-ce  pas,  et  qui  porte 
malheur.  Crois-tu  que  celle-ci  soit  antique? 

Il  fit  apporter  une  loupe.  Le  verre  grossissant  me  permit 
de  mieux  admirer  le  modelé  des  creux.  C’était,  à  n’en  point 
douter,  un  chef-d’œuvre  de  la  glyptique  grecque,  aux  pre¬ 
miers  temps  de  l’Empire;  je  n’avais  rien  vu  de  plus  beau 
au  musée  de  Naples,  où  pourtant  sont  rassemblées  tant 
de  pierres.  On  distinguait  à  la  loupe,  sur  le  cippe, 
l’emblème  si  souvent  figuré  sur  les  monuments  consacrés 
à  des  sujets  du  cycle  de  Bacchus.  Je  lui  en  fis  la  remarque. 

Il  haussa  les  épaules  et  sourit.  La  pierre  était  montée  à 
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jour.  Je  m’avisai  d’en  examiner  l’avers  et  je  fus  très  sur¬ 
pris  d’y  voir  des  signes  tracés  avec  une  maladresse 
choquante  et  qui  dataient  évidemment  d’une  époque  très 
postérieure  à  celle  de  l’intaille.  Ils  offraient  quelque 
ressemblance  avec  les  gravures  de  ces  abraxas  bien  connus 
des  antiquaires,  et,  malgré  mon  inexpérience,  je  crus  recon¬ 
naître  des  signes  magiques.  C’était  aussi  la  croyance  de 
mon  ami. 

—  On  prétend,  dit-il,  que  c’est  une  formule  cabalistique, 
des  imprécations  qui  se  retrouvent  dans  un  poète  grec... 

—  Lequel? 

—  Je  ne  les  distingue  pas  bien. 

—  Théocrite? 

—  Théocrite,  peut-être. 

A  la  loupe,  je  lus  distinctement  un  groupe  de  quatre 
lettres  : 

KH  PH 

—  Cela  ne  fait  pas  un  nom,  dit  mon  ami. 

Je  lui  fis  observer  qu'en  grec  cela  faisait  : 

KÈRÈ 

Et  je  lui  rendis  la  pierre,  qu’il  contempla  longuement 
dans  une  sorte  de  stupeur  et  qu’il  remit  ensuite  à  son 
doigt.  Puis  : 

—  Partons,  me  dit-il  vivement,  partons!  Où  vas-tu,  toi? 

—  Du  côté  de  la  Madeleine.  Et  toi  ? 

—  Moi...  où  vais-je  donc,  moi?...  Parbleu  !  je  vais  chez 
Gaulot  voir  un  cheval  qu’il  ne  veut  pas  acheter  avant  que 
je  l’aie  examiné.  Tu  sais  que  je  suis  maquignon,  et  même 
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un  peu  vétérinaire.  J6  suis  aussi  brocanteur,  tapissier, 
architecte,  horticulteur  et  au  besoin  coulissier.  Mais,  mon 
ami,  je  roulerais  tous  les  juifs,  si  ce  n  était  pas  si  fatigant. 

Nous  descendîmes  le  faubourg,  et  mon  ami  se  mit  à 
marcher  d’une  allure  qui  contrastait  avec  sa  nonchalance 
habituelle.  Bientôt  son  pas  devint  si  rapide  que  j’avais 
peine  à  le  suivre.  Une  femme,  assez  bien  habillée,  était 
devant  nous.  Il  me  la  fit  remarquer. 

—  Le  dos  est  rond  et  la  taille  un  peu  lourde.  Mais 
regarde  la  cheville.  Je  suis  sûr  que  la  jambe  est  charmante. 
Vois-tu  ?  les  chevaux,  les  femmes,  tous  les  beaux  animaux 
sont  construits  de  même.  Leurs  membres,  gros  et  arrondis 
dans  les  parties  charnues,  vont  s’amincissant  vers  les 
jointures,  où  se  montre  la  finesse  des  os.  Regarde-la, 
cette  femme,  au-dessus  de  la  taille,  ce  n’est  rien  du  tout. 
Mais  descends.  Gomme  la  forme  est  libre  et  puissante, 
tiens!  on  la  voit  se  déplacer  par  belles  masses  bien  équi¬ 
librées.  Et  le  bas  de  jambe,  comme  il  est  fin.  Je  suis  sûr 
que  le  jarret  est  svelte  et  nerveux,  et  que  c’est  vraiment 
une  très  jolie  chose. 

Et  il  ajouta,  avec  cette  sagesse  qu’il  avait  bien  acquise 
et  qu’il  communiquait  volontiers  : 

—  Il  ne  faut  pas  tout  demander  à  une  femme,  et  l’on 
doit  prendre  1  exquis  où  il  se  trouve.  C’est  bigrement  rare, 
l’exquis! 

Tout  aussitôt,  par  une  mystérieuse  association  d’idées, 
il  souleva  la  main  gauche  pour  regarder  son  intaille.  Je 
lui  dis  : 

—  Tu  as  remplacé  par  cette  merveilleuse  bacchanale  tes 
armoiries,  le  petit  arbre  ? 
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—  Ah!  oui,  le  hêtre,  le  fau  de  Du  Fau.  Mon  arrière- 
grand-père  était,  en  Poitou,  sous  Louis  XVI,  ce  qu  on 
appelait  homme  noble,  c’est-à-dire  notable  roturier.  Il 
devint  par  la  suite  membre  du  club  révolutionnaire  de 
Poitiers  et  acquéreur  de  biens  nationaux,  ce  qui  m  assure 
aujourd’hui  l’amitié  des  princes  et  le  rang  d  aristocrate 
dans  notre  société  d’israélites  et  d’Américains.  Pourquoi 
ai-je  abandonné  le  fau  de  Du  Fau?  Pourquoi?  Il  valait 
presque  le  chêne  de  Duchesne  de  la  Sicotiere.  Et  je  1  ai 
échangé  contre  la  bacchanale,  le  laurier  stérile  et  le  cippe 
emblématique. 

Au  moment  où  il  prononçait  ces  paroles  avec  une 
emphase  railleuse,  nous  atteignîmes  l’hôtel  de  son  ami 
Gaulot,  mais  Du  Fau  ne  s’arrêta  pas  devant  les  deux  mar¬ 
teaux  de  cuivre  en  forme  de  Neptune,  qui  reluisent  à  la 
porte  comme  des  robinets  de  baignoire. 

—  Tu  étais  si  pressé  d’aller  chez  Gaulot? 

Il  ne  semblait  point  m’entendre  et  forçait  le  pas.  Il 
poussa  ainsi  d’une  haleine  jusqu’à  la  rue  Matignon,  dans 
laquelle  il  s’engagea.  Puis  brusquement  il  s’arrêta  devant 
une  grande  et  triste  maison  à  cinq  étages.  Il  se  taisait  et 
regardait  anxieusement  la  plate  façade  de  plâtre,  percée 
de  nombreuses  fenêtres. 

—  Vas-tu  rester  longtemps  là  ?  lui  demandai-je.  Sais-tu 
que  c’est  dans  cette  maison  que  demeure  madame  Gère  ? 

J’étais  sûr  de  l’irriter  à  ce  nom  d’une  femme  dont  il  avait 
toujours  détesté  la  fausse  beauté,  la  vénalité  célèbre  et  la 
sottise  éclatante,  et  qu’on  soupçonnait,  vieillie  et  défaite,  de 
voler  des  dentelles  dans  les  magasins.  Mais  il  me  répondit 
d’une  voix  faible,  presque  plaintive  : 
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—  Crois-tu? 

J  en  suis  sûr.  Tiens!  vois  aux  fenêtres  du  second  ses 
affreux  rideaux,  a  léopards  rouges. 

Il  hocha  la  tête. 

—  Madame  Cère,  oui,  je  crois,  je  crois  vraiment  quelle 
demeure  là.  Je  crois  qu  elle  est  en  ce  moment  derrière  un 
de  ces  léopards  rouges. 

Il  semblait  vouloir  lui  faire  une  visite.  Je  lui  en  témoi¬ 
gnai  ma  surprise. 

Elle  te  déplaisait  autrefois,  quand  tout  le  monde  la 
trouvait  belle  et  décorative,  quand  elle  inspirait  des  pas¬ 
sions  fatales  et  des  amours  tragiques.  Tu  disais  :  «  Ce  ne 
«  serait  que  le  grain  de  sa  peau,  cette  femme  m’inspirerait 
«  un  dégoût  insurmontable.  Mais  il  y  a  encore  sa  taille  plate 
«  et  ses  gros  poignets.  »  Maintenant,  dans  la  ruine  de  toute 
sa  personne,  découvres-tu  un  de  ces  petits  coins  exquis 
dont  tu  disais  tout  a  1  heure  qu’il  fallait  se  contenter? 
Qu  est-ce  que  tu  penses  de  la  finesse  de  sa  cheville  et  de 
la  noblesse  de  son  âme?  Une  grande  haquenée,  sans 
poitrine  ni  cuisses,  qui  jetait  en  entrant  dans  un  salon  un 
regard  tout  autour  de  la  tête  et  par  ce  simple  moyen 
attirait  à  elle  la  foule  des  imbéciles  et  des  vaniteux,  qui 
se  ruinent  pour  des  femmes  qui  ne  peuvent  pas  se 
déshabiller. 

Je  m  arrêtai,  un  peu  honteux  d’avoir  ainsi  parlé  d’une 
femme.  Mais  celle-là  avait  donné  des  preuves  si  abon¬ 
dantes  de  son  horrible  méchanceté,  que  j’avais  pu  céder 
au  sentiment  défavorable  qu  elle  inspire.  En  vérité,  je  ne 
me  serais  pas  exprimé  de  cette  façon  si  je  n’avais  connu 
son  mauvais  cœur  et  sa  perfidie.  D’ailleurs  j’eus  la  satis- 
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faction  de  m’apercevoir  que  Du  tau  n  avait  pas  entendu 
un  seul  mot  de  ce  que  j’avais  dit. 

Il  se  mit  à  parler  comme  en  dedans  de  lui-meme. 

—  Que  j’aille  chez  elle  ou  que  je  n’y  aille  pas,  cela  est 
bien  indifférent.  Depuis  six  semaines,  je  ne  peux  plus 
entrer  dans  un  salon  sans  l’y  voir.  Des  maisons  où  je  ne 
suis  pas  aile  depuis  plusieurs  années,  et  ou  je  retourne, 
je  ne  sais  pas  pourquoi!  De  drôles  de  maisons! 

Je  le  laissai  planté  devant  la  porte  ouverte,  sans 
m’expliquer  l’attrait  qui  ly  retenait.  Que  Du  tau,  qui 
avait  eu  horreur  de  madame  Gère  quand  elle  était  belle 
et  avait  repoussé  les  avances  de  cette  dame  dans  les 
années  d’éclat,  la  recherchât  vieille  et  morphinée,  c’était 
l’effet  d’une  dépravation  qui  me  surprenait  chez  mon  ami. 
J’aurais  affirmé  qu’une  telle  erreur  des  sens  est  impos¬ 
sible  si  l’on  pouvait  établir  rien  de  certain  dans  le 
domaine  obscur  de  la  pathologie  passionnelle. 


Un  mois  plus  tard,  je  quittai  Paris  sans  avoir  eu  l’occa¬ 
sion  de  revoir  Paul  Du  Fau.  Après  quelques  jours  passés 
en  Bretagne,  j’allai  voir  à  Trouville  ma  cousine  B***,  qui 
y  était  installée  avec  ses  enfants.  La  première  semaine  de 
mon  séjour  au  chalet  des  Alcyons  se  passa  à  donner  des 
leçons  d’aquarelle  à  mes  nièces,  à  faire  des  armes  avec 
mes  neveux  et  à  entendre  ma  cousine  jouer  du  Wagner. 

Le  dimanche  matin,  j’accompagnai  ma  famille  à  l’église 
et  j’allai  pendant  la  messe  faire  un  tour  dans  la  ville.  En 


i46 


LA  PIERRE  GRA VÉE 


suivant  la  rue  bordée  de  boutiques  de  jouets  et  de  maga¬ 
sins  de  bric-à-brac,  qui  descend  à  la  plage,  je  vis  devant 
moi  madame  Gère.  Elle  allait  vers  les  cabines,  seule, 
molle,  abandonnée.  Elle  traînait  les  pieds  comme  si  elle 
eût  été  chaussée  de  savates.  Sa  robe,  pauvre  et  fripée, 
n’avait  pas  l’air  de  lui  tenir  sur  le  corps.  Un  moment  elle 
se  retourna.  Ses  yeux  creux,  sans  regard,  et  sa  bouche 
pendante  me  firent  peur.  Tandis  que  les  femmes  lui 
jetaient  des  regards  de  côté,  elle  allait,  morne,  indifférente. 

Visiblement,  la  pauvre  femme  était  empoisonnée  de  mor¬ 
phine.  Au  bout  de  la  rue  elle  s’arrêta  devant  l’étalage  de 
madame  Guillot,  et,  de  sa  longue  main  maigre,  se  mit  à 
tâter  les  dentelles.  Dans  ce  moment,  son  regard  avide  me 
fit  songer  à  ce  qu’on  disait  de  ses  mauvaises  histoires 
dans  les  grands  magasins.  La  grosse  madame  Guillot,  qui 
reconduisait  des  clientes,  parut  à  la  porte.  Et  madame 
Gère,  lâchant  les  dentelles,  reprit  sa  marche  désolée  vers 
la  plage. 

—  Vous  ne  m’achetez  plus  rien!  Quel  mauvais  client 
vous  faites!  me  cria  madame  Guillot  en  m’apercevant. 
Venez  voir  des  boucles  et  des  éventails  que  mesdemoiselles 
vos  nièces  ont  trouvés  très  jolis.  Elles  embellissent  bien, 
ces  demoiselles! 

Puis  elle  regarda  madame  Gère  qui  s’éloignait  et  elle 
secoua  la  tête  comme  pour  dire  : 

—  Hein?  n’est-ce  pas  malheureux? 

Il  me  fallut  choisir  des  boucles  de  stras  à  l’intention  de 
mes  nièces.  Pendant  que  la  marchande  me  faisait  un  petit 
paquet,  je  vis  à  travers  la  vitre  Du  Fau  qui  descendait  à 
la  plage.  Il  marchait  très  vite,  l’air  soucieux.  Gomme  il 
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portait  ses  ongles  à  ses  dents,  à  la  manière  des  gens 
inquiets,  je  vis  qu’il  avait  au  doigt  l’améthyste. 

Cette  rencontre  me  surprit  d’autant  plus  que  Du  Fau 
avait  annoncé  qu’il  allait  à  Dinard,  où  il  a  un  chalet,  et 
où  il  fait  courir.  J’allai  reprendre  ma  cousine  à  l’église. 
Je  lui  demandai  si  elle  savait  que  Du  Fau  était  à  Trouville. 
Elle  fît  signe  que  oui.  Et,  avec  un  peu  d’embarras  : 

—  Notre  pauvre  ami  est  bien  ridicule.  Il  ne  quitte  pas 
cette  femme.  Et  vraiment... 

Elle  s’arrêta  et  reprit  : 

—  Et  c’est  lui  qui  la  poursuit.  C’est  inexplicable. 

C’est  lui  qui  la  poursuivait. 

J’en  eus,  en  peu  de  jours,  des  preuves  certaines.  Je  le 
vis  sans  cesse  sur  les  pas  de  madame  Cère  et  de  monsieur 
Cère,  dont  on  ne  sait  encore  s’il  est  un  mari  stupide  ou 
complaisant.  Son  imbécillité  l’a  sauvé.  Il  subsiste  des 
doutes  sur  son  infamie.  Autrefois,  cette  femme  cherchait 
éperdument  à  plaire  à  Du  Fau,  qui,  volontiers,  rend  ser¬ 
vice  à  des  ménages  embarrassés  et  fastueux.  Mais  Du  Fau 
ne  lui  cachait  pas  son  antipathie.  Il  disait  devant  elle  : 
«  Une  fausse  belle  femme  est  plus  fâcheuse  qu’une  laide. 
«  Avec  une  laide  on  peut  avoir  d’agréables  surprises. 
«  L’autre,  c’est  le  fruit  rempli  de  cendre.  »  En  cette  occa¬ 
sion,  la  force  du  sentiment  élevait  la  parole  de  Du  Fau  au 
style  de  l’Ecriture  sainte.  Maintenant,  madame  Cère  ne 
faisait  pas  attention  à  lui.  Devenue  indifférente  aux 
hommes,  elle  ne  connaissait  plus  que  sa  seringue  de  Pravaz 
et  son  amie,  la  comtesse  V***.  Ces  deux  femmes  ne  se 
quittaient  guère,  et  l’on  admettait  que  leur  liaison  pouvait 
être  innocente,  pour  cette  raison  qu  elles  étaient  expirantes 
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toutes  deux.  Cependant,  Du  Fau  les  accompagnait  dans 
des  excursions.  Je  le  vis  un  jour  chargé  de  leurs  man¬ 
teaux  et  portant  en  bandoulière  l’énorme  jumelle  marine 
de  M.  Cère.  Il  obtint  de  se  promener  en  barque  avec 
madame  Cère  et  toute  la  plage  les  lorgna  avec  une  joie 
pénible. 

Il  était  naturel  que,  dans  cette  dépendance,  j’eusse  peu 
envie  de  le  fréquenter,  et,  comme  il  se  trouvait  constam¬ 
ment  dans  une  sorte  d’état  de  somnambulisme,  je  quittai 
Trouville  sans  avoir  échangé  dix  paroles  avec  mon 
malheureux  ami,  que  je  laissai  livré  aux  Cère  et  à  la 
comtesse  V***. 

Je  le  retrouvai  un  soir  à  Paris,  chez  ses  amis  et  voisins, 
les  N***,  qui  reçoivent  avec  beaucoup  de  bonne  grâce. 
Je  reconnus  dans  l’arrangement  de  leur  joli  hôtel  de 
l’avenue  Kléber  le  goût  très  délicat  de  madame  N***  et 
celui  de  Du  Fau,  qui  s’accordent  fort  bien  ensemble.  C’était 
une  réception  assez  intime  dans  laquelle  Paul  Du  Fau  mon¬ 
trait,  comme  par  le  passé,  ce  tour  d’esprit  qui  lui  est 
propre,  cette  délicatesse  raffinée  qui  rejoint,  on  ne  sait 
comment,  la  brutalité  la  plus  pittoresque.  Madame  N***  a 
de  l’esprit  et  l’on  cause  assez  joliment  chez  elle.  Pourtant, 
les  premiers  propos  que  j’entendis  en  entrant  étaient 
d’une  ennuyeuse  banalité.  Un  magistrat,  M.  le  conseiller 
Nicolas,  contait  longuement  l’histoire  rebattue  de  cette 
guérite  dans  laquelle  tous  les  factionnaires  se  suicidaient 
l’un  après  l’autre  et  qu’on  dut  abattre  pour  arrêter 
cette  épidémie  d’un  nouveau  genre.  En  suite  de  quoi 
madame  N***  me  demanda  si  je  croyais  aux  talismans. 
M.  le  conseiller  Nicolas  me  tira  de  l’embarras  de  répondre 
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en  affirmant  que  je  devais  être  superstitieux  puisque  j  étais 
incrédule. 

—  Vous  ne  vous  trompez  guère,  répliqua  madame  N***. 
11  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  à  diable.  Et  il  adore  les  histoires 
de  l'autre  monde. 

Je  regardais  cette  charmante  femme  tandis  qu  elle 
parlait,  et  j’admirais  la  grâce  discrète  de  ses  joues,  de 
son  cou,  de  ses  épaules.  Toute  sa  personne  donne  l’idée 
d’une  chose  rare  et  précieuse.  Je  ne  sais  ce  que  Du  Fau 
pense  du  pied  de  madame  N***.  Je  le  trouve  exquis. 

Paul  Du  Fau  vint  me  serrer  la  main.  Je  remarquai  qu'il 
n’avait  plus  de  bague  au  doigt. 

—  Qu’as-tu  fait  de  ton  améthyste? 

—  Je  l’ai  perdue. 

—  Une  pierre  gravée  plus  belle  que  toutes  les  pierres 
gravées  de  Rome  et  de  Naples,  tu  l’as  perdue? 

Sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  N***,  qui  ne  le 
quitte  jamais,  s’écria  : 

—  Oui,  c’est  une  histoire  bizarre.  Il  a  perdu  son 
améthyste. 

N***  est  un  excellent  homme,  très  confiant,  un  peu  volu¬ 
mineux,  d’une  simplicité  qui  prête  parfois  à  sourire.  11 
appela  Tumultueusement  sa  femme  : 

—  Marthe,  ma  chère  amie,  regardez  quelqu’un  qui  ne 
savait  pas  encore  que  Du  Fau  a  perdu  son  améthyste. 

Et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  C’est  toute  une  histoire.  Imaginez-vous  que  notre 
ami  nous  avait  tout  à  fait  abandonnés.  Je  disais  à  ma 
femme  :  «  Qu’est-ce  que  tu  as  fait  à  Du  Fau?  »  Elle 
me  répondait  : 
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«  Moi?  Rien,  mon  ami.  »  C’était  incompréhensible.  Et 
notre  surprise  redoubla  en  apprenant  qu’il  ne  quittait 
plus  cette  pauvre  madame  Cère. 

Madame  N***  interrompit  bon  mari: 

—  Quel  intérêt  cela  peut-il  avoir? 

Mais  N***  insista  : 

—  Permettez,  ma  chère  amie!  Ce  que  je  dis  est  pour 
expliquer  1  histoire  de  1  améthyste.  Donc,  cet  été,  notre 
ami  Du  Fau  avait  refusé  de  venir,  comme  à  l’ordinaire, 
chez  nous  à  la  campagne.  Nous  l’avions  invité,  ma 
femme  et  moi,  très  cordialement.  Mais  il  restait  à  Trou- 
ville,  chez  sa  cousine  de  Maureil,  dans  un  milieu  en¬ 
nuyeux. 

Madame  N***  ayant  protesté: 

—  Parfaitement,  reprit  N***,  un  milieu  ennuyeux.  Il 
se  promenait  toute  la  journée  en  barque  avec  madame 
Cère. 

Du  Fau  nous  fît  remarquer  tranquillement  qu’il  n’y  avait 
pas  un  mot  de  vrai  dans  ce  que  disait  N***.  Celui-ci  mit 
la  main  sur  l’épaule  de  son  meilleur  ami  : 

—  Ose  me  démentir! 

Et  il  acheva  son  récit: 

Du  Fau  se  promenait  jour  et  nuit  avec  madame  Cère 
ou  avec  son  ombre,  car  madame  Cère  n’est  plus,  dit-on, 
que  1  ombre  d’elle-même.  Cère  restait  sur  la  plage,  avec 
sa  jumelle.  Pendant  une  de  ces  promenades,  Du  Fau  perdit 
son  améthyste.  Après  ce  malheur,  il  ne  voulut  pas  rester 
un  seul  jour  à  Trouville.  Il  quitta  la  plage  sans  dire 
adieu  à  personne,  prit  le  train  et  arriva  chez  nous,  aux 
Eyzies,  où  personne  ne  l’attendait  plus.  Il  était  deux 
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heures  du  matin.  «  Me  voici  »,  me  dit— il  tranquillement. 
Quel  original  ! 

—  Et  l’améthyste?  demandai-je. 

—  C’est  vrai,  me  répondit  Du  Fau,  qu  elle  est  tombée 
dans  la  mer.  Elle  repose  dans  le  sable  fin.  Du  moins 
aucun  pêcheur  ne  me  l’a  rapportée  dans  le  ventre  d’un 
poisson,  comme  c’est  1  usage. 

A  quelques  jours  de  là,  je  passai,  comme  je  fais  assez 
souvent,  chez  Hendel,  rue  de  Châteaudun,  et  je  lui  deman¬ 
dai  s’il  n’avait  pas  quelque  bibelot  à  ma  convenance. 
Il  sait  que  je  recherche,  en  dehors  de  toute  mode,  les 
bronzes  et  les  marbres  antiques.  Il  ouvrit  silencieusement 
certaine  vitrine  connue  des  seuls  amateurs  et  il  en  tira 
un  petit  scribe  égyptien  en  pierre  dure,  de  style  primitif, 
un  joyau!  Mais,  quand  j’en  sus  le  prix,  je  le  remis 
moi-même  à  sa  place,  non  sans  lui  donner  un  regard  de 
regret.  Je  vis  alors  dans  la  vitrine  une  empreinte  en  cire 
de  l’intaille  que  j’avais  tant  admirée  chez  Du  Fau. 

Je  reconnaissais  la  nymphe,  le  cippe,  le  laurier.  Pas 
de  doute  possible. 

—  Vous  aviez  la  pierre?  demandai-je  à  Hendel. 

—  Oui,  je  l’ai  vendue  l’année  dernière. 

—  Une  bonne  pièce!  D’où  vous  venait-elle? 

—  Elle  venait  de  Marc  Delion,  le  financier  qui  s’est 
tué,  il  y  cinq  ans,  pour  une  femme  du  monde... 
Madame...  vous  connaissez  peut-être...  madame  Cère. 


N 
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XIV. 


20 


La  Signora  Chiara 


Le  professeur  Giacomo  Tedeschi,  de  Naples,  est  un 
praticien  renommé  dans  sa  ville.  Sa  maison,  fortement 
odorante,  située  proche  l  lncoronata,  est  fréquentée  par 
toutes  sortes  de  personnes  et  particulièrement  par  les 
belles  filles  qui  vendent,  à  Santa  Lucia,  les  fruits  de  la 
mer.  Il  débite  des  drogues  pour  toutes  les  maladies,  ne 
dédaigne  pas  de  vous  tirer  de  la  bouche  une  dent  cariée, 
excelle  à  recoudre,  au  lendemain  des  fêtes,  la  peau  fendue 
des  braves,  et  sait  user  du  dialecte  de  la  côte,  mêlé  de 
latin  d’école,  pour  rassurer  ses  clientes  étendues  dans  la 
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plus  vaste,  la  plus  boiteuse,  la  plus  gémissante  et  la  plus 
crasseuse  chaise  longue  qui  se  puisse  voir  en  aucune  ville 
maritime  de  l’univers.  G  est  un  homme  de  taille  exiguë, 
au  visage  plein,  avec  de  petits  yeux  verts  et  un  long  nez 
descendant  sur  une  bouche  sinueuse,  et  dont  les  épaulés 
rondes,  le  ventre  pointu  et  les  jambes  grêles  rappellent 
l’antique  atellane. 

Giacomo  épousa  sur  le  tard  la  jeune  Chiara  Mammi,  fille 
d’un  vieux  forçat  très  estimé  à  Naples  qui,  s’étant  fait 
boulanger  sur  le  Borgo  di  Santo,  mourut  pleuré  de  toute 
la  ville.  Mûrie  au  soleil  qui  dore  les  raisins  de  Torre  et  les 
oranges  de  Sorrente,  la  beauté  de  la  signora  Chiara 
s’épanouit  dans  une  florissante  splendeur. 

Le  professeur  Giacomo  Tedeschi  croit  décemment  que 
sa  femme  est  aussi  vertueuse  qu’elle  est  belle.  Il  sait 
d’ailleurs  combien  est  fort  le  sentiment  de  l'honneur 
féminin  dans  les  familles  des  bandits.  Mais  il  est  médecin 
et  n’ignore  pas  les  troubles  et  les  défaillances  auxquels 
la  nature  des  femmes  est  sujette.  Il  éprouva  quelque 
inquiétude  après  qu’Ascanio  Ranieri,  de  Milan,  établi 
tailleur  pour  dames  sur  la  place  dei  Martiri,  eut  pris 
l’habitude  de  fréquenter  sa  maison.  Ascanio  était  jeune, 
beau  et  toujours  souriant.  Assurément,  la  fille  de 
l’héroïque  Mammi,  le  boulanger  patriote,  était  trop  bonne 
Napolitaine  pour  oublier  ses  devoirs  avec  un  Milanais. 
Pourtant  Ascanio  faisait  ses  visites  proche  l’Incoronata  de 
préférence  en  l’absence  du  docteur,  et  la  signora  le 
recevait  volontiers  sans  témoins. 

—  Un  jour  que  le  professeur  rentra  au  logis  plus  tôt 
qu'on  ne  l'attendait,  il  surprit  Ascanio  aux  pieds  de 
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Chiara.  Tandis  que  la  signora  s’éloignait  de  ce  pas 
tranquille  qui  révèle  une  déesse,  Ascanio  se  mit  debout. 

Giacomo  Tedeschi  s’approcha  de  lui  avec  les  apparences 
de  la  plus  vive  sollicitude. 

Mon  ami,  je  vois  que  vous  êtes  souffrant.  Vous  avez 
bien  fait  de  venir  me  trouver.  Je  suis  médecin  et  voué  au 
soulagement  des  misères  humaines.  Vous  êtes  souffrant, 
ne  le  niez  pas.  Vous  êtes  souffrant,  très  souffrant.  Vous 
avez  le  visage  en  feu...  Un  mal  de  tête,  un  grand  mal 
de  tête,  sans  doute.  Que  vous  avez  bien  fait  de  venir  me 
voir!  Vous  m’attendiez  avec  impatience,  j’en  suis  sûr.  Un 
terrible  mal  de  tête. 

Et,  tout  en  parlant  de  la  sorte,  le  vieillard,  fort  comme 
un  bœuf  sabin,  poussait  Ascanio  dans  son  cabinet  de 
consultation  et  le  forçait  de  s’asseoir  dans  cette  illustre 
chaise  longue  sur  laquelle  avaient  passé  quarante  années 
de  maladies  napolitaines. 

Puis,  l’y  tenant  enfoncé  : 

—  Je  vois  ce  que  c’est,  vous  avez  mal  aux  dents.  C’est 
cela!  Vous  avez  très  mal  aux  dents. 

Il  tira  de  sa  trousse  une  énorme  clé  de  dentiste,  lui 
ouvrit  de  force  la  bouche  toute  grande  et  d’un  tour  de  la 
clé  lui  arracha  une  dent. 

Ascanio  s’enfuit  en  crachant  tout  le  sang  de  sa  mâchoire 
et  le  professeur  Giacomo  Tedeschi  criait  avec  une  joie 
féroce  : 

—  Une  belle  dent!  une  belle,  une  très  belle  dent!... 


LES  JUGES  INTÈGRES 


A  madame  Marcelle  Tinayre. 


Les  Juges  intègres 


Jai  vu,  dit  Jean  Marteau,  des  juges  intègres.  Ce  fut 
en  peinture.  J  avais  passe  en  Belgique  pour  échapper 
à  un  magistrat  curieux,  qui  voulait  que  j’eusse  comploté 
avec  des  anarchistes.  Je  ne  connaissais  pas  mes  com¬ 
plices  et  mes  complices  ne  me  connaissaient  pas.  Ce 
n  était  pas  là  une  difficulté  pour  ce  magistrat.  Rien  ne 
l’embarrassait.  Rien  ne  l’instruisait  et  il  instruisait  tou¬ 
jours.  Sa  manie  me  parut  redoutable.  Je  passai  en  Bel¬ 
gique  et  je  m’arrêtai  à  Anvers,  où  je  trouvai  une  place 
de  garçon  épicier.  Un  dimanche,  je  vis  deux  juges  intè¬ 
gres  dans  un  tableau  de  Mabuse,  au  musée.  Ils  appar¬ 
tiennent  à  une  espèce  perdue.  Je  veux  dire  que  ce  sont 
des  juges  ambulants,  qui  cheminent  au  petit  trot  de 
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leur  bidet.  Des  gens  d’armes  à  pied,  armés  de  lances 
et  de  pertuisanes,  leur  font  escorte.  Ces  deux  juges, 
chevelus  et  barbus,  portent,  comme  les  rois  des  vieilles 
Bibles  flamandes,  une  coiffure  bizarre  et  magnifique  qui 
tient  à  la  fois  du  bonnet  de  nuit  et  du  diadème.  Leurs 
robes  de  brocart  sont  toutes  fleuries.  Le  vieux  maître  a  su 
leur  donner  un  air  de  gravité,  de  calme  et  de  douceur. 
Leurs  chevaux  sont  doux  et  calmes  comme  eux.  Pourtant 
ils  n’ont,  ces  juges,  ni  le  même  caractère  ni  la  même  doc¬ 
trine.  Gela  se  voit  tout  de  suite.  L’un  tient  à  la  main  un  papier 
et  montre  du  doigt  le  texte.  L’autre,  la  main  gauche  sur 
le  pommeau  de  la  selle,  lève  la  droite  avec  plus  de  bien¬ 
veillance  que  d’autorité.  Il  semble  retenir  entre  le  pouce  et 
l’index  une  poudre  impalpable.  Et  ce  geste  de  sa  main 
soigneuse  indique  une  pensée  prudente  et  subtile.  Ils  sont 
intègres  tous  deux,  mais  visiblement  le  premier  s’attache 
à  la  lettre,  le  second  à  l’esprit.  Appuyé  à  la  barre  qui  les 
sépare  du  public,  je  les  écoutai  parler.  Le  premier 
juge  dit; 

—  Je  m’en  tiens  à  ce  qui  est  écrit.  La  première  loi  fut 
écrite  sur  la  pierre,  en  signe  qu’elle  durerait  autant  que 
le  monde. 

L’autre  juge  répondit  : 

—  Toute  loi  écrite  est  déjà  périmée.  Car  la  main  du 
scribe  est  lente  et  l’esprit  des  hommes  est  agile  et  leur 
destinée  mouvante. 

Et  ces  deux  bons  vieillards  poursuivirent  leur  entretien 
sentencieux  : 

premier  juge.  —  La  loi  est  stable. 

second  juge.  —  En  aucun  moment  la  loi  n’est  fixée. 
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premier  juge.  —  Procédant  de  Dieu,  elle  est  im¬ 
muable. 

second  juge.  —  Produit  naturel  de  la  vie  sociale, 
elle  dépend  des  conditions  mouvantes  de  cette  vie. 

premier  juge.  —  Elle  est  la  volonté  de  Dieu,  qui  ne 
change  pas. 

second  juge.  —  Elle  est  la  volonté  des  hommes,  qui 
change  sans  cesse. 

premier  JUGE.  —  Elle  fut  avant  l’homme  et  lui  est 
supérieure. 

second  juge.  —  Elle  est  de  l’homme,  infirme  comme 
lui,  et  comme  lui  perfectible. 

premier  juge.  —  Juge,  ouvre  ton  livre  et  lis  ce  qui 
est  écrit.  Car  c  est  Dieu  qui  1  a  dicté  à  ceux  qui  croyaient 
en  lui  :  Sic  locutus  est  patribus  nostris,  Abraham  et 
semini  ejus  in  sæcula. 

second  juge.  —  Ce  qui  est  écrit  par  les  morts  sera 
biffé  par  les  vivants,  sans  quoi  la  volonté  de  ceux  qui 
ne  sont  plus  s’imposerait  à  ceux  qui  sont  encore,  et  ce 
sont  les  morts  qui  seraient  les  vivants,  et  ce  sont  les 
vivants  qui  seraient  les  morts. 

premier  juge.  —  Aux  lois  dictées  par  les  morts  les 
vivants  doivent  obéir.  Les  vivants  et  les  morts  sont 
contemporains  devant  Dieu.  Moïse  et  Cyrus,  César  Justi¬ 
nien  et  1  empereur  d’Allemagne  nous  gouvernent  encore. 
Car  nous  sommes  leurs  contemporains  devant  l’Éternel. 

second  juge.  —  Les  vivants  doivent  tenir  leurs  lois 
des  vivants.  Zoroastre  et  Numa  Pompilius  ne  valent  pas, 
pour  nous  instruire  de  ce  qui  nous  est  permis  et  de  ce  qui 
nous  est  défendu,  le  savetier  de  Sainte-Gudule. 
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premier  juge.  —  Les  premières  lois  nous  furent  révé¬ 
lées  par  la  Sagesse  infinie.  Une  loi  est  d  autant  meilleure 
qu  elle  est  plus  proche  de  cette  source. 

second  juge.  —  Ne  voyez-vous  point  qu  on  en  fait 
chaque  jour  de  nouvelles,  et  que  les  Constitutions  et 
les  Codes  sont  différents  selon  les  temps  et  selon  les 
contrées? 

premier  juge.  —  Les  nouvelles  lois  sortent  des  an¬ 
ciennes.  Ce  sont  les  jeunes  branches  du  même  arbre,  et 
que  la  même  sève  nourrit. 

second  juge.  —  Le  vieil  arbre  des  lois  distille  un  suc 
amer.  Sans  cesse  on  y  porte  la  cognée. 

premier  juge.  —  Le  juge  n’a  pas  à  rechercher  si  les 
lois  sont  justes,  puisqu’elles  le  sont  nécessairement.  Il 
n’a  qu’à  les  appliquer  justement. 

second  juge.  —  Nous  avons  à  rechercher  si  la  loi  que 
nous  appliquons  est  juste  ou  injuste,  parce  que,  si  nous 
l’avons  reconnue  injuste,  il  nous  est  possible  d’apporter 
quelque  tempérament  dans  l’application  que  nous  sommes 
obligés  d’en  faire. 

premier  juge.  —  La  critique  des  lois  n’est  pas  compa¬ 
tible  avec  le  respect  que  nous  leur  devons. 

second  juge.  —  Si  nous  n’en  voyons  pas  les  rigueurs, 
comment  pourrons-nous  les  adoucir? 

premier  juge.  —  Nous  sommes  des  juges,  et  non  pas 
des  législateurs  et  des  philosophes. 

second  juge.  —  Nous  sommes  des  hommes. 
premier  juge.  —  Un  homme  ne  saurait  juger  les 
hommes.  Un  juge,  en  siégeant,  quitte  son  humanité.  Il  se 
divinise,  et  il  ne  sent  plus  ni  joie  ni  douleur. 
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second  juge.  —  La  justice  qui  n’est  pas  rendue  avec 
sympathie  est  la  plus  cruelle  des  injustices. 

premier  juge.  —  La  justice  est  parfaite  quand  elle  est 
littérale. 

second  juge.  —  Quand  elle  n’est  pas  spirituelle,  la 
justice  est  absurde. 

premier  juge.  —  Le  principe  des  lois  est  divin  et  les 
conséquences  qui  en  découlent,  même  les  moindres,  sont 
divines.  Mais,  si  la  loi  n’était  pas  toute  de  Dieu,  si  elle  était 
toute  de  l’homme,  il  faudrait  l’appliquer  à  la  lettre.  Car 
la  lettre  est  fixe,  et  l’esprit  flotte. 

second  juge.  —  La  loi  est  tout  entière  de  l’homme  et 
elle  naquit  imbécile  et  cruelle  dans  les  faibles  commen¬ 
cements  de  la  raison  humaine.  Mais  fût-elle  d’essence 
divine,  il  en  faudrait  suivre  l'esprit  et  non  la  lettre,  parce 
que  la  lettre  est  morte  et  que  l’esprit  est  vivant. 

Ayant  ainsi  parlé,  les  deux  juges  intègres  mirent  pied 
à  terre  et  se  rendirent  avec  leur  escorte  au  Tribunal  où 
ils  étaient  attendus  pour  rendre  à  chacun  son  dû.  Leurs 
chevaux,  attachés  à  un  pieu,  sous  un  grand  orme, 
conversèrent  ensemble.  Le  cheval  du  premier  juge 
parla  d’abord. 

—  Quand  la  terre,  dit-il,  sera  aux  chevaux  (et  elle  leur 
appartiendra  sans  faute  un  jour,  car  le  cheval  est  évidem¬ 
ment  la  fin  dernière  et  le  but  final  de  la  création),  quand 
la  terre  sera  aux  chevaux  et  quand  nous  serons  libres 
d’agir  à  nos  guises,  nous  vivrons  sous  des  lois  comme 
des  hommes,  et  nous  nous  donnerons  le  plaisir  d’empri¬ 
sonner,  de  pendre  et  de  rouer  nos  semblables.  Nous 
serons  des  êtres  moraux.  Gela  se  connaîtra  aux  prisons, 


i65 


LES  JUGES  INTÈGRES 

aux  gibets  et  aux  estrapades  qui  se  dresseront  dans  nos 
villes.  Il  y  aura  des  chevaux  législateurs.  Qu’en  penses-tu, 
Roussin? 

Roussin,  qui  était  la  monture  du  second  juge,  répondit 
qu’il  pensait  que  le  cheval  était  le  roi  de  la  création,  et 
qu’il  espérait  bien  que  son  règne  arriverait  tôt  ou  tard. 

—  Blanchet,  quand  nous  aurons  bâti  des  villes,  ajouta- 
t-il,  il  faudra,  comme  tu  dis,  instituer  la  police  des  villes. 
Je  voudrais  qu’alors  les  lois  des  chevaux  fussent  cheva¬ 
lines,  je  veux  dire  favorables  aux  chevaux,  et  pour  le  bien 
hippique. 

—  Gomment  l’entends-tu,  Roussin?  demanda  Blanchet. 

—  Je  l’entends  comme  il  faut.  Je  demande  que  les  lois 
assurent  à  chacun  sa  part  de  picotin  et  sa  place  à  l’écurie; 
et  qu’il  soit  permis  à  chacun  d’aimer  à  son  gré,  durant 
la  saison.  Car  il  y  a  temps  pour  tout.  Je  veux  enfin  que 
les  lois  chevalines  soient  en  conformité  avec  la  nature. 

—  J’espère,  répondit  Blanchet,  que  nos  législateurs 
penseront  plus  hautement  que  toi,  Roussin.  Ils  feront  des 
lois  sous  l’inspiration  du  cheval  céleste  qui  a  créé  tous 
les  chevaux.  Il  est  souverainement  bon,  puisqu’il  est  sou¬ 
verainement  puissant.  La  puissance  et  la  bonté  sont  ses 
attributs.  Il  a  destiné  ses  créatures  à  supporter  le  frein, 
à  tirer  le  licol,  à  sentir  l’éperon  et  à  crever  sous  les  coups. 
Tu  parles  d’aimer,  camarade  :  il  a  voulu  que  beaucoup 
d’entre  nous  fussent  faits  hongres.  C’est  son  ordre.  Les 
lois  devront  maintenir  cet  ordre  adorable. 

—  Mais  es-tu  bien  sûr,  ami,  demanda  Roussin,  que  ces 
maux  viennent  du  cheval  céleste  qui  nous  a  créés,  et  non 
pas  seulement  de  l’homme,  sa  créature  inférieure? 
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—  Les  hommes  sont  les  ministres  et  les  anges  du  cheval 
céleste,  répondit  Blanchet.  Sa  volonté  est  manifeste  dans 
tout  ce  qui  arrive.  Elle  est  bonne.  Puisqu’il  nous  veut  du 
mal,  c  est  que  le  mal  est  un  bien.  Il  faut  donc  que  la  loi, 
pour  être  bonne,  nous  fasse  du  mal.  Et,  dans  l  empire  des 
chevaux,  nous  serons  contraints  et  torturés  de  toutes  les 
manières,  par  édits,  arrêts,  décrets,  sentences  et  ordon¬ 
nances,  pour  complaire  au  cheval  céleste. 

»  Il  faut,  Roussin,  ajouta  Blanchet,  il  faut  que  tu  aies 
une  tête  d’onagre,  puisque  tu  ne  comprends  pas  que  le 
cheval  a  été  mis  au  monde  pour  souffrir,  que,  s’il  ne 
souffre  pas,  il  va  en  sens  contraire  de  ses  fins,  et  que  le 
cheval  céleste  se  détourne  des  chevaux  heureux. 
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A  Ivan  Strannik. 


XIV. 


22 


Le  Christ  de  l’Océan 


En  cette  année-là,  plusieurs  de  ceux  de  Saint- Valéry, 
qui  étaient  ailes  à  la  pêche,  furent  noyés  dans  la 
mer .  On  trouva  leurs  corps  roulés  par  le  flot  sur  la 
plage  avec  les  débris  de  leurs  barques,  et  l’on  vit  pendant 
neuf  jours,  sur  la  route  montueuse  qui  mène  à  l’église, 
des  cercueils  portes  a  bras  et  que  suivaient  des  veuves 
pleurant,  sous  leur  grande  cape  noire,  comme  des  femmes 
de  la  Bible. 

Le  patron  Jean  Lenoël  et  son  fils  Désiré  furent  ainsi 
déposés  dans  la  grande  nef,  sous  la  voûte  où  ils  avaient 
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suspendu  naguère,  en  offrande  a  Notre-Dame,  un  navire 
avec  tous  ses  agrès.  C’étaient  des  hommes  justes  et  qui 
craignaient  Dieu.  Et  M.  Guillaume  Truphème,  curé  de 
Saint- Valéry,  ayant  donne  1  absoute,  dit  d  une  voix 
mouillée  de  larmes  : 

—  Jamais  ne  furent  portés  en  terre  sainte,  pour  y 
attendre  le  jugement  de  Dieu,  plus  braves  gens  et 
meilleurs  chrétiens  que  Jean  Lenoël  et  son  fils  Désiré. 

Et,  tandis  que  les  barques  avec  leurs  patrons  périssaient 
sur  la  côte,  de  grands  navires  sombraient  au  large,  et  il 
n’y  avait  de  jour  où  1  Océan  n  apportât  quelque  epave.  Or, 
un  matin,  des  enfants  qui  conduisaient  une  barque  virent 
une  figure  couchée  sur  la  mer.  C  était  celle  de  Jesus-Chnst, 
en  grandeur  d’homme,  sculptée  dans  du  bois  dur  et  peinte 
au  naturel  et  qui  semblait  un  ouvrage  ancien.  Le  Bon 
Dieu  flottait  sur  l’eau,  les  bras  étendus.  Les  enfants  le 
tirèrent  à  bord  et  le  rapportèrent  a  Sainte  alery.  Il  avait 
le  front  ceint  de  la  couronne  d’épines;  ses  pieds  et  ses 
mains  étaient  percés.  Mais  les  clous  manquaient  ainsi  que 
la  croix.  Les  bras  encore  ouverts  pour  s’offrir  et  bénir,  il 
apparaissait  tel  que  l’avaient  vu  Joseph  d  Arimathie  et  les 
saintes  femmes  au  moment  de  1  ensevelir. 

Les  enfants  le  remirent  à  M.  le  curé  Truphème  qui 

leur  dit  : 

—  Cette  image  du  Sauveur  est  d’un  travail  antique,  et 
celui  qui  la  fit  est  mort  sans  doute  depuis  longtemps. 
Bien  que  les  marchands  d’Amiens  et  de  Paris  vendent 
aujourd’hui  cent  francs  et  même  davantage  des  statues 
admirables,  il  faut  reconnaître  que  les  ouvriers  d’autrefois 
avaient  aussi  du  mérite.  Mais  je  me  réjouis  surtout  à  la 
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pensee  que  si  Jésus— Christ  est  venu  ainsi,  Igs  brus  ouverts 
à  Saint- Valéry,  c’est  pour  bénir  la  paroisse  si  cruellement 
éprouvée  et  annoncer  qu’il  a  pitié  des  pauvres  gens  qui 
vont  à  la  pêche  au  péril  de  leur  vie.  11  est  le  Dieu  qui 
marchait  sur  les  eaux  et  qui  bénissait  les  filets  de 
Céphas. 

Et  M.  le  curé  Truphème,  ayant  fait  déposer  le  Christ 
dans  l’église,  sur  la  nappe  du  maître-autel,  s’en  alla 
commander  au  charpentier  Lemerre  une  belle  croix  en 
cœur  de  chêne. 

Quand  elle  fut  faite,  on  y  attacha  le  Bon  Dieu  avec  des 
clous  tout  neufs  et  on  le  dressa  dans  la  nef,  au-dessus  du 
banc  d’œuvre. 

C  est  alors  qu  on  vit  que  ses  yeux  étaient  pleins  de 
miséricorde  et  comme  humides  d’une  pitié  céleste. 

Un  des  marguilliers,  qui  assistait  à  la  pose  du  crucifix, 
crut  voir  des  larmes  couler  sur  la  face  divine.  Le 
lendemain  matin,  quand  M.  le  Curé  entra  dans  l’église 
avec  l’enfant  de  chœur  pour  dire  sa  messe,  il  fut  bien 
surpris  de  trouver  la  croix  vide  au-dessus  du  banc 
d’œuvre  et  le  Christ  couché  sur  l’autel. 

Sitôt  qu’il  eut  célébré  le  saint  sacrifice,  il  fit  appeler 
le  charpentier  et  lui  demanda  pourquoi  il  avait  détaché 
le  Christ  de  sa  croix.  Mais  le  charpentier  répondit  qu  il 
n  y  avait  point  touché,  et,  après  avoir  interrogé  le  bedeau 
et  les  fabriciens,  M.  Truphème  s’assura  que  personne 
n  était  entré  dans  l’église  depuis  le  moment  où  le  Bon 
Dieu  avait  été  placé  sur  le  banc  d’œuvre. 

Il  eut  alors  le  sentiment  que  ces  choses  étaient  mer¬ 
veilleuses,  et  il  les  médita  avec  prudence.  Le  dimanche 
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qui  suivit,  il  en  parla  au  prône  à  ses  paroissiens,  et  il  les 
invita  à  contribuer  par  leurs  dons  à  1  érection  d'une  nou¬ 
velle  croix  plus  belle  que  la  première  et  plus  digne  de 

porter  Celui  qui  racheta  le  monde. 

Les  pauvres  pêcheurs  de  Saint-Valéry  donnèrent  autant 
d’argent  qu’ils  purent,  et  les  veuves  apportèrent  leur  an¬ 
neau.  Si  bien  que  M.  Truphème  put  aller  tout  de  suite  à 
Abbeville  commander  une  croix  de  bois  noir,  très  luisant, 
que  surmontait  un  ecriteau  avec  1  inscription  IÎSRl  en 
lettres  d’or.  Deux  mois  plus  tard,  on  la  planta  à  la  place 
de  la  première  et  l’on  y  attacha  le  Christ  entre  la  lance  et 

l’éponge. 

Mais  Jésus  la  quitta  comme  1  autre,  et  il  alla,  dès  la 
nuit,  s’étendre  sur  l’autel. 

M.  le  curé,  en  l’y  retrouvant  le  matin,  tomba  à  genoux 
et  pria  longtemps.  Le  bruit  de  ce  miracle  se  répandit 
tout  alentour,  et  les  dames  d’Amiens  firent  des  quêtes 
pour  le  Christ  de  Saint-Valéry.  Et  M.  Truphème  reçut 
de  Paris  de  l’argent  et  des  bijoux,  et  la  femme  du 
ministre  de  la  Marine,  madame  Ilyde  de  Neuville,  lui 
envoya  un  cœur  de  diamants.  En  disposant  de  toutes  ces 
richesses,  un  orfèvre  de  la  rue  Saint-Sulpice  composa,  en 
deux  ans,  une  croix  d’or  et  de  pierreries  qui  fut  inau¬ 
gurée  en  grande  pompe  dans  l’église  de  Saint-Valéry,  le 
deuxième  dimanche  après  Pâques  de  l’année  18...  Mais  Celui 
qui  n’avait  pas  refusé  la  croix  douloureuse  s’échappa  de 
cette  croix  si  riche,  et  alla  s’étendre  de  nouveau  sur  le 
lin  blanc  de  l’autel. 

De  peur  de  l’offenser,  on  l’y  laissa,  cette  fois,  et  il  y 
reposait  depuis  plus  de  deux  ans,  quand  Pierre,  le  fils  à 
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Pierre  Caillou,  vint  dire  à  M.  le  curé  Truphème  qu’il  avait 
trouvé  sur  la  grève  la  vraie  croix  de  Notre-Seigneur. 

Pierre  était  un  innocent,  et,  comme  il  n’avait  pas  assez 
de  raison  pour  gagner  sa  vie,  on  lui  donnait  du  pain, 
par  charité;  il  était  aimé  parce  qu’il  ne  faisait  jamais 
de  mal.  Mais  il  tenait  des  propos  sans  suite,  que  personne 
n’écoutait. 

Pourtant  M.  Truphème,  qui  ne  cessait  de  méditer  le 
mystère  du  Christ  de  l’Océan,  fut  frappé  de  ce  que  venait 
de  dire  le  pauvre  insensé.  Il  se  rendit  avec  le  bedeau  et 
deux  fabriciens  à  l’endroit  où  l’enfant  disait  avoir  vu  une 
croix,  et  il  y  trouva  deux  planches  garnies  de  clous,  que 
la  mer  avait  longtemps  roulées  et  qui  vraiment  formaient 
une  croix. 

C’étaient  les  épaves  d’un  ancien  naufrage.  On  distinguait 
encore  sur  une  de  ces  planches  deux  lettres  peintes  en 
noir,  un  J.  et  un  L.,  et  l’on  ne  pouvait  douter  que  ce 
ne  fût  un  débris  de  la  barque  de  Jean  Lenoël,  qui,  cinq 
ans  auparavant,  avait  péri  en  mer  avec  son  fils  Désiré. 

A  cette  vue,  le  bedeau  et  les  fabriciens  se  mirent  à  rire 
de  l’innocent  qui  prenait  les  ais  rompus  d’un  bateau 
pour  la  croix  de  Jésus-Christ.  Mais  M.  le  curé  Truphème 
arrêta  leurs  moqueries.  Il  avait  beaucoup  médité  et  beau¬ 
coup  prié  depuis  la  venue  parmi  les  pêcheurs  du  Christ 
de  l’Océan,  et  le  mystère  de  la  charité  infinie  commen¬ 
çait  à  lui  apparaître.  Il  s’agenouilla  sur  le  sable,  récita 
l’oraison  pour  les  fidèles  défunts,  puis  il  ordonna  au 
bedeau  et  aux  fabriciens  de  porter  cette  épave  sur  leurs 
épaules  et  de  la  déposer  dans  l’église.  Quand  ce  fut  fait, 
il  souleva  le  Christ  de  dessus  l’autel,  le  posa  sur  les  plan- 
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ches  de  la  barque  «t  l’y  cloua  lui-même,  avec  les  clous 
que  la  mer  avait  rongés. 

Par  son  ordre,  cette  croix  prit,  dès  le  lendemain, 
au-dessus  du  banc  d’œuvre,  la  place  de  la  croix  d’or  et 
de  pierreries.  Le  Christ  de  1  Océan  ne  s  en  est  jamais 
détaché.  Il  a  voulu  rester  sur  ce  bois  où  des  hommes 
sont  morts  en  invoquant  son  nom  et  le  nom  de  sa  Mère. 
Et  là,  entr’ouvrant  sa  bouche  auguste  et  douloureuse,  il 
semble  dire  :  «  Ma  croix  est  faite  de  toutes  les  souffrances 
des  hommes,  car  je  suis  véritablement  le  Dieu  des  pau¬ 
vres  et  des  malheureux.  » 


JEAN  MARTEAU 
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Jean  Marteau 
I 

UN  RÊVE 

Comme  on  parlait  du  sommeil  et  des  songes,  Jean 
Marteau  dit  qu’un  rêve  avait  laissé  une  impression 
ineffaçable  dans  son  cerveau. 

—  Était-il  prophétique?  demanda  M.  Goubin. 

—  Ce  rêve,  répondit  Jean  Marteau,  n’a  rien  de  remar¬ 
quable  en  soi,  pas  même  son  incohérence.  Mais  j’y  ai 
perçu  des  images  avec  une  acuité  douloureuse  qui  n’est 
comparable  à  rien.  Rien  au  monde,  rien  ne  me  fut  jamais 
aussi  présent,  aussi  sensible  que  les  visions  de  ce  rêve.  C’est 
par  là  qu’il  est  intéressant.  11  m’a  fait  comprendre  les  illu- 
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sions  des  mystiques.  Si  l’esprit  scientifique  m’avait  fait 
défaut,  je  l’aurais  certainement  pris  pour  une  apocalypse 
et  une  révélation,  et  j’y  aurais  cherché  les  principes  de  ma 
conduite  et  les  règles  de  ma  vie.  Je  dois  vous  dire  que  je 
fis  ce  rêve  dans  des  circonstances  particulières.  C’était  au 
printemps  de  1895;  j’avais  vingt  ans.  Nouveau  venu  à 
Paris,  je  traversais  des  temps  difficiles.  Cette  nuit-là  je 
m’étais  étendu  dans  un  taillis  des  bois  de  Versailles,  sans 
avoir  mangé  depuis  vingt-quatre  heures.  Je  ne  souffrais 
pas.  J’étais  dans  un  état  de  douceur  et  d'allégeance, 
traversé  par  moments  d’une  impression  d’inquiétude.  Et  il 
me  semblait  que  je  ne  dormais  ni  ne  veillais.  Une  petite 
fille,  une  toute  petite  fille,  en  capeline  bleue  et  en  tablier 
blanc,  marchait  sur  des  béquilles  dans  une  plaine,  au 
crépuscule.  Ses  béquilles,  à  chaque  pas  qu’elle  faisait, 
s’allongeaient  et  la  soulevaient  comme  des  échasses.  Elles 
devinrent  bientôt  plus  hautes  que  les  peupliers  qui 
bordaient  la  rivière.  Une  femme,  qui  vit  ma  surprise,  me 
dit  :  «  Vous  ne  savez  donc  pas  que  les  béquilles  poussent 
»  au  printemps?  Mais  il  y  a  des  moments  où  leur  croissance 
»  est  d’une  rapidité  effrayante.  » 

»  Un  homme,  dont  je  ne  pus  voir  le  visage,  ajouta  : 
«  C’est  l’heure  climatérique!  » 

»  Alors,  avec  un  bruit  faible  et  mystérieux  qui  m’effraya, 
les  herbes  se  mirent  à  monter  autour  de  moi.  Je  me 
levai  et  gagnai  une  plaine  couverte  de  plantes  pâles, 
cotonneuses  et  mortes.  J’y  rencontrai  Vernaux,  le  seul 
ami  que  j’eusse  à  Paris,  où  il  vivait  aussi  misérable¬ 
ment  que  moi.  Nous  marchâmes  longtemps  côte  à  côte, 
en  silence.  Dans  le  ciel,  les  étoiles  énormes  et  sans 
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rayonnements  étaient  comme  des  disques  d’or  pâle. 

»  J’en  savais  la  cause  et  je  l’expliquai  à  Vernaux. 
«  C’est  un  phénomène  d’optique,  lui  dis-je.  Notre  œil  n’est 
»  pas  au  point.  » 

»  Et  je  poursuivis,  avec  un  soin  minutieux  et  des  peines 
infinies,  une  démonstration  qui  reposait  principalement 
sur  1  entière  identité  de  l’œil  humain  et  de  la  lunette 
astronomique. 

»  Tandis  que  je  le  raisonnais  ainsi,  Vernaux  trouva  à 
terre,  dans  les  herbes  livides,  un  énorme  chapeau  noir,  en 
forme  de  melon,  et  a  cotes,  avec  un  galon  d’or  et  une 
boucle  de  diamants.  Il  me  dit,  en  le  mettant  sur  sa  tête  : 
«  C’est  le  chapeau  du  lord-maire.  —  Évidemment,  »  lui 
répondis-je. 

»  Et  je  repris  ma  démonstration.  Elle  était  si  ardue,  que 
la  sueur  m’en  coulait  du  front.  A  tout  moment  j’en  perdais 
le  fil,  et  je  recommençais  indéfiniment  cette  phrase  :  «  Les 
»  grands  sauriens  qui  nageaient  dans  les  eaux  chaudes 
»  des  mers  primitives  avaient  l’œil  construit  comme  une 
»  lunette...  » 

»  Je  ne  m’arrêtai  qu’en  m’apercevant  que  Vernaux  avait 
disparu.  Je  le  retrouvai  bientôt  dans  un  pli  de  terrain.  11 
était  à  la  broche,  sur  un  feu  de  broussailles.  Des  Indiens, 
les  cheveux  noués  au  sommet  de  la  tête,  l’arrosaient  avec 
une  longue  cuiller  et  tournaient  la  broche.  Vernaux  me 
dit  d’une  voix  claire  :  «  Mélanie  est  venue.  » 

»  Je  m’aperçus  seulement  alors  qu’il  avait  une  tête  et  un 
cou  de  poulet.  Mais  je  ne  pensais  plus  qu’à  trouver  Mélanie 
que,  par  illumination  soudaine,  je  savais  être  la  plus 
belle  des  femmes.  Je  courus,  et,  ayant  atteint  l’orée  d’un 
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bois,  je  vis,  à  la  clarté  de  la  lune,  une  forme  blanche  qui 
fuyait.  Des  cheveux  d’un  roux  magnifique  coulaient  sur 
sa  nuque.  Une  lueur  argentée  caressait  ses  épaules,  une 
ombre  bleue  emplissait  le  creux  qui  partageait  son  dos 
étincelant;  et  les  fossettes  de  ses  reins,  qui  s’élevaient  et 
s  abaissaient  à  chacun  de  ses  pas,  souriaient  d  un  divin 
sourire.  Je  voyais  distinctement  l’ombre  azurée  croître  et 
décroître  au  creux  du  jarret,  selon  que  la  jambe  était 
tendue  ou  pliée.  Je  remarquai  aussi  la  plante  rose  de  ses 
pieds.  Je  la  poursuivis  longtemps  sans  fatigue  et  d  un  pas 
léger  comme  le  vol  d’un  oiseau.  Mais  une  ombre  épaisse 
la  voilait,  et  sa  fuite  incessante  me  conduisit  dans  un 
chemin  si  étroit  qu’un  petit  poêle  de  fonte  le  barrait 
entièrement.  C’était  un  de  ces  poêles  à  longs  tuyaux 
coudés  qu’on  met  dans  les  ateliers.  Il  était  chauffé  à  blanc. 
La  porte  était  incandescente  et  la  fonte  rougissait  tout 
autour.  Un  chat  à  poil  ras  se  tenait  assis  dessus  et  me 
regardait.  En  approchant,  j’aperçus  par  les  fentes  de  sa 
peau  grillée  une  pâte  ardente  de  fer  fondu  qui  remplissait 
son  corps.  Il  miaulait  et  je  compris  qu’il  me  demandait  de 
l’eau.  Pour  en  trouver,  je  descendis  la  pente  d’un  bois 
frais,  planté  de  frênes  et  de  bouleaux.  Un  ruisseau  y 
coulait,  au  fond  d’une  ravine.  Mais  des  blocs  de  grès  et 
des  touffes  de  chênes  nains  le  surplombaient  et  je  ne 
pouvais  en  approcher.  Tandis  que  je  me  laissais  glisser 
sur  une  pierre  moussue,  mon  bras  gauche  se  détacha  de 
mon  épaule  sans  blessure  ni  douleur.  Je  le  pris  dans  ma 
main  droite.  Il  était  insensible  et  froid;  son  contact  me 
fut  désagréable.  Je  fis  cette  réflexion  que  maintenant 
j’étais  exposé  à  le  perdre  et  que  c’était  pour  le  reste  de 
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ma  vie  un  pénible  assujettissement  que  de  veiller  sans 
cesse  à  sa  conservation.  Je  me  promis  de  faire  une  boîte 
en  ébène  pour  le  renfermer  quand  je  ne  m’en  servirais 
pas.  Comme  j’avais  très  froid  dans  ce  creux  humide,  j'en 
sortis  par  un  sentier  rustique  qui  me  mena  sur  un  plateau 
battu  des  vents,  où  tous  les  arbres  étaient  douloureu¬ 
sement  courbés.  Là,  par  un  chemin  jaune,  passait  une 
procession.  Elle  était  rustique,  humble,  toute  semblable  à 
la  procession  des  Rogations  dans  le  village  de  Brécé,  que 
notre  maître,  monsieur  Bergeret,  connaît  bien.  Le  clergé, 
les  confréries,  les  fidèles  n'offraient  rien  de  singulier,  à 
cela  près  qu’aucun  n’avait  de  pieds  et  qu’ils  allaient  tous 
sur  de  petites  roulettes.  Je  reconnus  sous  le  dais  monsieur 
l’abbé  Lantaigne,  devenu  curé  de  village  et  qui  pleurait  des 
larmes  de  sang.  Je  voulus  lui  crier  :  «  Je  suis  ministre 
»  plénipotentiaire.  »  Mais  la  voix  s’arrêta  dans  ma  gorge,  et 
une  grande  ombre,  descendue  sur  moi,  me  fit  lever  la  tête. 
C’était  une  des  béquilles  de  la  petite  boiteuse.  Elles 
montaient  maintenant  à  mille  mètres  dans  le  ciel,  et 
j’aperçus  l’enfant  comme  un  point  noir  devant  la  lune.  Les 
étoiles  avaient  grandi  encore  et  pâli,  et  je  distinguai 
parmi  elles  trois  planètes  dont  la  forme  sphérique  appa¬ 
raissait  nettement  à  l’œil.  Je  crus  même  reconnaître 
quelques  taches  à  leur  surface.  Mais  ces  taches  ne  corres¬ 
pondaient  pas  aux  dessins  de  Mars,  de  Jupiter  et  de 
Saturne  que  j’avais  vus  naguère  dans  les  livres  d’astro¬ 
nomie. 

»  Mon  ami  Vernaux  s’étant  approché  de  moi,  je  lui 
demandai  s’il  ne  voyait  pas  les  canaux  de  la  planète  Mars. 
«  Le  ministère  est  renversé,  »  me  dit-il. 
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»  Il  ne  portait  plus  trace  de  la  broche  dont  je  l’avais 
vu  transpercé,  mais  il  avait  sa  tête  et  son  cou  de  poulet, 
et  il  était  ruisselant  de  sauce.  J’éprouvais  un  besoin 
irrésistible  de  lui  exposer  ma  théorie  optique,  et  de 
reprendre  mon  raisonnement  au  point  où  je  1  avais  laisse. 

«  Les  grands  sauriens,  lui  dis-je,  qui  nageaient  dans 
»  les  eaux  chaudes  des  mers  primitives  avaient  l'œil 
»  construit  comme  une  lunette...  » 

»  Au  lieu  de  m'écouter,  il  se  mit  à  un  lutrin,  qui  se 
trouvait  dans  la  campagne,  ouvrit  un  antiphonaire  et  se 
mit  à  chanter  comme  un  coq. 

»  Impatienté,  je  lui  tournai  le  dos  et  sautai  dans  un 
tram  qui  passait.  Je  trouvai  dedans  une  vaste  salle  à 
manger,  semblable  à  celles  des  grands  hôtels  et  des 
transatlantiques.  Elle  était  couverte  de  cristaux  et  de 
fleurs.  Des  femmes  décolletées  et  des  hommes  en  habit 
étaient  assis  autour  à  perte  de  vue,  devant  des  candélabres 
et  des  lustres  qui  formaient  une  perspective  infinie  de 
lumière.  Un  maître  d’hôtel  me’ présenta  des  viandes  dont 
je  pris  ma  part.  Mais  elles  exhalaient  une  odeur  fétide,  et 
le  morceau  que  je  portai  à  ma  bouche  me  souleva  le  cœur. 
D’ailleurs  je  n'avais  pas  faim.  Les  convives  quittèrent  la 
table  sans  que  j’eusse  avalé  une  bouchée.  Tandis  que 
les  valets  emportaient  les  flambeaux,  Vernaux  s’approcha 
de  moi  et  me  dit  :  «  Tu  n’as  pas  vu  la  dame  décolletée 
»  qui  était  assise  près  de  toi?  C’était  Mélanie.  Regarde.  » 
»  Et  il  me  montra  par  la  portière  des  épaules  baignées 
d'une  lumière  blanche  dans  la  nuit,  sous  les  arbres.  Je 
sautai  dehors,  je  m’élançai  à  la  poursuite  de  la  forme 
charmante.  Cette  fois,  je  l’approchai,  je  l’effleurai.  Je 
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sentis  un  moment  palpiter  sous  mes  doigts  une  chair 
délicieuse.  Mais  elle  glissa  entre  mes  bras,  et  j’embrassai 
des  ronces. 

»  Voilà  mon  rêve. 

—  Il  est  vrai  qu’il  est  triste,  dit  M.  Bergeret,  en  emprun¬ 
tant  son  langage  à  la  simple  Stratonice; 

La  vision  de  soi  peut  faire  quelque  horreur. 
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II 

LA  LOI  EST  MORTE 
MAIS  LE  JUGE  EST  VIVANT 


Quelques  jours  après,  dit  Jean  Marteau,  il  m’arriva 
de  coucher  dans  un  taillis  du  bois  de  Vincennes. 
Je  n  avais  pas  mangé  depuis  trente-six  heures. 

M.  Goubin  essuya  les  verres  de  son  lorgnon.  Il  avait  les 
yeux  tendres  et  le  regard  dur.  11  examina  minutieusement 
jean  Marteau  et  lui  dit  d’un  ton  de  reproche  : 

—  Comment?  cette  fois  encore  vous  n’aviez  pas  mangé 
depuis  vingt-quatre  heures? 

—  Cette  fois  encore,  répondit  Jean  Marteau;  je  n’avais 
pas  mangé  depuis  vingt-quatre  heures.  Mais  j’avais  tort. 
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Il  n’est  pas  convenable  de  manquer  de  pain.  C’est  une 
incorrection.  La  faim  devrait  être  un  délit  comme  le 
vagabondage.  Mais  en  fait  les  deux  délits  se  confondent 
et  l’article  269  punit  de  trois  à  six  mois  de  prison  les 
gens  qui  n’ont  pas  de  mo}^ens  de  subsistance.  Le 
vagabondage,  dit  le  Code,  est  l’état  des  vagabonds,  des 
gens  sans  aveu,  qui  n’ont  ni  domicile  certain,  ni  moyens 
de  subsistance  et  qui  n'exercent  habituellement  aucun 
métier,  aucune  profession.  Ce  sont  de  grands  coupables. 

—  Il  est  remarquable,  dit  M.  Bergeret,  que  l’état  de 
ces  vagabonds,  passibles  de  six  mois  de  prison  et  de  dix 
ans  de  surveillance,  est  précisément  celui  où  le  bon  saint 
François  mit  ses  compagnons,  à  Sainte-Marie-des-Anges, 
et  les  filles  de  sainte  Claire,  saint  François  d’Assise  et 
saint  Antoine  de  Padoue,  s’ils  venaient  prêcher  aujourd’hui 
à  Paris,  risqueraient  fort  d’aller  dans  le  panier  à  salade 
au  dépôt  de  la  Préfecture.  Ce  que  j’en  dis  n’est  pas  pour 
dénoncer  à  la  police  les  moines  mendiants  qui  pullulent 
maintenant  et  trublionnent  chez  nous.  Ceux-là  ont  des 
moyens  d’existence  et  ils  exercent  tous  les  métiers. 

—  Ils  sont  respectables  puisqu’ils  sont  riches,  dit  Jean 
Marteau,  et  la  mendicité  n’est  interdite  qu'aux  pauvres. 
Si  j’avais  été  trouvé  sous  mon  arbre,  j’aurais  été  mis  en 
prison,  et  c’eût  été  justice.  Ne  possédant  rien,  j'étais  un 
ennemi  présumé  de  la  propriété,  et  il  est  juste  de  défendre 
la  propriété  contre  ses  ennemis.  La  tâche  auguste  du  juge 
est  d’assurer  à  chacun  ce  qui  lui  revient,  au  riche  sa 
richesse  et  au  pauvre  sa  pauvreté. 

—  J’ai  médité  la  philosophie  du  droit,  dit  M.  Bergeret, 
et  j’ai  reconnu  que  toute  la  justice  sociale  reposait  sur 
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ces  deux  axiomes  :  le  vol  est  condamnable;  le  produit  du 
vol  est  sacré.  Ce  sont  là  les  principes  qui  assurent  la 
sécurité  des  individus  et  maintiennent  l’ordre  dans  l’État. 
Si  l’un  de  ces  principes  tutélaires  était  méconnu,  la  société 
tout  entière  s’écroulerait.  Ils  furent  établis  au  commen¬ 
cement  des  âges.  Un  chef  vêtu  de  peaux  d’ours,  armé 
d’une  hache  de  silex  et  d'une  épée  en  bronze,  rentra  avec 
ses  compagnons  dans  l’enceinte  de  pierres  où  les  enfants 
de  la  tribu  étaient  renfermés  avec  les  troupeaux  des 
femmes  et  des  rennes.  Ils  ramenaient  les  jeunes  filles  et 
les  jeunes  garçons  de  la  tribu  voisine  et  rapportaient  des 
pierres  tombées  du  ciel,  qui  étaient  précieuses  parce 
qu  on  en  faisait  des  épées  qui  ne  pliaient  pas.  Le  chef 
monta  sur  un  tertre,  au  milieu  de  l’enceinte,  et  dit  : 
«  Ces  esclaves  et  ce  fer,  que  j’ai  pris  à  des  hommes  faibles 
»  et  méprisables,  sont  à  moi.  Quiconque  étendra  la  main 
»  dessus  sera  frappé  de  ma  hache.  »  Telle  est  l’origine  des 
lois.  Leur  esprit  est  antique  et  barbare.  Et  c’est  parce  que 
la  justice  est  la  consécration  de  toutes  les  injustices, 
qu  elle  rassure  tout  le  monde. 

»  Un  juge  peut  être  bon,  car  les  hommes  ne  sont  pas 
tous  méchants;  la  loi  ne  peut  pas  être  bonne,  parce  qu  elle 
est  antérieure  à  toute  idée  de  bonté.  Les  changements 
qu’on  y  a  apportés  dans  la  suite  des  âges  n’ont  pas  altéré 
son  caractère  originel.  Les  juristes  l’ont  rendue  subtile 
et  l’ont  laissée  barbare.  C’est  à  sa  férocité  même  qu  elle 
doit  d’être  respectée  et  de  paraître  auguste.  Les  hommes 
sont  enclins  à  adorer  les  dieux  méchants,  et  ce  qui  n’est 
point  cruel  ne  leur  semble  point  vénérable.  Les  justiciables 
croient  à  la  justice  des  lois.  Ils  n’ont  point  une  autre 
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morale  que  les  juges,  et  ils  pensent  comme  eux  qu’une 
action  punie  est  une  action  punissable.  J  ai  été  souvent 
touché  de  voir,  en  police  correctionnelle  ou  en  Cour 
d’assises,  que  le  coupable  et  le  juge  s’accordent  parfai¬ 
tement  sur  les  idées  de  bien  et  de  mal.  Ils  ont  les  mêmes 
préjugés,  et  une  morale  commune. 

—  11  n’en  saurait  être  autrement,  dit  Jean  Marteau.  Un 
malheureux  qui  a  volé  à  un  étalage  une  saucisse  ou  une 
paire  de  souliers  n’a  pas  pour  cela  pénétré  d’un  regard 
profond  et  d’un  esprit  intrépide  les  origines  du  droit  et  les 
fondements  de  la  justice.  Et  ceux  qui,  comme  nous,  n’ont 
pas  craint  de  voir  la  consécration  de  la  violence  et  de 
l’iniquité  à  l’origine  des  Godes,  ceux-là  sont  incapables 
de  voler  un  centime. 

—  Mais  enfin,  dit  M.  Goubin,  il  y  a  des  lois  justes. 

—  Croyez-vous?  demanda  Jean  Marteau. 

—  Monsieur  Goubin  a  raison,  dit  M.  Bergeret.  Il  y  a 
des  lois  justes.  Mais  la  loi,  étant  instituée  pour  la 
défense  de  la  société,  ne  saurait  être,  dans  son  esprit,  plus 
équitable  que  cette  société.  Tant  que  la  société  sera  fondée 
sur  l’injustice,  les  lois  auront  pour  fonction  de  défendre 
et  de  soutenir  l’injustice.  Et  elles  paraîtront  d’autant  plus 
respectables  qu’elles  seront  plus  injustes.  Remarquez 
aussi  qu’anciennes  pour  la  plupart,  elles  représentent  non 
pas  tout  à  fait  l’iniquité  présente,  mais  une  iniquité 
passée,  plus  rude  et  plus  grossière.  Ce  sont  des  monuments 
des  âges  mauvais,  qui  subsistent  dans  des  jours  plus  doux. 

—  Mais  on  les  corrige,  dit  M.  Goubin. 

—  On  les  corrige,  répondit  M.  Bergeret.  La  Chambre 
et  le  Sénat  y  travaillent  quand  ils  n’ont  pas  autre 
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chose  à  faire.  Mais  le  fond  subsiste  :  il  est  âpre.  A  vrai 
dire,  je  ne  craindrais  pas  beaucoup  les  mauvaises  lois 
si  elles  étaient  appliquées  par  de  bons  juges.  La  loi  est 
inflexible,  dit-on.  Je  ne  le  crois  pas.  Il  n’y  a  point  de 
texte  qui  ne  se  laisse  solliciter.  La  loi  est  morte.  Le 
magistrat  est  vivant;  c’est  un  grand  avantage  qu’il  a  sur 
elle.  Malheureusement  il  n’en  use  guère.  D’ordinaire,  il  se 
fait  plus  mort,  plus  froid,  plus  insensible  que  le  texte 
qu’il  applique.  Il  n'est  point  humain;  il  n’a  point  de  pitié. 
L’esprit  de  caste  étouffe  en  lui  toute  sympathie  humaine. 

»  Je  ne  parle  ici  que  des  magistrats  honnêtes. 

—  C’est  le  plus  grand  nombre,  dit  M .  Goubin. 

—  C'est  le  plus  grand  nombre,  répondit  M .  Bergeret,  si 
nous  considérons  la  probité  vulgaire  et  la  morale  commune. 
Mais  est-ce  assez  que  d’être  à  peu  près  un  honnête  homme 
pour  exercer  sans  erreurs  et  sans  abus  le  pouvoir 
monstrueux  de  punir?  Le  bon  juge  devrait  unir  l’esprit 
philosophique  à  la  simple  bonté.  C’est  beaucoup  demander 
à  un  homme  qui  fait  sa  carrière  et  veut  avancer.  Sans 
compter  que,  s’il  fait  paraître  une  morale  supérieure  à  celle 
de  son  temps,  il  sera  odieux  à  ses  confrères  et  soulèvera 
l’indignation  générale.  Car  nous  appelons  immoralité  toute 
morale  qui  n’est  point  la  nôtre.  Tous  ceux  qui  ont  apporté 
un  peu  de  bonté  nouvelle  au  monde  essuyèrent  le  mépris 
des  honnêtes  gens.  C’est  bien  ce  qui  est  arrivé  au  président 
Magnaud. 

»  J’ai  là  ses  jugements  réunis  en  un  petit  volume  et 
commentés  par  Henry  Leyret.  Ces  jugements,  quand  ils 
furent  prononcés,  indignèrent  les  magistrats  austères  et 
les  législateurs  vertueux.  Ils  témoignent  de  l’esprit  le 
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plus  élevé  et  de  l’âme  la  plus  tendre.  Ils  sont  pleins  de 
pitié,  ils  sont  humains,  ils  sont  vertueux.  On  estima  dans 
la  magistrature  que  le  président  Magnaud  n’avait  pas 
l’esprit  juridique,  et  les  amis  de  monsieur  Méline  l’accu¬ 
sèrent  de  ne  point  assez  respecter  la  propriété.  Et  il  est 
vrai  que  les  «  attendus  »  dont  s’appuient  les  jugements 
de  monsieur  le  président  Magnaud  sont  singuliers;  car  on 
y  rencontre  à  chaque  ligne  les  pensées  d'un  esprit  libre 
et  les  sentiments  d’un  cœur  généreux. 

M.  Bergeret,  prenant  sur  la  table  un  petit  volume  rouge, 
le  feuilleta  et  lut  : 

«  La  probité  et  la  délicatesse  sont  deux  vertus  infiniment 
plus  faciles  à  pratiquer  quand  on  ne  manque  de  rien ,  que 
lorsqu'on  est  dénué  de  tout.  » 


★ 
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«  Ce  qui  ne  peut  être  évité  ne  saurait  être  puni.  » 


★ 

¥  ¥ 

«  Pour  équitablement  apprécier  le  délit  de  l'indigent,  le 
juge  doit ,  pour  un  instant ,  oublier  le  bien-être  dont  il  jouit , 
afin  de  s  ulentifer  autant  que  possible  avec  la  situation 
lamentable  de  l’être  abandonné  de  tous.  » 


c<  Le  souci  du  juge ,  dans  son  interprétation  de  la  loi ,  ne 
doit  pas  être  seulement  limité  au  cas  spécial  qui  lui  est  soumis , 
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mais  s  étendre  encore  auæ  conséquences  bonnes  ou  mauvaises 
que  peut  produire  sa  sentence  dans  un  intérêt  plus  général.  » 

* 

¥  ¥ 

«  C'est  l'ouvrier  seul  qui  produit ,  et  qui  expose  sa  santé  ou 
sa  vie  au  profit  exclusif  du  patron,  lequel  ne  peut  compro¬ 
mettre  que  son  capital.  » 

—  Et  j’ai  cité  presque  au  hasard,  ajouta  M.  Bergeret 
en  fermant  le  livre.  Voilà  des  paroles  nouvelles  et  qui 
rendent  le  son  d’une  grande  âme! 
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Monsieur  Thomas 


J’ai  connu  un  juge  austère.  Il  s’appelait  Thomas  de 
Maulan  et  était  de  petite  noblesse  provinciale.  Il  s’était 
destiné  à  la  magistrature  sous  le  septennat  du  maréchal 
de  Mac-Mahon,  dans  l’espoir  de  rendre  un  jour  la  justice 
au  nom  du  Roi.  Il  avait  des  principes  qu’il  pouvait  croire 
inébranlables,  ne  les  ayant  jamais  remués.  Dès  qu’on 
remue  un  principe,  on  trouve  quelque  chose  dessous,  et 
1  on  s  apeiçoit  que  ce  n  était  pas  un  principe.  Thomas  de 
Maulan  tenait  soigneusement  à  1  abri  de  sa  curiosité  ses 
principes  religieux  et  ses  principes  sociaux. 
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Il  était  juge  au  Tribunal  de  première  instance  dans 
la  petite  ville  de  X***,  où  j’habitais  alors.  Ses  dehors 
inspiraient  Testime  et  meme  une  certaine  sympathie. 
C’était  un  long  corps  sec,  la  peau  collée  aux  os,  la  face 
jaune.  Sa  parfaite  simplicité  lui  donnait  assez  grand  air. 

Il  se  faisait  appeler  Monsieur  Thomas,  non  qu’il  eût  sa 
noblesse  en  mépris,  mais  parce  qu’il  se  jugeait  trop  pauvre 
pour  la  soutenir.  Je  l’ai  assez  pratiqué  pour  reconnaître 
que  ses  apparences  ne  trompaient  pas  et  qu  avec  une 
intelligence  étroite  et  un  tempérament  faible,  il  avait  une 
âme  haute.  Je  lui  découvris  de  grandes  qualités  morales. 
Mais,  ayant  eu  occasion  d’observer  comment  il  remplissait 
ses  fonctions  de  magistrat  instructeur  et  de  juge,  je 
m’aperçus  que  sa  probité  même  et  1  idée  qu  il  se  faisait 
de  son  devoir  le  rendaient  inhumain,  et  parfois  lui 
ôtaient  toute  clairvoyance.  Comme  il  était  d’une  piété 
extrême,  l’idée  de  péché  et  d'expiation  dominait  dans  son 
esprit,  sans  qu’il  en  eût  conscience,  l’idée  de  délit  et  de 
peine,  et  il  était  visible  qu’il  punissait  les  coupables  avec 
l’agréable  idée  de  les  purifier.  Il  considérait  la  justice 
humaine  comme  une  image  affaiblie  mais  belle  encore  de 
la  justice  divine.  On  lui  avait  appris  dans  son  enfance 
que  la  souffrance  est  bonne,  qu’elle  a  par  elle-même  un 
mérite,  des  vertus,  qu’elle  est  expiatrice.  Il  le  croyait 
fermement  et  il  estimait  que  la  souffrance  est  due  à 
quiconque  a  failli.  Il  aimait  à  châtier.  C’était  l’effet  de 
sa  bonté.  Accoutumé  à  rendre  grâces  à  Dieu  qui  lui 
envoyait  des  maux  de  dents  et  des  coliques  hépatiques  en 
punition  du  péché  d'Adam  et  pour  son  salut  éternel,  il 
accordait  aux  rôdeurs  et  aux  vagabonds  la  prison  et 
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l’amende  comme  un  bienfait  et  comme  un  secours.  Il  tirait 
de  son  catéchisme  la  philosophie  des  lois,  et  il  était 
impitoyable  par  droiture  et  simplicité  d’esprit.  On  ne  peut 
pas  dire  qu’il  fût  cruel.  Mais,  n’étant  pas  sensuel,  il 
n’était  pas  non  plus  sensible.  Il  ne  se  faisait  pas  de  la 
souffrance  humaine  une  idée  concrète  et  physique.  11 
s’en  faisait  une  idée  purement  morale  et  dogmatique. 
Il  avait  pour  le  système  cellulaire  une  prédilection  un 
peu  mystique,  et  ce  n  est  pas  sans  quelque  joie  de 
son  cœur  et  de  ses  yeux  qu  un  jour  il  me  montra  une 
belle  prison  qu  on  venait  de  bâtir  dans  son  ressort  : 
une  chose  blanche,  propre,  muette,  terrible  ;  des  cellules 
en  cercle,  et  le  gardien  au  centre  dans  un  phare.  Gela 
vous  avait  1  air  d  un  laboratoire  établi  par  des  fous  pour 
fabriquer  des  fous.  Et  ce  sont  bien  des  fous  sinistres, 
que  ces  inventeurs  du  système  cellulaire  qui  pour 
moraliser  un  malfaiteur  le  soumettent  à  un  régime  qui 
le  rend  stupide  ou  furieux.  Monsieur  Thomas  en  jugeait 
autrement.  Il  regardait  en  silence  avec  satisfaction  ces 
atroces  cellules.  Il  avait  son  idée  de  derrière  la  tête  :  il 
pensait  que  le  prisonnier  n’est  jamais  seul  puisque  Dieu 
est  avec  lui.  Et  son  regard  tranquille  et  satisfait  disait  : 

«  J’en  ai  mis  là  cinq  ou  six  tout  seuls  en  face  de  leur 
Créateur  et  Souverain  Juge.  11  n’y  a  pas  au  monde  de 
sort  plus  enviable  que  le  leur.  » 

Ce  magistrat  fut  chargé  d’instruire  plusieurs  affaires,  et 
entre  autres  celle  d’un  instituteur.  L’enseignement  laïque 
et  l’enseignement  congréganiste  étaient  alors  en  guerre 
déclarée.  Les  républicains  ayant  dénoncé  l’ignorance  et  la 
brutalité  des  Frères,  le  journal  clérical  de  la  région 
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accusa  un  instituteur  laïque  d’avoir  assis  un  enfant  sur 
un  poêle  rouge.  Cette  accusation  trouva  crédit  dans  l’aris¬ 
tocratie  rurale.  On  rapporta  le  fait  avec  des  détails 
révoltants  et  la  rumeur  publique  éveilla  l’attention 
de  la  justice.  M.  Thomas,  qui  était  honnête  homme, 
n’aurait  jamais  obéi  à  ses  passions,  s’il  avait  su  que 
c'étaient  des  passions.  Mais  il  les  prenait  pour  des  devoirs, 
parce  qu’elles  étaient  religieuses.  Il  crut  de  son  devoir 
d’accueillir  les  plaintes  portées  contre  l’école  sans  Dieu, 
et  il  ne  s’aperçut  pas  de  son  extrême  promptitude  à  les 
accueillir.  Je  dois  dire  qu’il  instruisit  l’affaire  avec  un 
soin  minutieux  et  des  peines  infinies.  Il  l’instruisit  selon 
les  méthodes  ordinaires  à  la  justice,  et  il  en  obtint  de 
merveilleux  résultats.  Trente  enfants  de  l’école,  curieu¬ 
sement  interrogés,  lui  répondirent  mal  d’abord,  mieux 
ensuite,  très  bien  enfin.  Après  un  mois  d'interrogations, 
ils  répondaient  si  bien  qu’ils  faisaient  tous  la  même 
réponse.  Les  trente  dépositions  concordaient,  elles  étaient 
identiques,  littéralement  semblables,  et  ces  enfants  qui, 
le  premier  jour,  disaient  n’avoir  rien  vu,  déclaraient 
maintenant  d’une  voix  claire,  en  employant  tous  exacte¬ 
ment  les  mêmes  mots,  que  leur  petit  camarade  avait  été 
assis,  le  derrière  nu,  sur  un  poêle  rouge.  M.  le  juge 
Thomas  se  félicitait  d’un  si  beau  succès,  quand  l'insti¬ 
tuteur  établit  sur  des  preuves  irréfutables  qu'il  n’y  avait 
jamais  eu  de  poêle  dans  l’école.  M.  Thomas  eut  alors 
quelque  soupçon  que  les  enfants  mentaient.  Mais  ce 
dont  il  ne  s’aperçut  point,  c’est  qu’il  leur  avait  lui-même, 
sans  le  vouloir,  dicté  et  appris  par  coeur  leur  témoignage. 

L  affaire  se  termina  par  une  ordonnance  de  non-lieu. 
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L’instituteur  fut  renvoyé  chez  lui  après  une  sévère  admo¬ 
nestation  du  juge,  qui  lui  conseilla  vivement  de  refréner  à 
l’avenir  ses  instincts  brutaux.  Les  petits  enfants  des  Frères 
vinrent  faire  des  charivaris  devant  son  école  désertée. 
Quand  il  sortait  de  sa  maison,  on  lui  criait  :  «  Oh!  eh! 
Grille-Cul!  »  et  on  lui  jetait  des  pierres.  M.  l’inspecteur 
primaire,  instruit  de  cet  état  de  choses,  fît  un  rapport 
constatant  que  cet  instituteur  n’avait  pas  d’autorité  sur 
ses  élèves  et  concluant  à  son  déplacement  immédiat.  Il  fut 
envoyé  dans  un  village  où  l’on  parle  un  patois  qu’il  ne 
comprend  pas.  Il  y  est  appelé  Grille-Cul.  G’est  le  seul 
terme  français  qu’on  y  sache. 

Dans  la  fréquentation  de  M.  Thomas,  j’ai  appris  com¬ 
ment  il  se  fait  que  les  témoignages  recueillis  par  un 
magistrat  instructeur  sont  tous  du  même  style.  Il  me  reçut 
dans  son  cabinet  pendant  qu’assisté  de  son  greffier, 
il  interrogeait  un  témoin.  Je  pensai  me  retirer,  mais  il 
me  pria  de  rester,  ma  présence  n’étant  nuisible  en  rien 
à  la  bonne  administration  de  la  justice. 

Je  m’assis  dans  un  coin  et  j’entendis  les  questions  et 
les  réponses  : 

—  Duval,  vous  avez  vu  le  prévenu  à  six  heures  du  soir? 

—  C’est-à-dire,  monsieur  le  juge,  que  ma  femme  était 
à  la  fenêtre.  Alors  elle  m’a  dit  :  «  Voilà  Socquardot  qui 
»  passe!  » 

—  Sa  présence  sous  vos  fenêtres  lui  semblait  de  nature 
à  être  remarquée,  puisqu’elle  a  pris  soin  de  vous  la 
signaler  expressément.  Et  les  allures  du  prévenu  vous 
parurent  suspectes? 

—  Je  vais  vous  dire,  monsieur  le  juge.  Ma  femme  m’a 
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dit  :  «  Voilà  Socquardot  qui  passe!  »  Alors  j’ai  regardé  et 
j’ai  dit  :  «  Effectivement!  G  est  Socquardot!  » 

_  C’est  cela!  Greffier,  écrivez  :  «  A  six  heures  de 

»  relevée,  les  époux  Duval  aperçurent  le  prévenu  qui  rôdait 
»  autour  de  la  maison  avec  des  allures  suspectes.  » 

M.  Thomas  fit  encore  quelques  questions  au  témoin, 
qui  était  journalier  de  son  état;  il  recueillit  les  réponses 
et  en  dicta  au  greffier  la  traduction  en  jargon  judiciaire. 
Puis  le  témoin  entendit  la  lecture  de  sa  déposition,  signa, 
salua  et  se  retira. 

—  Pourquoi,  demandai-je  alors,  ne  recueillez-vous  pas 
les  dépositions  telles  qu’elles  vous  sont  apportées,  au  lieu 
de  les  traduire  dans  une  langue  qui  n’est  pas  celle  du 
témoin? 

M.  Thomas  me  regarda  avec  surprise  et  me  répondit 
avec  tranquillité  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Je  recueille  les 
dépositions  aussi  fidèlement  que  possible.  Tous  les  magis¬ 
trats  en  font  autant.  Et  l’on  ne  cite  pas,  dans  les  annales 
de  la  magistrature,  un  seul  exemple  d'une  déposition 
altérée  ou  tronquée  par  un  juge.  Si,  conformément  à 
l’usage  constant  de  mes  collègues,  je  modifie  les  termes 
mêmes  employés  par  les  témoins,  c’est  que  les  témoins, 
comme  ce  Duval  que  vous  venez  d’entendre,  s’expriment 
mal  et  qu'il  serait  contraire  à  la  dignité  de  la  justice  de 
recueillir  des  termes  incorrects,  bas,  et  souvent  grossiers, 
quand  il  n'y  a  pas  nécessité  à  le  faire.  Mais  je  crois  que 
vous  ne  vous  rendez  pas  un  compte  exact,  cher  monsieur, 
des  conditions  dans  lesquelles  se  fait  une  instruction  judi¬ 
ciaire.  11  ne  faut  pas  perdre  de  vue  l'objet  même  que  se 
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propose  le  magistrat  en  recueillant  et  en  groupant  les 
témoignages.  11  doit  non  seulement  s’éclairer,  mais  éclairer 
le  tribunal.  Il  ne  suffit  pas  que  la  lumière  se  fasse  dans 
son  esprit  :  il  faut  qu’il  la  fasse  dans  l’esprit  des  juges.  Il 
importe  donc  qu  il  mette  en  évidence  les  charg’es  qui 
parfois  sont  dissimulées  dans  le  récit  équivoque  ou  diffus 
d  un  témoin  comme  dans  les  réponses  ambiguës  du  pré¬ 
venu.  S’ils  étaient  enregistrés  sans  ordre  ni  méthode,  les 
témoignages  les  plus  probants  paraîtraient  faibles,  et  la 
plupart  des  coupables  échapperaient  au  châtiment. 

—  Mais  ce  procédé  qui  consiste  à  préciser  la  pensée 
flottante  des  témoins,  ce  procédé,  demandai-je,  n’est-ii 
pas  dangereux? 

—  Il  le  serait  si  les  magistrats  n’étaient  pas  conscien¬ 
cieux.  Mais  je  n’ai  pas  encore  connu  un  seul  magistrat  qui 
n’eût  pas  une  haute  conscience  de  ses  devoirs.  Et  pourtant 
j’ai  siégé  à  côté  de  protestants,  de  déistes  et  de  juifs. 
Mais  ils  étaient  magistrats. 

—  Du  moins,  monsieur  Thomas,  votre  manière  de  faire 
a-t-elle  cet  inconvénient  que  le  témoin,  quand  vous  lui 
lisez  sa  déposition,  ne  peut  guère  la  comprendre, 
puisque  vous  y  avez  introduit  des  termes  dont  il  n’a  pas 
l’usage  et  dont  le  sens  lui  échappe.  Que  représente  à  ce 
journalier  votre  expression  d’  «  allures  suspectes  »? 

Il  me  répondit  vivement  : 

—  J’y  ai  pensé,  et  je  prends  contre  ce  danger  des 
précautions  minutieuses.  Je  vais  vous  en  donner  un 
exemple.  Il  y  a  peu  de  temps,  un  témoin  d’une  intelligence 
assez  bornée,  et  dont  la  moralité  m’est  inconnue,  me 
parut  inattentif  à  la  lecture  que  le  greffier  lui  donna  de 
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sa  propre  déposition.  Je  lui  en  fis  faire  une  seconde 
lecture,  après  l’avoir  invité  à  y  prêter  une  attention 
soutenue.  Je  crus  voir  qu'il  n’en  fît  rien.  C’est  alors  que 
j’usai  d’un  stratagème  pour  l’amener  à  une  plus  juste 
appréciation  de  son  devoir  et  de  sa  responsabilité.  Je 
dictai  au  greffier  une  dernière  phrase  qui  contredisait 
toutes  les  précédentes.  Et  j’invitai  le  témoin  à  signer.  Au 
moment  où  il  posait  la  plume  sur  le  papier,  je  lui  arrêtai 
le  bras  :  «  Malheureux!  m’écriai-je,  vous  allez  signer  une 
»  déclaration  contraire  à  celle  que  vous  venez  de  faire  et 
»  accomplir  ainsi  une  action  criminelle.  » 

—  Eh  bien!  que  vous  dit-il? 

—  11  me  répondit  piteusement  :  «  Monsieur  le  juge, 
»  vous  êtes  plus  instruit  que  moi,  vous  devez  savoir  mieux 
»  que  moi  ce  qu’il  fallait  écrire.  »  Vous  voyez,  ajouta 
M.  Thomas,  qu’un  juge  soucieux  de  bien  remplir  sa  fonc¬ 
tion  se  garde  de  toute  cause  d’erreur.  Croyez-le  bien, 
cher  monsieur,  l’erreur  judiciaire  est  un  mythe. 
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A  Henri  Monod. 


Vol  domestique 


Il  y  a  environ  dix  ans,  peut-être  plus,  peut-être  moins, 
je  visitai  une  prison  de  femmes.  C’était  un  ancien 
château  construit  sous  Henri  IV  et  dont  les  hauts  toits 
d’ardoise  dominaient  une  sombre  petite  ville  du  Midi,  au 
bord  d’un  fleuve.  Le  directeur  de  cette  prison  touchait  à 
l’âge  de  la  retraite;  il  portait  une  perruque  noire  et  une 
barbe  blanche.  C’était  un  directeur  extraordinaire.  Il  pen¬ 
sait  par  lui-même  et  avait  des  sentiments  humains.  Il  ne 
se  faisait  pas  d’illusions  sur  la  moralité  de  ses  trois  cents 
pensionnaires,  mais  il  n’estimait  pas  qu’elle  fût  bien  au- 
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dessous  de  la.  moralité  de  trois  cents  femmes  prises  au 
hasard  dans  une  ville. 

_  Il  y  a  de  tout  ici  comme  ailleurs,  semblait-il  me 

dire  de  son  regard  doux  et  las. 

Quand  nous  traversâmes  la  cour,  une  longue  file  de 
détenues  achevait  la  promenade  silencieuse  et  regagnait 
les  ateliers.  Il  y  avait  beaucoup  de  vieilles,  l’air  brut  et 
sournois.  Mon  ami  le  docteur  Cabane,  qui  nous  accompa¬ 
gnait,  me  fit  remarquer  que  presque  toutes  ces  femmes 
avaient  des  tares  caractéristiques,  que  le  strabisme  était 
fréquent  parmi  elles,  que  c’étaient  des  dégénérées,  et 
qu’il  s’en  trouvait  bien  peu  qui  ne  fussent  marquées  des 
stigmates  du  crime,  ou  tout  au  moins  du  délit. 

Le  directeur  secoua  lentement  la  tête.  Je  vis  bien  qu  il 
n’était  guère  accessible  aux  théories  des  médecins  cri¬ 
minalistes  et  qu’il  demeurait  persuadé  que  dans  notre 
société  les  coupables  ne  sont  pas  toujours  très  differents 
des  innocents. 

Il  nous  mena  dans  les  ateliers.  Nous  vîmes  les  boulan¬ 
gères,  les  blanchisseuses,  les  lingères  à  l’ouvrage.  Le 
travail  et  la  propreté  mettaient  là  presque  un  peu  de  joie. 
Le  directeur  traitait  toutes  ces  femmes  avec  bonté.  Les 
plus  stupides  et  les  plus  méchantes  ne  lui  faisaient  pas 
perdre  sa  patience  ni  sa  bienveillance.  Il  estimait  qu  on 
doit  passer  bien  des  choses  aux  personnes  avec  lesquelles 
on  vit,  qu’il  ne  faut  pas  trop  demander  même  à  des 
délinquantes  et  à  des  criminelles  ;  et,  contrairement  à 
l’usage,  il  n’exigeait  pas  des  voleuses  et  des  entremet¬ 
teuses  qu  elles  fussent  parfaites  parce  qu  elles  étaient 
punies.  Il  ne  croyait  guère  à  l’efficacité  morale  des  châti- 


3  1 4 


VOL  DOMESTIQUE 


ments,  et  il  désespérait  de  faire  de  la  prison  une  école  de 
vertu.  Ne  pensant  pas  qu’on  rend  les  gens  meilleurs  en 
les  faisant  souffrir,  il  épargnait  le  plus  qu’il  pouvait  les 
souffrances  à  ces  malheureuses.  Je  ne  sais  s’il  avait  des 
sentiments  religieux,  mais  il  n’attachait  aucune  signifi¬ 
cation  morale  à  l’idée  d  expiation. 

—  J’interprète  le  règlement,  me  dit-il,  avant  de  l’appli¬ 
quer.  Et  je  l’explique  moi-même  aux  détenues.  Le  règle¬ 
ment  prescrit,  par  exemple,  le  silence  absolu.  Or,  si  elles 
gardaient  absolument  le  silence,  elles  deviendraient  toutes 
idiotes  ou  folles.  Je  pense,  je  dois  penser,  que  ce  n’est 
pas  cela  que  veut  le  règlement.  Je  leur  dis  :  le  règlement 
vous  ordonne  de  garder  le  silence.  Qu’est-ce  que  cela 
signifie?  Gela  signifie  que  les  surveillantes  ne  doivent  pas 
vous  entendre.  Si  l’on  vous  entend,  vous  serez  punies; 
si  l'on  ne  vous  entend  pas,  on  n’a  pas  de  reproche  à  vous 
faire.  Je  n’ai  pas  à  vous  demander  compte  de  vos  pensées. 
Si  vos  paroles  ne  font  pas  plus  de  bruit  que  vos  pensées, 
je  n’ai  pas  à  vous  demander  compte  de  vos  paroles.  Ainsi 
averties,  elles  s’étudient  à  parler  sans  pour  ainsi  dire 
proférer  de  sons.  Elles  ne  deviennent  pas  folles  et  la 
règle  est  suivie. 

Je  lui  demandai  si  ses  supérieurs  hiérarchiques  approu¬ 
vaient  cette  interprétation  du  règlement. 

Il  me  répondit  que  les  inspecteurs  lui  faisaient  souvent 
des  reproches;  qu’alors  il  les  conduisait  jusqu’à  la  porte 
extérieure  et  leur  disait:  «  Vous  voyez  cette  grille;  elle 
est  en  bois.  Si  l’on  enfermait  ici  des  hommes,  au  bout  de 
huit  jours  il  n’en  resterait  pas  un.  Les  femmes  n’ont  pas 
l’idée  de  s’évader.  Mais  il  est  prudent  de  ne  pas  les  ren- 
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dre  enragées.  Le  régime  de  la  prison  n  est  pas  déjà  très 
favorable  à  leur  santé  physique  et  morale.  Je  ne  me 
charge  plus  de  les  garder  si  vous  leur  imposez  la  tor¬ 
ture  du  silence.  » 

L’infirmerie  et  les  dortoirs,  que  nous  visitâmes  ensuite, 
étaient  installés  dans  de  grandes  salles  blanchies  à  la 
chaux,  et  qui  ne  gardaient  plus  de  leur  antique  splendeur 
que  des  cheminées  monumentales  de  pierre  grise  et  de 
marbre  noir  surmontées  de  pompeuses  Vertus  en  ronde 
bosse.  Une  justice,  sculptée  vers  1600  par  quelque  artiste 
flamand  italianisé,  la  gorge  libre  et  la  cuisse  hors  de 
sa  tunique  fendue,  tenait  d’un  bras  gras  ses  balances 
affolées  dont  les  plateaux  se  choquaient  comme  des  cym¬ 
bales.  Cette  déesse  tournait  la  pointe  de  son  glaive  contre 
une  petite  malade  couchée  dans  un  lit  de  fer,  sur  un 
matelas  aussi  mince  qu’une  serviette  pliée.  On  eût  dit 
un  enfant. 

—  Eh  bien!  cela  va  mieux?  demanda  le  docteur  Cabane. 

—  Oh!  oui,  monsieur,  beaucoup  mieux. 

Et  elle  sourit. 

—  Allons,  soyez  bien  sage,  et  vous  guérirez. 

Elle  regarda  le  médecin  avec  de  grands  yeux  pleins  de 
joie  et  d’espérance. 

—  C’est  qu  elle  a  été  bien  malade,  cette  petite,  dit  le 
docteur  Cabane. 

Et  nous  passâmes. 

—  Pour  quel  délit  a-t-elle  été  condamnée? 

—  Ce  n’est  pas  pour  un  délit,  c  est  pour  un  crime. 

—  Ah! 

- —  Infanticide. 
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Au  bout  d’un  long  corridor,  nous  entrâmes  dans  une 
petite  pièce  assez  gaie,  toute  garnie  d’armoires,  et  dont 
les  fenêtres,  qui  n’étaient  pas  grillées,  donnaient  sur  la 
campagne.  Là,  une  jeune  femme,  fort  jolie,  écrivait  devant 
un  bureau.  Debout,  près  d'elle,  une  autre,  très  bien  faite, 
cherchait  une  clé  dans  un  trousseau  pendu  à  sa  ceinture. 
J’aurais  cru  volontiers  que  ce  fussent  les  filles  du  direc¬ 
teur.  Il  m’avertit  que  c’étaient  deux  détenues. 

—  Vous  n’avez  pas  vu  qu  elles  ont  le  costume  de  la 
maison? 

Je  ne  l’avais  pas  remarqué,  sans  doute  parce  qu’elles 
ne  le  portaient  pas  comme  les  autres. 

—  Leurs  robes  sont  mieux  faites  et  leurs  bonnets,  plus 
petits,  laissent  voir  leurs  cheveux. 

—  C’est,  me  répondit  le  vieux  directeur,  qu’il  est  bien 
difficile  d’empêcher  une  femme  de  montrer  ses  cheveux, 
quand  ils  sont  beaux.  Celles-ci  sont  soumises  au  régime 
commun  et  astreintes  au  travail. 

—  Que  font-elles? 

—  L’une  est  archiviste  et  l’autre  bibliothécaire. 

Il  n’y  avait  pas  besoin  de  le  demander  :  c’étaient  deux 
«  passionnelles.  »  Le  directeur  ne  nous  cacha  pas  qu’aux 
délinquantes  il  préférait  les  criminelles. 

—  J’en  sais,  dit-il,  qui  sont  comme  étrangères  à  leur 
crime.  Ce  fut  un  éclair  dans  leur  vie.  Elles  sont  capables 
de  droiture,  de  courage  et  de  générosité.  Je  n’en  dirais 
pas  autant  de  mes  voleuses.  Leurs  délits,  qui  restent 
médiocres  et  vulgaires,  forment  le  tissu  de  leur  existence. 
Elles  sont  incorrigibles.  Et  cette  bassesse,  qui  leur  fit 
commettre  des  actes  répréhensibles,  se  retrouve  à  tout 
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instant  dans  leur  conduite.  La  peine  qui  les  atteint  est 
relativement  légère  et,  comme  elles  ont  peu  de  sensibilité 
physique  et  morale,  elles  la  supportent  le  plus  souvent 
avec  facilité. 

»  Ce  n’est  pas  à  dire,  ajouta-t-il  vivement,  que  ces  mal¬ 
heureuses  soient  toutes  indignes  de  pitié  et  ne  méritent 
point  qu’on  s’intéresse  à  elles.  Plus  je  vis,  plus  je  m’aper¬ 
çois  qu’il  n'y  a  pas  de  coupables  et  qu'il  n’y  a  que  des 
malheureux. 

Il  nous  fît  entrer  dans  son  cabinet  et  donna  à  un  surveil¬ 
lant  l’ordre  de  lui  amener  la  détenue  503. 

—  Je  vais,  nous  dit-il,  vous  donner  un  spectacle  que  je 
n’ai  point  préparé,  je  vous  prie  de  le  croire,  et  qui  vous 
inspirera  sans  doute  des  réflexions  neuves  sur  les  délits 
et  les  peines.  Ce  que  vous  allez  voir  et  entendre,  je  l'ai  vu 
et  entendu  cent  fois  dans  ma  vie. 

Une  détenue,  accompagnée  d'une  surveillante,  entra 
dans  le  cabinet.  C’était  une  jeune  paysanne  assez  jolie,  l'air 
simple,  nice  et  doux. 

• —  .J’ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer,  lui  dit 
le  directeur.  Monsieur  le  Président  de  la  République, 
instruit  de  votre  bonne  conduite,  vous  remet  le  reste  de 
votre  peine.  Vous  sortirez  samedi. 

Elle  écoutait,  la  bouche  entr’ouverte,  les  mains  jointes 
sur  le  ventre.  Mais  les  idées  n’entraient  pas  vite  dans 
sa  tête. 

—  Vous  sortirez  samedi  prochain  de  cette  maison.  Vous 
serez  libre. 

Cette  fois  elle  comprit,  ses  mains  se  soulevèrent  dans 
un  geste  de  détresse,  ses  lèvres  tremblèrent  : 
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G  est  il  vrai  qu’il  faut  que  je  m’en  aille?  Alors 
qu  est-ce  que  je  vas  devenir?  Ici  j’étais  nourrie,  vêtue,  et 
tout.  Est-ce  que  vous  pourriez  pas  le  dire  à  ce  bon 
monsieur,  qu'il  vaut  mieux  que  je  reste  où  je  suis? 

Le  directeur  lui  représenta  avec  une  douce  fermeté 
quelle  ne  pouvait  refuser  la  grâce  qui  lui  était  faite; 
puis  il  1  avertit  qu’à  son  départ  elle  recevrait  une  certaine 
somme,  dix  ou  douze  francs. 


Elle  sortit  en  pleurant. 

Je  demandai  ce  quelle  avait  fait,  celle-là. 
Il  feuilleta  un  registre  : 


503.  Elle  était  servante  chez  des  cultivateurs...  Elle  a 
volé  un  jupon  à  ses  maîtres...  Vol  domestique...  Vous 
savez,  la  loi  punit  sévèrement  le  vol  domestique. 


% 


EDMÉE 


ou 

LA  CHARITÉ  BIEN  PLACÉE 


A  H.  Harduin. 


Edmée 

ou 

la  Charité  bien  placée 


H  o rte u R,  le  fondateur  de  X Étoile,  le  directeur  politique 
et  littéraire  de  la  Revue  TV ationale  et  du  Nouveau  Siècle 
illustre ,  Horteur,  m  ayant  reçu  dans  son  cabinet,  111e  dit 
du  fond  de  son  siège  directorial  : 

—  Mon  bon  Marteau,  faites-moi  un  conte  pour  mon 
numéro  exceptionnel  du  Nouveau  Siècle.  Trois  cents  lignes, 
à  l’occasion  du  «  jour  de  l’an.  »  Quelque  chose  de  bien 
vivant,  avec  un  parfum  d’aristocratie. 

Je  répondis  à  Horteur  que  je  n’étais  pas  bon,  au  sens 
du  moins  où  il  le  disait,  mais  que  je  lui  donnerais  volon¬ 
tiers  un  conte. 
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_  J’aimerais  bien,  me  dit-il,  que  cela  s  appelât  :  Conte 

pour  les  riches. 

_  J’aimerais  mieux  :  Conte  pour  les  pauvres. 

—  C'est  ce  que  j’entends.  Un  conte  qui  inspire  aux 

riches  de  la  pitié  pour  les  pauvres. 

_  C’est  que  précisément  je  n’aime  pas  que  les  riches 

aient  pitié  des  pauvres. 

—  Bizarre! 

—  Non  pas  bizarre,  mais  scientifique.  Je  tiens  la  pitié 
du  riche  envers  le  pauvre  pour  injurieuse  et  contraire  à  la 
fraternité  humaine.  Si  vous  voulez  que  je  parle  aux  riches, 
je  leur  dirai  :  «  Épargnez  aux  pauvres  votre  pitié  :  il  n  en 
ont  que  faire.  Pourquoi  la  pitié,  et  non  pas  la  justice? 
Vous  êtes  en  compte  avec  eux.  Réglez  le  compte.  Ce  n  est 
pas  une  affaire  de  sentiment.  C’est  une  affaire  économique. 
Si  ce  que  vous  leur  donnez  gracieusement  est  pour 
prolonger  leur  pauvreté  et  votre  richesse,  ce  don  est 
inique  et  les  larmes  que  vous  y  mêlerez  ne  le  rendront 
pas  équitable.  «  Il  faut  restituer,  »  comme  disait  le 
procureur  au  juge  apres  le  sermon  du  bon  Fiere  Maillard. 
Vous  faites  l’aumône  pour  ne  pas  restituer.  Vous  donnez 
un  peu  pour  garder  beaucoup,  et  vous  vous  félicitez. 
Ainsi  le  tyran  de  Samos  jeta  son  anneau  à  la  mer.  Mais 
la  Némésis  des  dieux  ne  reçut  point  cette  offrande.  Un 
pêcheur  rapporta  au  tyran  son  anneau  dans  le  ventre 
d’un  poisson.  Et  Polycrate  fut  dépouillé  de  toutes  ses 
richesses. 

—  Vous  plaisantez. 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Je  veux  faire  entendre  aux  riches 
qu’ils  sont  bienfaisants  au  rabais  et  généreux  à  bon  compte, 
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qu’ils  amusent  le  créancier,  et  que  ce  n’est  pas  ainsi  qu’on 
fait  les  affaires.  C’est  un  avis  qui  peut  leur  être  utile. 

—  Et  vous  voulez  mettre  des  idées  pareilles  dans  le 
Nouveau  Siècle ,  pour  couler  la  feuille!  Pas  de  ça!  mon 
ami,  pas  de  ça! 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  le  riche  agisse  avec  les 
pauvres  autrement  qu’avec  les  riches  et  les  puissants?  Il 
leur  paye  ce  qu  il  leur  doit,  et,  s’il  ne  leur  doit  rien,  il  ne 
leur  paye  rien.  C’est  la  probité.  S’il  est  probe,  qu’il  en 
fasse  autant  pour  les  pauvres.  Et  ne  dites  point  que  les 
riches  ne  doivent  rien  aux  pauvres.  Je  ne  crois  pas  qu’un 
seul  riche  le  pense.  C’est  sur  l’étendue  de  la  dette  que 
commencent  les  incertitudes.  Et  l’on  n’est  pas  pressé  d’en 
sortir.  On  aime  mieux  rester  dans  le  vague.  On  sait  qu’on 
doit.  On  ne  sait  pas  ce  qu’on  doit,  et  l’on  verse  de  temps 
en  temps  un  petit  acompte.  Cela  s’appelle  la  bienfaisance, 
et  c’est  avantageux. 

—  Mais  ce  que  vous  dites  là  n’a  pas  le  sens  commun, 
mon  cher  collaborateur.  Je  suis  peut-être  plus  socialiste 
que  vous,  mais  je  suis  pratique.  Supprimer  une  souffrance, 
prolonger  une  existence,  réparer  une  parcelle  des  injus¬ 
tices  sociales,  c’est  un  résultat.  Le  peu  de  bien  qu’on  fait 
est  fait.  Ce  n’est  pas  tout,  mais  c’est  quelque  chose.  Si  le 
petit  conte  que  je  vous  demande  attendrit  une  centaine  de 
mes  riches  abonnés  et  les  dispose  à  donner,  ce  sera  autant 
de  gagné  sur  le  mal  et  la  souffrance.  C’est  ainsi  que  peu  à 
peu  on  rend  la  condition  des  pauvres  supportable. 

—  Est-il  bon  que  la  condition  des  pauvres  soit  sup¬ 
portable?  La  pauvreté  est  indispensable  à  la  richesse,  la 
richesse  est  nécessaire  à  la  pauvreté.  Ces  deux  maux 
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s’engendrent  lun  1  autre  et  s’entretiennent  1  un  par  1  autre. 
11  ne  faut  pas  améliorer  la  condition  des  pauvres;  il  faut 
la  supprimer.  Je  n  induirai  pas  les  riches  en  aumône, 
parce  que  leur  aumône  est  empoisonnée,  parce  que 
l’aumône  fait  du  bien  à  celui  qui  donne  et  du  mal  à  celui 
qui  reçoit,  et  parce  qu  enfin,  la  richesse  étant  par  elle- 
même  dure  et  cruelle,  il  ne  faut  pas  qu  elle  revête  1  ap¬ 
parence  trompeuse  de  la  douceur.  Puisque  vous  voulez  que 
je  fasse  un  conte  pour  les  riches,  je  leur  dirai  :  «  \  os 
pauvres  sont  vos  chiens,  que  vous  nourrissez  pour  mordre. 
Les  assistés  font  aux  possédants  une  meute  qui  aboie 
aux  prolétaires.  Les  riches  ne  donnent  qu’à  ceux  qui 
demandent.  Les  travailleurs  ne  demandent  rien.  Et  ils  ne 
reçoivent  rien.  » 

—  Mais  les  orphelins,  les  infirmes,  les  vieillards?... 

—  Ils  ont  le  droit  de  vivre.  Pour  eux  je  n’exciterai  pas 
la  pitié,  j’invoquerai  le  droit. 

—  Tout  cela,  c’est  de  la  théorie!  Revenons  à  la  réalité. 
Vous  me  ferez  un  petit  conte  à  l’occasion  des  étrennes,  et 
vous  pourrez  y  mettre  une  pointe  de  socialisme.  Le 
socialisme  est  assez  à  la  mode.  C’est  une  élégance.  Je  ne 
parle  pas,  bien  entendu,  du  socialisme  de  Guesde,  ni  du 
socialisme  de  Jaurès;  mais  d’un  bon  socialisme  que  les 
gens  du  monde  opposent  avec  à-propos  et  esprit  au  col¬ 
lectivisme.  Mettez-moi  dans  votre  conte  des  figures  jeunes. 
Il  sera  illustré,  et  l’on  n’aime,  dans  les  images,  que  les 
sujets  gracieux.  Mettez  en  scène  une  jeune  fille,  une 
charmante  jeune  fille.  Ce  n’est  pas  difficile. 

—  Non,  ce  n'est  pas  difficile. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  introduire  aussi  dans  le  conte 
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un  petit  ramoneur?  J’ai  une  illustration  toute  faite,  une 
gravure  en  couleurs,  qui  représente  une  jeune  fille  faisant 
l’aumône  à  un  petit  ramoneur,  sur  les  marches  de  la 
Madeleine.  Ce  serait  une  occasion  de  l’employer...  11  fait 
froid,  il  neige;  la  jolie  demoiselle  fait  la  charité  au  petit 
ramoneur. . .  Vous  voyez  cela? 

—  Je  vois  cela. 

—  Vous  broderez  sur  ce  thème. 

—  Je  broderai.  Le  petit  ramoneur,  transporté  de  recon¬ 
naissance,  se  jette  au  cou  de  la  jolie  demoiselle  qui  se  trouve 
être  la  propre  fille  de  monsieur  le  comte  de  Linotte.  Il  lui 
donne  un  baiser  et  imprime  sur  la  joue  de  cette  gracieuse 
enfant  un  petit  0  de  suie,  un  joli  petit  0  tout  rond  et  tout 
noir.  Il  l’aime.  Edmée  (elle  se  nomme  Edmée)  n’est  pas 
insensible  à  un  sentiment  si  sincère  et  si  ingénu...  11  me 
semble  que  l’idée  est  assez  touchante. 

—  Oui...  vous  pourrez  en  faire  quelque  chose. 

—  Vous  m’encouragez  à  continuer...  Rentrée  dans  son 
appartement  somptueux  du  boulevard  Malesherbes,  Edmée 
éprouve  pour  la  première  fois  de  la  répugnance  à  se 
débarbouiller  :  elle  voudrait  garder  sur  la  joue  l’empreinte 
des  lèvres  qui  s’y  sont  posées.  Cependant  le  petit  ramoneur 
l’a  suivie  jusqu’à  sa  porte;  il  reste  en  extase  sous  les 
fenêtres  de  l’adorable  jeune  fille...  Cela  va-t-il? 

—  Mais  oui... 

_  Je  poursuis.  Le  lendemain  matin,  Edmée,  couchée 

dans  son  petit  lit  blanc,  voit  le  petit  ramoneur  sortir  de  la 
cheminée  de  sa  chambre.  Il  se  jette  ingénument  sur  la 
délicieuse  enfant  et  la  couvre  de  petits  0  de  suie,  tout  ronds. 
J’ai  oublié  de  vous  dire  qu’il  est  d’une  beauté  merveilleuse. 
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La  comtesse  de  Linotte  le  surprend  dans  ce  doux  travail. 
Elle  crie,  elle  appelle.  11  est  si  occupé  qu’il  ne  la  voit  ni  ne 
l’entend. 

—  Mon  cher  Marteau... 

—  Il  est  si  occupé  qu’il  ne  la  voit  ni  ne  1  entend.  Le 
comte  accourt.  Il  a  l’âme  d’un  gentilhomme.  Il  prend  le 
petit  ramoneur  par  le  fond  de  la  culotte,  qui  précisément 
se  présente  à  ses  yeux,  et  le  jette  par  la  fenêtre. 

—  Mon  cher  Marteau... 

—  J’abrège...  Neuf  mois  après,  le  petit  ramoneur 
épousait  la  noble  jeune  fille.  Et  il  n’était  que  temps.  Voilà 
les  suites  d’une  charité  bien  placée. 

—  Mon  cher  Marteau,  vous  vous  êtes  assez  payé  ma 
tête. 

—  N’en  croyez  rien.  J'achève.  Ayant  épousé  mademoiselle 
de  Linotte,  le  petit  ramoneur  devint  comte  du  Pape  et  se 
ruina  aux  courses.  Il  est  aujourd’hui  fumiste,  rue  de  la  Gaîté, 
à  Montparnasse.  Sa  femme  tient  la  boutique  et  vend  des 
salamandres,  à  dix-huit  francs,  payables  en  huit  mois. 

—  Mon  cher  Marteau,  ce  n’est  pas  drôle. 

—  Prenez  garde,  mon  cher  Horteur.  Ce  que  je  viens  de 
vous  conter,  c’est,  au  fond,  la  Chute  d'un  ange  de  Lamar¬ 
tine,  et  Y Eloa  d’Alfred  de  Vigny.  Et,  à  tout  prendre,  cela 
vaut  mieux  que  vos  petites  histoires  larmoyantes,  qui  font 
croire  aux  gens  qu’ils  sont  très  bons  alors  qu'ils  ne  sont 
pas  bons  du  tout,  qu’ils  font  du  bien  alors  qu’ils  ne  font 
pas  de  bien,  qu’il  leur  est  facile  d’être  bienfaisants,  alors 
que  c’est  la  chose  la  plus  difficile  du  monde.  Mon  conte 
est  moral.  De  plus  il  est  optimisme  et  finit  bien.  Car  Edmée 
trouva  dans  la  boutique  de  la  rue  de  la  Gaîté  le  bonheur 


228 


EDMÉE  OU  LA  CHARITÉ  BIEN  PLACÉE 

qu’elle  aurait  cherché  en  vain  dans  les  divertissements  et 
les  fêtes,  si  elle  avait  épousé  un  diplomate  ou  un  officier... 
Mon  cher  directeur,  est-ce  entendu  :  Prenez-vous  Edmée 
ou  la  Charité  bien  placée  pour  le  Nouveau  Siècle  illustré ? 

—  G  est  que  vous  avez  l’air  de  me  le  demander  sérieu¬ 
sement?... 

—  Je  vous  le  demande  sérieusement.  Si  vous  ne  voulez 
pas  de  mon  conte,  je  le  publierai  ailleurs. 

—  Où? 

—  Dans  une  feuille  bourgeoise. 

—  Je  vous  en  défie  bien. 

—  Vous  verrez1. 


1.  Le  journal  le  Figaro,  sous  la  direction  de  M .  de  Rodays,  publia  Edmée  ou  la 
Charité  bien  placée.  On  peut  dire  même  qu’il  offrit  ce  petit  ouvrage  en  étrennes  à 
ses  lecteurs. 
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PIÈCE  EN  TROIS  TABLEAUX 


Représentée  pour  la  première  fois  le  28  mars  1903 
au  Théâtre  de  la  Renaissance 


A  LUCIEN  GUITRY 


Mon  cher  ami, 

y 

Je  ne  vous  offre  pas  cette  petite  pièce  de  théâtre.  Elle  vous 
appartient.  Elle  est  vôtre,  non  pas  seulement  parce  que  vous 
V avez  reçue  à  votre  théâtre,  et  mise  en  scène  d’une  merveil¬ 
leuse  manière,  et  fait  interpréter  par  une  élite  artiste,  non 
pas  seulement  parce  que  vous  avez  réalisé  le  personnage  de 
Crainquebille  avec  une  puissance  étonnante  et  une  souveraine 
vérité.  Elle  est  vôtre  parce  que  je  ne  l’aurais  pas  faite  sans  vos 
conseils,  parce  que  telle  scène  applaudie  fut  écrite  tout 
entière  sous  votre  inspiration. 

J’inscris  votre  nom  sur  la  première  page  de  notre  Crainque¬ 
bille  comme  un  témoignage  de  mon  amitié. 

ANATOLE  FRANCE 
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LE  MARCHAND  DE  MARRONS.  . 

LE  PRÉSIDENT  BOURRICHE.  .  . 

MAITRE  LEMERLE . 

LE  DOCTEUR  DAVID  MATHIEU. 

AUBARRÉE . 

L’AGENT  64 . 

LERMITE  . 

LE  CAMELOT  . 

UN  ÉPICIER . . 

L’AGENT  121 . 

L’HUISSIER . 

LE  MARCHAND  DE  VIN . 

LE  CHARCUTIER . 

MADAME  BAYARD .  Mmes 

MADAME  LAURE . 

LA  SOURIS . 

UNE  OUVRIÈRE . 


L,  GUITRY. 
FRANGES. 

NERTANN . 
ARQUILLIERE  . 
NOIZEUX. 

FRÉDAL. 

TALRICK. 

EARMANBIE. 

FAVART. 

LAFOREST. 

ADAM  . 

THOULOUZE. 

LARRY . 

MALLET  . 

MARIE  SA  MAR  Y. 
IRMA  PERROT. 
JULIETTE  MARGEL. 
JANE  BERYL. 


JEANNE  SC  II  MIT  T. 


PREMIER  TABLEAU 


Rue  de  Beaujolais. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  CAMELOT. 

Il  est  vêtu  comme  un  employé  du  Louvre;  debout  sur  un  tabouret,  ayant  devant  lui, 
reposant  sur  un  tréteau,  une  boîte  grande  comme  une  petite  malle  d’où  il  tire 
sans  cesse  des  objets  qu'il  replace  aussitôt,  il  achève  de  débiter  à  l’auditoire  qui 
l’entoure  le  boniment  dont  voici  la  fin...  A  chaque  fois  qu’il  cite  sa  maison, 
il  soulève  son  chapeau  haut  de  forme. 

...Si  la  maison  Gameron,  Cormandel  et  Cie,  que  j’ai 
l’honneur  de  représenter  sur  cette  place,  s’est  enfin  décidée 
aux  sacrifices  multiples  dont  l’énumération  vient  de  vous 
être  faite  par  moi,  ce  n’est  pas,  messieurs,  dans  un  but 
purement  humanitaire,  vous  ne  le  croiriez  pas.  Il  est  faux, 
et  je  ne  crains  pas  de  l’affirmer  hautement,  que  la  maison 
Gameron,  Cormandel  et  Cie  ait  entrepris  la  ruine  des  grands 
magasins  ou  même  du  petit  commerce,  ainsi  que  des 
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personnes  malintentionnées  ont  essayé  de  le  faire  croire 
en  pure  perte  en  répandant  à  pleines  mains  des  calomnies 
que  nous  n’avons  qu’à  regarder  dans  les  yeux  pour  les 
faire  rentrer  sous  terre.  Non,  messieurs,  la  maison  Gameron, 
Cormandel  et  Cie  n’a  envisagé  qu’une  chose,  une  seule. 
Elle  a  son  importance  et  je  vous  la  révélerai  tout  à  1  heure. 
Je  ne  demande  à  votre  courtoisie  bien  connue  qu  une 
seconde  de  patience  et  j’en  profite  pour  me  résumer  :  les 
six  articles  qui  sont  mis  à  la  disposition  de  toute  personne 
qui  en  fait  la  demande  lui  sont  remis  sur  un  mot,  sur  un 
mouvement,  sur  un  geste,  sur  un  simple  signe.  Ces  six 
articles,  dont  voici  la  brève  énumération,  consistent  en  . 
1°  une  canne  pneumatique  se  repliant  sur  elle-même  au 
moyen  d’une  simple  pression  des  doigts  et  formant  ainsi 
un  objet  de  menue  dimension  que  1  on  peut  parfaitement 
dissimuler  dans  une  poche  de  moyenne  grandeur.  Cet 
objet,  entièrement  fait  d’un  métal  inoxydable,  représente 
une  valeur  marchande  de  trois  francs.  Je  pense,  messieurs, 
n’être  pas  taxé  d’exagération.  Il  suffit  de  se  reporter  par 
la  pensée  au  prix  exorbitant  atteint  par  la  main-d’œuvre 
aujourd  hui.  Je  poursuis  :  2°  une  superbe  parure  de  chemise 
en  simili.  Les  trois  boutons  pour  le  plastron.  Deux  boutons 
pour  les  manchettes  avec  le  patin  bascule  en  aluminium 
réfractaire,  susceptible  de  résister  à  l’action  du  feu  pendant 
plus  de  quatre  heures...  Puis  le  bouton  pour  le  faux  col, 
orné  d’une  ravissante  pierre  bleue  semi-turquoise.  Je  vous 
demande,  messieurs,  et  je  m’adresse  plus  particulièrement 
aux  personnes  qui  ont  l  habitude  de  ce  travail...  pensez- 
vous  qu’un  bijoutier...  et  je  n'entends  pas  parler  ici  des 
Boucherons  ou  des  Vevers... 
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SCÈNE  II 

UN  PETIT  CHARCUTIER,  se  détachant  du  groupe,  au  camelot. 

C'est  à  toi  qu’il  en  faudrait  un  bouchon. 

LE  CAMELOT,  avec  un  sourire  plein  de  haine. 

Attendez  donc,  mon  petit  ami...  Attendez  donc...  J’ai 
terminé  tout  de  suite,  je  vais  pouvoir  m’occuper... 

LE  PETIT  CHARCUTIER,  après  un  geste. 

Monte  là-dessus,  tu  verras  Montmartre,  (n  sort.) 


SCÈNE  III 

LE  CAMELOT,  continuant. 

Vous  préférez  vous  retirer,  jeune  homme?  licence  vous 
en  est  donnée.  Je  poursuis  :  pensez-vous,  dis-je,  qu’un 
modeste  bijoutier,  se  contentant  d’un  bénéfice  dérisoire, 
puisse  matériellement  établir  cet  article  à  moins  d’un 
franc  cinquante?  Non!  n’est-ce  pas...  Eh  bien,  moi,  je 
compte  un  franc  pour  le  moment;  3°  une  boîte  de  savon 
miraculeux,  le  savon  «  Océan,  »  dont  je  vous  ai  tout  à 
l’heure  fait  la  lumineuse  démonstration,  et  qui  réduit  à 
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néant  les  taches  les  plus  rebelles  en  redonnant  au  tissu 
l’éclat  du  neuf.  Je  ne  veux  pas,  messieurs,  lasser  vos 
facultés  d  évaluation  et  je  fixe,  d  ores  et  déjà,  sa  valeur  au 
prix  ridicule  de  vingt-cinq  centimes;  4°  un  etui  en  cellu¬ 
loïd  de  Norvège,  teinté  au  feu  et  contenant  cinquante 
pastilles  d’un  effet  certain  dans  les  affections  des  bronches. 
Valeur?  Quelle  valeur?...  Quinze  centimes...  Peut-on 
descendre  plus  bas?...  Oui,  on  peut  et  je  veux  vous  en 
donner  la  preuve.  Et  voici  le  bouquet.  Les  deux  derniers 
articles,  retrousse-jupe,  fixe-serviette,  relieur  automatique 
et,  enfin,  chaîne  de  montre  ou  collier  de  dame  avec  un 
fermoir  presque  en  or...  Le  prix?  Aucun!...  Rien!...  un 
cadeau!  Zéro  franc,  zéro  centime,  qui,  réuni  et  formant 
total  avec  les  objets  énoncés  ci-dessus,  nous  donne  le 
chiffre  de...  (Rapidement.)  Trois  francs  pour  la  canne  pneuma¬ 
tique,  un  franc  pour  la  parure  en  simili,  vingt-cinq 
centimes  pour  le  savon  «  Océan,  »  quinze  centimes  pour 
les  pastilles  salutaires  :  quatre  francs  quarante  que  la 
maison  Gameron,  Cormandel  et  Cie,  que  j’ai  l’honneur  de 
représenter  sur  cette  place,  m’a  intimé  Tordre  de  convertir 
en  un  cadeau.  Oui!  un  cadeau,  je  le  proclame,  car  il  ne 
s’agit  pas  ici  de  quatre  francs  quarante,  trois  francs  ou 
même  deux  francs,  ou  même  un  franc,  pas  même  cinquante 
centimes...  Il  s’agit,  messieurs,  de  la  somme  grotesque, 
ridicule,  stupéfiante,  absurde,  de...  de  vingt  centimes... 
(On  se  fouille.)  et  si,  rentrés  dans  vos  familles,  réunis  sous  la 
lampe  autour  de  la  table  où  doit  fumer  le  repas  du  soir... 
si,  par  un  sentiment  de  curiosité  bien  excusable,  messieurs, 
vous  essa}^ez  de  vous  rendre  compte  du  pourquoi  qui  a 
guidé  la  maison  Gameron,  Cormandel  et  Cie...  arrêtez-vous 
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dans  vos  investigations...  renoncez  à  comprendre  !...  Vous 
n’y  parviendriez  jamais!...  C’est  une  réclame! 

Il  remet  à  chaque  personne  qui  lui  tend  ses  quatre  sous  les  objets  que  les  acheteurs 
ensuite  examinent  en  sortant  de  scène. 

UNE  COMMERÇANTE,  s’adressant  à  un  ouvrier. 

Est-ce  que  c’est  bon,  c’t  affaire  pour  enlever  les  taches? 

L’OUVRIER. 

Mais,  ma  bonne  femme,  voilà  vingt-cinq  ans  que  je  suis 
teinturier,  n  est-ce  pas?  Si  c’était  bon,  je  l’emploierais... 
C’est  une  cochonnerie! 

LA  COMMERÇANTE. 

Enfin,  tout  ça  pour  quatre  sous,  ce  n’est  pas  cher. 

CRAINQUEBILLE. 

Des  choux!  des  navets!  des  carottes!... 

LES  GOSSES  revenant  de  l’école. 

Oh!  hé!  le  père  Crainquebille! 

CRAINQUEBILLE. 

Voulez-vous  bien  aller  à  l’école,  au  lieu  de  prendre  du 
vice  dans  les  rues...  C’est  vrai,  qu’est-ce  qu’ils  peuvent 
apprendre  dans  le  ruisseau?  Ils  peuvent  apprendre  que  le 
mal...  Bottes  d’asperges! 

UNE  FEMME. 

Ousqu’elles  sont,  vos  asperges? 

LA  SOURIS. 

Vous  êtes  pas  maligne;  ses  asperges,  c’est  des  poireaux. 
Le  poireau,  c’est  l’asperge  du  pauvre.  Tout  le  monde  sait  ça. 
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(Un  des  gamins  dérange  les  bottes  de  poireaux  sur  la  voiture.)  EaiSSez-le 
donc,  il  a  besoin  de  gagner  sa  vie.  Si,  comme  moi,  vous 
gagniez  votre  pain...  tas  de  gosses! 

CRAINQUEBILLE. 

Tu  gagnes  ta  vie,  toi? 

LA  SOURIS. 

Faut  bien. 

UN  GOSSE. 

C'est  un  rien  du  tout.  Il  couche  dehors.  Il  est  abandonné, 
il  a  pas  de  parents. 

CRAINQUEBILLE. 

S’il  a  pas  de  parents,  c’est  de  leur  faute,  ce  n’est  pas 
de  la  sienne. 

UN  GOSSE. 

11  a  pas  de  quoi  manger  et  nourrit  un  chien.  Mange-le, 
ton  chien! 

LA  SOURIS. 

Qui  qu’a  dit  que  je  couchais  dehors?  Qui  qui  l'a  dit? 
Qu’il  le  répète  voir...  Je  couche  pas  dehors  et  la  preuve 
que  voilà  ma  fenêtre... 

UN  GOSSE. 

Elle  a  pas  de  carreaux,  ta  fenêtre.  Y  couche  dans  les 
démolitions. 

LA  SOURIS. 

Je  garde,  la  nuit,  le  magasin  qui  est  en  réparation. 
C’est  preuve  que  je  suis  honnête.  Et  puis  je  veux  pas 
qu’on  m’embête! 


CRAINQUEBILLE 

CRAINQUEBILLE. 

Qu  est-ce  que  que  tu  bricoles  pour  vivre? 

LA  SOURIS. 

Je  ramasse  les  balles  de  paume;  je  crie  les  journaux,  je 
fais  les  commissions.  Tout,  quoi! 

CRAINQUEBILLE. 

Gomment  tu  t’appelles? 

LA  SOURIS. 

La  Souris. 

CRAINQUEBILLE. 

Tu  t’appelles  la  Souris.  Eh  bien!  t’as  plus  de  jugement 
que  les  autres.  Tu  comprends  mieux  la  vie. 

LA  SOURIS. 

C’est  que  j’ai  eu  de  la  misère.  Eusses,  ils  ne  connaissent 
rien.  Quand  on  n’a  pas  été  malheureux,  on  ne  peut  pas  être 
bien  malin. 

CRAINQUEBILLE. 

T’as  eu  de  la  misère? 


LA  SOURIS. 

Et  j’en  ai  encore.  La  misère,  ça  colle. 

CRAINQUEBILLE. 

C’est  vrai  que  t'as  pas  bonne  mine.  Tiens,  v’ià  une 
poire,  elle  est  un  peu  blette,  mais  elle  est  d’une  bonne 
espèce,  c’est  du  beurré! 
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LA  SOURIS. 

Elle  est  vraiment  molle.  Si  ta  femme  a  le  cœur  aussi 
tendre...  Merci,  tout  de  même,  père  Crainquebille. 

UNE  PETITE  FILLE,  qui  porte  un  pain  plus  grand  quelle,  récitant. 

Est-ce  qu  ils  sont  beaux,  vos  choux? 

CRAINQUEBILLE. 

Y  a  pas  meilleur,  c’est  tout  cœur. 

LA  PETITE  FILLE. 

Combien  qu’ils  valent?  Parce  que  maman  est  malade, 
elle  ne  peut  pas  faire  son  marché. 

CRAINQUEBILLE. 

Qu’est-ce  qu’elle  a,  ta  maman?  Où  que  ça  la  tient? 

LA  PETITE  FILLE. 

Je  ne  sais  pas...  C’est  en  dedans...  Elle  m’a  dit  comme 
ça  de  vous  acheter  un  chou. 

CRAINQUEBILLE. 

Eh  bien!  ma  petite  fille,  aie  pas  peur,  je  te  servirai  bien, 
comme  si  c’était  que  je  servirais  ta  mère.  Et  mieux,  parce 
qu’une  supposition,  si  j’avais  à  tromper  quelqu’un,  ce  serait 
une  femme  d’âge  et  qui  se  méfierait.  Faut  voler  personne, 
bien  sûr...  à  chacun  son  dû.  Mais,  si  fallait,  on  aurait  du 
penchant  à  tromper  ceux  qui  veulent  vous  fiche  dedans. 
Tandis  que  faire  du  tort  à  un  chérubin  comme  toi,  on 
aurait  regret,  (il  lui  donne  un  chou.)  Tiens,  v  là  le  plus  beau.  Il 
a  l’air  d’un  sénateur.  (La  petite  fille  lui  donne  cinq  sous.)  C’est  six 
sous,  il  en  faut  encore  un.  Tu  veux  pas  me  dépouiller? 
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LA  PETITE  FILLE. 

Mais,  monsieur,  maman  ne  m’a  donné  que  cinq  sous. 

CRAINQUEBILLE. 

Faut  pas  mentir,  ma  mignonne.  Cherche  bien  voir  si  tu 
en  as  pas  mis  un  dans  ta  poche. 

LA  PETITE  FILLE,  sincère. 

Non,  monsieur,  je  ne  n’ai  que  cinq  sous. 

CRAINQUEBILLE. 

Eh  bien,  ma  mignonne,  donne-moi  un  bécot,  ça  fera  le 
compte  et  tu  demanderas  à  ta  mère  s’il  était  pommé 
comme  celui-là  le  chou  où  qu’elle  t’a  trouvée.  Va,  ma 
mignonne,  et  prends  garde  de  ne  pas  tomber  en  route. 
Bonjour,  madame  Laure,  ça  va-t-il  comme  vous  voulez? 

MADAME  LAURE,  chignon  fauve,  très  fille. 

Vous  n’avez  rien  de  bon,  aujourd’hui. 

CRAINQUEBILLE. 

Si  on  peut  dire! 

MADAME  LAURE,  goûtant  les  radis. 

Ils  sont  creux,  vos  radis. 

CRAINQUEBILLE. 

Aujourd’hui,  vous  me  cherchez  des  mauvaises  raisons. 
Vous  vous  êtes  mal  réveillée. 

MADAME  LAURE. 

S 

Ils  n’ont  pas  de  goût.  C’est  comme  si  on  mangeait  de 
l’eau. 


CRAINQUEBILLE 

CRAINQUEBILLE. 

Je  vais  vous  dire  :  vous  avez  plus  de  palais,  vous  sentez 
plus  ce  que  vous  mangez.  C’est  la  vie  de  Paris  qui  le  veut. 
On  se  brûle  l’estomac.  Qu’est-ce  que  vous  deviendriez  les 
unes  et  les  autres  si  le  père  Crainquebille  vous  apportait 
pas  de  légumes  fraîches  et  rafraîchissantes.  Vous  seriez 
en  feu. 


MADAME  LAURE. 

C’est  pas  ce  que  je  mange  qui  me  fait  mal.  Je  ne  peux 
plus  manger  que  de  la  salade  et  des  radis.  C  est  vrai, 
tout  de  même,  qu’on  se  brûle  à  Paris.  (Rêveuse.)  Tenez,  père 
Crainquebille,  je  voudrais  être  au  jour  où  je  me  passerai 
de  vos  choux  et  de  vos  carottes,  où  j’en  ferai  pousser 
moi-même,  à  même  la  terre,  dans  un  petit  jardin  à  quatre- 
vingts  lieues  de  Paris,  chez  nous.  On  serait  si  tranquille 
à  la  campagne  à  élever  ses  poules  et  ses  cochons. 

CRAINQUEBILLE. 

Ça  viendra,  madame  Laure,  ça  viendra,  vous  désespérez 
pas.  Vous  avez  de  l’ordre  et  de  l’économie,  vous  êtes  une 
personne  rangée.  Je  m’occupe  pas  des  affaires  de  mes 
clientes.  Y  a  pas  de  sots  métiers  et  y  a  du  bon  monde  dans 
tous  les  états...  Mais  vous  êtes  une  personne  rangée.  Vous 
serez  riche  sur  vos  vieux  jours  et  vous  aurez  une  maison 
à  vous  dans  votre  endroit,  dans  l’endroit  de  votre  nais¬ 
sance...  Et  vous  serez  estimée.  Au  plaisir,  madame  Laure. 

MADAME  LAURE. 

A  une  autre  fois,  père  Crainquebille. 
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CRAINQUEBILLE. 

C’est  qu’il  y  a  du  bon  monde  dans  tous  les  états  .  (Criant.) 
Des  choux!  des  navets!  des  carottes! 

MADAME  BAYARD,  sortant  de  sa  boutique. 

Ils  ne  sont  guère  beaux,  vos  poireaux.  Combien  la  botte? 

CRAINQUEBILLE. 

Quinze  sous,  la  bourgeoise.  Y  a  pas  meilleur. 

MADAME  BAYARD. 

Quinze  sous,  trois  mauvais  poireaux? 

L’AGENT  64. 

Circulez  ! 

CRAINQUEBILLE. 

Oui...  oui...  C’est  vendu,  allons,  pressez-vous,  parce 
que  vous  avez  entendu  l’agent. 

MADAME  BAYARD. 

Faut  encore  que  je  choisisse  la  marchandise...  Quinze 
sous,  jamais  de  la  vie,  par  exemple!  Voulez-vous  douze 
sous? 

CRAINQUEBILLE. 

Ils  me  coûtent  plus  cher  que  ça,  ma  petite...  Et  encore 
il  faut  que  je  sois  à  cinq  heures,  et  même  avant,  sur  le 
carreau  des  Halles,  pour  avoir  tout  ce  qu’il  y  a  de  bon. 

L’AGENT  64. 

Circulez  ! 
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CRAINQUEBILLE. 

Oui...  oui...  tout  de  suite...  Allons,  dépêchons,  madame 
Bayard. 

MADAME  BAYARD. 

Douze  sous... 

CRAINQUEBILLE. 

Et  depuis  sept  heures  je  me  brûle  les  mains  à  mes 
brancards  en  criant  :  «  Des  choux!  des  navets!  des 
carottes!...  »  Et  tout  ça,  ce  serait  pour  y  manger  de  l’argent. 
A  soixante  ans  passés,  vous  comprenez  que  je  ne  fais  pas 
ça  pour  mon  plaisir.  Ah!  non,  ça  ne  serait  pas  à  faire... 
Tenez,  je  ne  gagne  pas  deux  sous. 

MADAME  BAYARD. 

Je  vous  donnerai  quatorze  sous.  Et  encore,  il  faut  que 
j’aille  les  chercher  dans  la  boutique,  car  je  ne  les  ai  pas 
sur  moi.  (Elle  sort,  j 

L’AGENT  64. 

Circulez! 

CRAINQUEBILLE. 

J’attends  mon  argent. 

L’AGENT  64. 

Je  ne  vous  dis  pas  d’attendre  votre  argent,  je  vous 
dis  de  circuler...  Ben,  quoi!  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est 
que  de  circuler? 

CRAINQUEBILLE. 

Voilà  cinquante  ans  que  je  le  sais  et  que  je  roule  ma 
voiture...  Mais  on  me  doit  de  la  monnaie,  c’est  là,  A  l’Ange 
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gardien ,  le  magasin  de  chaussures,  madame  Bayard.  Elle 
est  allée  me  chercher  quatorze  sous  et  j’attends. 

L’AGENT  64. 

Voulez-vous  que  je  vous  foute  une  contravention,  moi? 
Voulez-vous?  Allons,  débarrassez-moi  le  plancher...  Est- 
ce  compris? 

CRAINQUEBILLE. 

Nom  de  Dieu!...  Vlà  cinquante  ans  que  je  gagne  mon 
pam  en  vendant  des  choux,  des  navets,  des  carottes,  et, 
parce  que  je  ne  veux  pas  perdre  quatorze  sous  qu’on 
me  doit... 

Un  petit  charcutier  s’arrête. 


L’AGENT  64  tire  son  calepin  et  un  bout  de  crayon. 

Donnez-moi  votre  plaque? 

CRAINQUEBILLE. 

Ma  plaque? 


L’AGENT  64. 

Oui,  votre  plaque  d’ambulant. 

Entrée  du  petit  garçon  pâtissier  avec  sa  manne. 


CRAINQUEBILLE. 

Oh!  mon  garçon,  si  vous  voulez  voir  ma  plaque,  faut 
venir  chez  moi. 

L’AGENT  64. 

Vous  n’avez  pas  de  plaque? 
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CRAINQUEBILLE. 

Si,  j’en  ai  une...  mais  elle  est  chez  moi...  J’en  ai 
perdu  deux  à  les  sortir.  Ça  m’a  coûté  trois  francs  chaque 

fois;  c’est  fini. 


Votre  nom? 


L’AGENT  64. 


CRAINQUEBILLE. 

Ah!  des  blagues...  C’est  quatorze  sous  qu'on  me  vole  et 
voilà  tout. 

Il  empoigne  ses  brancards  et  s  achemine  vers  la  rue. 


L’AGENT  64. 

Voulez-vous  rester? 


CRAINQUEBILLE. 

Je  m’en  vais... 

L’AGENT  64. 

C’est  trop  tard... 

Il  va  vers  Crainquebille,  lui  prend  le  bras;  Crainquebille  se  place  de  face  juste  à 
temps  pour  recevoir  dans  sa  voiture  un  chargement  de  matériel  de  ravaleurs  qui 
poussent  des  cris  et  des  jurons. 

LES  RAVALEURS. 

Sacré  andouille!  Regarde-moi  e  t  outil! 

L'AGENT  64. 

Tenez,  regardez  ce  que  vous  êtes  cause! 

Un  camelot  cycliste  donne  de  tout  son  appareil  dans  le  flanc  gauche  de  la  \oiture 

à  Crainquebille,  il  hurle. 

LE  CAMELOT,  avec,  sur  la  tête,  un  ballot  de  cent  cinquante  Patrie. 

Fais  donc  attention,  espèce  de  sale  poireau! 
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L’AGENT  64. 

VOUS  Voyez?  Vous  voyez?...  (Il  se  place  à  la  droite  de  Crainquebille 

qui,  virant  complètement,  arrive  exactement  pour  engager  la  roue  gauche  de  sa 
voiture  dans  la  roue  gauche  d’une  voiture  d’établissement  de  bains  chargée  d’une 
baignoire  de  cuivre,  traînée  par  un  homme  qui  gueule  effroyablement  et  fait  entendre 

des  blasphèmes.)  Ah!  cette  fois,  votre  affaire  est  bonne! 

CRAINQUEBILLE. 

Ah!  ben,  là,  maintenant  comment  voulez-vous  circuler? 

L’AGENT  64. 

C’est  votre  faute,  tout  ça. 

CRAINQUEBILLE. 

La  faute  à  tout  ça,  c’est  madame  Bayard.  Si  elle  était 
là,  elle  le  dirait.  Étonnant  qu’elle  ne  soit  pas  là, 
madame  Bayard.  Où  qu’ell’s’cache? 

Cependant  des  gamins,  des  ouvriers,  des  commerçants,  des  oisifs,  toutes  sortes  de 
gens  apparaissent;  venant  du  fond,  à  la  suite  de  la  voiture  des  ravaleurs,  une  tapis¬ 
sière  couverte  de  caisses  remplies  de  siphons  d’eau  de  Seltz;  un  chien  galope  sur 
les  siphons  en  aboyant  avec  fureur.  Doucement,  cette  tapissière  se  cale  au  tas  des 
voitures  et  contribue  à  former  un  nougat  inséparable  de  véhicules.  Soixante  per¬ 
sonnes  sont  sur  la  chaussée,  les  trottoirs,  l’escalier,  les  vo'tures;  trente  sont  aux 
fenêtres.  Tout  ce  monde  s’agite  en  sens  divers.  L’agent  64  s’affole,  prend  Crain¬ 
quebille  par  l’épaule  et  dit  : 


L’AGENT  64. 

Ah!  vous  avez  dit  :  «  Mort  aux  vaches!  »  C’est  bon! 
suivez-moi. 

CRAINQUEBILLE. 

J’ai  dit  ça,  moi? 


L’AGENT  64. 

Oui,  que  vous  l’avez  dit. 
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CRAINQUEBILLE. 

Mort  aux  vaches?  (Rires.) 

L’AGENT  64. 

Ah!  et  maintenant? 


CRAINQUEBILLE. 

Quoi? 

L’AGENT  64. 

Vous  n’avez  pas  dit  :  «  Mort  aux  vaches?  »  (Rires.) 

CRAINQUEBILLE. 


Si! 

Ah! 


L’AGENT  64. 


CRAINQUEBILLE. 

Mais  je  ne  l’ai  pas  dit  à  vous.  (Rires.) 


L’AGENT  64. 

Vous  ne  l’avez  pas  dit? 

CRAINQUEBILLE. 

Mais,  nom  d’une  bourrique! 


UN  HOMME. 

Qu’est-ce  qu’il  y  a? 


CRAINQUEBILLE. 

Y  a  qu’il  dit  comme  ça  que  je  me  suis  tourné  vers  lui 

pour  y  Crier  :  (Il  se  retourne  vers  l’agent  et  crie  pour  sa  démonstration.) 

Mort  aux  vaches! 
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L  AGEN  T  64,  qui  écrivait  sur  son  calepin,  reçoit  cela  en  plein  et  dit  sans  colère. 

Ah!  maintenant,  vous  pouvez  le  dire  deux  cents  fois, 
c'est  le  même  prix. 

CRAINQUEBILLE. 

Mais  je  leur  explique. 

UN  HOMME,  à  un  autre,  en  souriant. 

Moi,  je  m'en  fiche,  mais  il  y  a  dit  au  moins  trois  fois. 

UN  AUTRE. 

Mais  non,  c’est  l’agent  qui  le  lui  a  fait  dire. 

L’HOMME. 

Oh!  non,  pour  sûr,  l’agent  n’aurait  pas  fait  ça. 

UN  AUTRE. 

11  a  vu  tout  le  monde  qui  rigolait,  ça  l’a  embêté,  alors 
il  a  perdu  la  boule. 

CRAINQUEBILLE. 

C’est  pourtant  bien  simple... 

L’AGENT. 

En  voilà  assez! 

L’agent  saisit  Crainquebille.  Un  vieillard,  le  docteur  David  Mathieu,  s’approche; 
il  est  vêtu  de  noir,  coiffé  d’un  chapeau  haut  de  forme,  cheveux  blancs,  rosette 
d’officier. 

LE  DOCTEUR  MATHIEU,  tirant  doucement  l’agent  par  la  manche. 

Permettez...  permettez...  vous  vous  êtes  mépris. 

L’AGENT. 

Mépris?  mépris,  que  vous  dites? 
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LE  DOCTEUR,  doux  et  ferme. 

Vous  avez  mal  compris,  cet  homme  ne  vous  a  pas 
insulté. 


L’AGENT. 


Mal  compris? 

LE  DOCTEUR. 

J’ai  assisté  à  toute  cette  scène  et  j’ai  parfaitement  entendu 
ce  qui  a  été  dit. 


Alors? 


L’AGENT. 


LE  DOCTEUR. 

Et  j’affirme  que  cet  homme  n’a  proféré  aucune  insulte 
qui  motive... 

L’AGENT. 

Ce  n’est  pas  votre  affaire. 


LE  DOCTEUR. 

Je  vous  demande  pardon.  J’ai  le  droit  et  le  devoir  de 
vous  avertir  d'une  erreur  qui  peut  avoir  pour  ce  brave 
homme  des  conséquences  fâcheuses,  et  j’ai  le  droit  et  le 
devoir  d'apporter  mon  témoign  âge... 


L’AGENT. 

Tâchez  voir  d’être  poli. 


UN  OUVRIER. 

Monsieur  a  raison,  le  marchand  n’a  pas  dit  :  «  Mort  aux 
vaches!  » 


256 


CRAINQUEBILLE 


LA  FOULE. 

Si!  si!  oui,  qu’il  l'a  dit.  Non!  si!  non!  Oh!  là  là! 

L’AGENT,  à  l’ouvrier. 

Vous  voulez  vous  faire  ramasser,  vous? 

L’ouvrier  disparaît. 

LE  DOCTEUR,  à  l’agent. 

Vous  n’avez  pas  été  insulté.  Le  mot  que  vous  avez  cru 
entendre  n’a  pas  été  proféré.  Quand  vous  serez  plus  calme, 
vous  le  reconnaîtrez  vous-même. 

L’AGENT. 

D'abord,  qui  êtes-vous?  Je  ne  vous  connais  pas. 

LE  DOCTEUR. 

Voici  ma  carte,  le  docteur  Mathieu,  chef  de  clinique  à 
l’hôpital  Ambroise-Paré. 

L’AGENT. 

Ça  ne  me  regarde  pas. 

LE  DOCTEUR. 

Cela  vous  regarde.  Je  vous  serai  obligé  de  prendre  mon 
nom  et  mon  adresse  et  d’inscrire  ma  déclaration. 

L’AGENT. 

Ah!  vous  insistez.  Eh  bien,  suivez-moi;  vous  vous  expli¬ 
querez  devant  le  commissaire. 

LE  DOCTEUR. 

C’est  bien  mon  intention. 
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UNE  OUVRIÈRE,  à  son  mari,  montrant  le  docteur. 

C’est  drôle,  un  homme  bien  mis  et  qui  a  de  l’éducation, 
et  il  se  fourre  dans  cette  affaire-là...  S’il  lui  arrive  du 
désagrément,  c’est  qu’il  l’aura  bien  voulu.  Faut  jamais 
se  mêler  des  affaires  des  autres.  Allons,  viens,  mon 
homme...  J’ai  bien  vu  comment  ça  s’est  fait.  Il  appelait  : 
«  Madame  Bayard,  où  qu’elle  se  cache  ;  »  l’agent  a  entendu  : 
«  Mort  aux  vaches!  »  Allons,  allons,  viens  donc.  Tu  vas 
pas  te  faire  ramasser  comme  témoin? 

MADAME  BAYARD,  sortant  de  sa  boutique. 

La  voilà,  votre  monnaie...  Tiens,  il  est  arrêté.  Je  ne 
peux  pas  remettre  de  l’argent  à  quelqu’un  qui  est  arrêté... 
Ça  ne  se  doit  pas.  Je  crois  même  que  c’est  défendu. 

La  foule  a  pris  grande  part  à  tout  ceci  par  une  série  de  mouvements  considérables 
dont  il  est  impossible  de  déterminer  la  tendance.  Elle  se  presse  en  masse  à  la 
suite  du  groupe  :  agent  64,  Crainquebille  et  le  monsieur.  Au  milieu  d’un  vacarme 
effroyable  où  les  jurons,  les  rires,  les  appels  de  gamins,  trompes  de  cyclistes, 
aboiements,  gifle  d’une  mère  à  son  enfant  qui  gouapait,  et  mille  autres  bruits  se 
font  entendre  tour  à  tour  et  ensemble. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  PRÉSIDENT  BOURRICHE,  lisant  un  jugement. 

«  Le  Tribunal,  après  en  avoir  délibéré  conformément  à 
la  loi,  attendu... 

L’HUISSIER. 

Silence! 

LE  PRÉSIDENT. 

»  ...  qu’il  résulte  suffisamment  des  pièces  du  dossier  et 
des  dépositions  entendues  à  l’audience  que,  le  3  octobre, 
Fromage  (Alexandre)  s’est  rendu  coupable  du  délit  de 
mendicité,  délit  prévu  et  puni  par  l’article  274  du  Gode 
pénal,  lui  faisant  application  dudit  article,  condamne 
Fromage  (Alexandre)  à  six  jours  de  prison.  »  (Fromage,  qui 

était  assis  à  côté  de  Crainquebille,  est  emmené  par  deux  gardes.  —  Un  temps.  — 
Bruit.  —  Le  président,  feuilletant  son  dossier.)  VOUS  VOUS  appelez  Graiïl- 

quebille...  Levez-vous...  Vous  vous  appelez  Crainquebille 
(Jérôme),  né  à  Poissy  (Seine),  le  14  juillet  1843.  Vous 
n  avez  jamais  subi  de  condamnation. 
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CRAINQUEBILLE. 

Vous  pouvez  interroger.  Je  dois  rien  à  personne.  Un 
sou  est  un  sou.  Je  suis  exact  en  tout.  On  peut  le  dire. 

LE  PRÉSIDENT. 

Taisez-vous...  Le  25  juillet  dernier,  à  l’heure  de  midi, 
rue  de  Beaujolais,  vous  avez  injurié,  outragé  un  agent 
dans  l’exercice  de  ses  fonctions.  Vous  l’avez  traité  de  v... 

(Il  ne  dit  que  la  première  lettre.)  VOUS  reconnaissez  les  faits? 

CRAINQUEBILLE,  se  retournant  vers  son  avocat. 

Qu’est-ce  qu’il  dit?  Est-ce  que  c’est  à  moi  qu’il  parle? 

LE  PRÉSIDENT. 

Vous  avez  proféré  des  menaces.  Vous  avez  crié  :  «  Mort 

aUX  V. . .  !  ))  (Il  ne  dit  que  la  première  lettre.) 

CRAINQUEBILLE. 

«  Mort  aux  vaches!  »  que  vous  voulez  dire. 

LE  PRÉSIDENT. 

Vous  ne  niez  pas. 

CRAINQUEBILLE. 

Sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré,  sur  la  tête  de  ma  fille  si 
j’en  avais  une,  je  n’ai  pas  insulté  l’agent.  Voilà  la  vérité. 

LE  PRÉSIDENT. 

Retracez  la  scène...  Exposez  les  faits  conformément  à 
votre  système. 
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CRAINQUEBILLE. 

Monsieur  le  Président,  je  suis  un  honnête  homme.  Je 
ne  dois  rien  à  personne.  Un  sou  est  un  sou.  Je  suis 
exact  en  tout,  on  peut  le  dire.  Je  suis  connu  depuis 
quarante  ans  sur  le  carreau  des  Halles,  et  dans  le  faubourg 
Montmartre,  et  partout,  quoi...  A  l’âge  de  quatorze  ans, 
je  gagnais  déjà  ma  vie... 

LE  PRÉSIDENT. 

Je  ne  vous  demande  pas  votre  biographie.  (Mouvement.) 

L’HUISSIER. 

Silence  ! 

LE  PRÉSIDENT. 

Je  vous  demande  de  dire  comment,  selon  vous,  s’est 
passée  la  scène  qui  a  précédé  votre  arrestation. 

CRAINQUEBILLE. 

Ce  que  je  peux  vous  dire,  c’est  que,  depuis  quarante 
ans  que  je  pousse  ma  voiture,  je  connais  les  agents.  Dès 
que  j’en  vois  un  d’un  côté,  je  file  de  l’autre.  Comme  ça 
je  n’ai  jamais  de  difficultés  avec  eux.  Mais  pour  ce  qui 
est  de  les  injurier  en  paroles  ou  autrement,  jamais;  c’est 
pas  dans  mon  caractère.  Pourquoi  que  j’en  aurais  changé 
à  mon  âge? 

LE  PRÉSIDENT. 

Vous  avez  résisté  aux  injonctions  de  l’agent  qui  vous 
intimait  l’ordre  de  circuler. 
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CRAINQUEBILLE. 

Oh!  là!  là!  Circuler!  Si  vous  aviez  vu  ça!...  Les  voitures 
étaient  emboîtées  les  unes  dans  les  autres,  y  avait  pas 
moyen  de  donner  seulement  un  demi-tour  de  roue. 

LE  PRÉSIDENT. 

Enfin,  reconnaissez-vous  avoir  dit  :  «  Mort  aux  v...?  » 

CRAINQUEBILLE. 

J’ai  dit  :  «  Mort  aux  vaches!  »  parce  que  monsieur  l’agent 
a  dit  :  «  Mort  aux  vaches!  »  Alors,  j’ai  dit  :  «  Mort  aux 
vaches!  »  Vous  comprenez?... 


LE  PRÉSIDENT. 

Prétendez-vous  que  l’agent  a  proféré  ce  cri  le  premier? 

CRAINQUEBILLE,  désespérant  de  s’expliquer. 

Je  prétends  rien,  je... 


LE  PRÉSIDENT. 

Vous  n’insistez  pas,  vous  avez  raison.  Asseyez-vous. 

1  Un  temps.  Mouvement. 


Silence! 


L’HUISSIER. 


LE  PRÉSIDENT. 

Nous  allons  entendre  les  témoins.  Huissier,  faites  entrer 
le  premier  témoin. 
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L’HUISSIER,  sortant  de  la  salle,  à  travers  le  public,  appelle  à  haute  voix. 

L’agent  Bastien  Matra! 

Entre  Matra.  Il  a  son  ceinturon. 

LE  PRÉSIDENT. 

Vos  noms,  âge  et  profession? 

MATRA. 

Matra  Bastien,  ne  le  15  août  1870,  à  Bastia  (Corse). 
Gardien  de  la  paix  numéro  64. 

LE  PRÉSIDENT. 

Vous  jurez  de  dire  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité... 
Dites  :  je  le  jure. 

MATRA. 

Je  le  jure. 

LE  PRÉSIDENT. 

Faites  votre  déposition. 

MATRA,  il  retire  son  ceinturon. 

Étant  de  service  le  20  octobre,  à  l’heure  de  midi,  je 
remarquai  dans  la  rue  Beaujolais  un  individu  qui  me 
sembla  être  un  vendeur  ambulant  et  qui  tenait  sa  charrette 
indûment  arrêtée  à  la  hauteur  du  numéro  28,  ce  qui  occa¬ 
sionnait  un  encombrement  de  voitures.  Je  lui  intimai 
par  trois  fois  l’ordre  de  circuler,  auquel  il  refusa  d’obtem¬ 
pérer.  Et,  sur  ce  que  je  l’avertis  que  j’allais  verbaliser, 
il  me  répondit  en  criant  :  «  Mort  aux  vaches  !  »  ce  qui  me 
sembla  être  injurieux. 
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LE  PRÉSIDENT,  paternel,  à  Crainquebille. 

Vous  entendez  ce  que  dit  l'agent. 

CRAINQUEBILLE. 

J’ai  dit  :  «  Mort  aux  vaches!  »  parce  qu’il  a  dit  :  «  Mort 
aux  vaches!  »  Alors,  j’ai  dit  :  «  Mort  aux  vaches!  »  C’est 
pourtant  facile  à  comprendre. 

LE  PRÉSIDENT,  qui  n’a  pas  écouté  et  qui  se  prépare  à  rendre  son  jugement. 

Il  n’y  a  pas  d’autre  témoin? 

L’HUISSIER. 

Si,  monsieur  le  Président,  il  y  en  a  encore  deux. 

LE  PRÉSIDENT. 

Comment?  encore  deux?... 

t 

LEMERLE. 

Nous  avons  fait  citer  deux  témoins  à  décharge. 

LE  PRÉSIDENT. 

Maître,  vous  tenez  à  ce  qu’ils  soient  entendus? 

LEMERLE. 

Mais  oui,  monsieur  le  Président. 

LE  PRÉSIDENT  soupire.  A  l’agent  qui  remet  son  ceinturon. 

Que  l’agent  ne  se  retire  pas!... 

L’HUISSIER  appelle. 

Madame  Bayard!  (Entre  madame  Bayard  en  grande  toilette.) 
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LE  PRÉSIDENT. 

Vos  nom,  prénoms,  âge  et  profession... 

MADAME  BAYARD. 

Pauline-Félicité  Bayard,  marchande  de  chaussures,  rue 
Beaujolais,  numéro  28. 

LE  PRÉSIDENT. 

Quel  âge  avez-vous? 

MADAME  BAYARD. 

Trente  ans.  (Mouvement.) 

L’HUISSIER. 

Silence! 

LE  PRÉSIDENT. 

Jurez  de  dire  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  Levez  la  main 
et  dites  :  je  le  jure.  (Madame  Bayard  lève  la  main.)  Otez  le  gant  de 
la  main  droite...  Huissier,  faites-lui  retirer  son  gant. 
(Elle  retire  son  gant.)  Dites  :  je  le  jure. 

MADAME  BAYARD. 

Je  le  jure. 

LE  PRÉSIDENT. 

Faites  votre  déposition. 

CRAINQUEBILLE. 

Elle  a  pas  seulement  Pair  de  me  reconnaître.  Elle  est 
fîère. 
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L’HUISSIER. 

Silence! 

LE  PRÉSIDENT,  à  madame  Bayard. 

Dites  ce  que  VOUS  avez  à  dire.  (Madame  Bayard  se  tait.)  Dites 
ce  que  vous  savez  sur  la  scène  qui  a  précédé  l’arrestation 
de  Crainquebille. 

MADAME  BAYARD,  à  voix  basse. 

J’achetais  une  botte  de  poireaux,  alors  le  marchand  m’a 
dit  :  dépêchez-vous;  je  lui  ai  répondu... 

LE  PRÉSIDENT. 

Parlez  distinctement. 

MADAME  BAYARD. 

Je  lui  ai  répondu  qu’il  fallait  pourtant  que  je  choisisse 
la  marchandise.  A  ce  moment,  une  cliente  est  entrée  dans 
la  boutique,  je  suis  allée  la  servir.  C’était  une  dame  avec 
son  enfant. 

LE  PRÉSIDENT. 

C’est  tout  ce  que  vous  avez  à  dire?... 

MADAME  BAYARD. 

Pendant  que  le  marchand  s’expliquait  avec  la  police, 
j’essayais  des  souliers  bleus  à  l’enfant  de  dix-huit  mois, 
je  lui  essayais  des  souliers  bleus. 
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LE  PRÉSIDENT,  à  Lemerle. 

Maître,  vous  n’avez  pas  de  question  à  faire  poser  au 
témoin?  (Lemerle  fait  un  signe  de  dénégation.)  Et  VOUS,  Crailiquebille? 
Avez-vous  une  question  à  faire  poser  au  témoin? 

CRAINQUEBILLE. 

Mais  si,  j’ai  une  question  à  poser... 

LE  PRÉSIDENT. 

Faites. 

CRAINQUEBILLE. 

J'ai  à  demander  à  madame  Bayard  si  j’ai  dit  :  «  Mort 
aux  vaches!  »  Elle  me  connaît,  c’est  une  cliente.  Elle  peut 
dire  si  c’est  dans  mon  caractère  de  dire  des  mots  comme 

Ça.  (Madame  Bayard  garde  le  silence.)  VOUS  pouvez  parler,  madame 

Bayard,  vous  êtes  une  cliente  et  une  ancienne. 

LE  PRÉSIDENT. 

N  interpellez  pas  le  témoin.  Parlez  au  Tribunal. 

CRAINQUEBILLE,  qui  n’entre  pas  dans  les  finesses. 

Voyons,  madame  Bayard,  nous  sommes  de  connaissance. 
Et,  la  preuve,  c’est  que  vous  me  devez  quatorze  sous; 
c’est  pas  pour  vous  les  réclamer,  bien  sûr.  Je  suis 
au-dessus  de  quatorze  sous,  Dieu  merci.  (Rires,  bruit.) 

L’HUISSIER. 

Silence! 

CRAINQUEBILLE. 

Mais  c’est  pour  dire  que  vous  êtes  une  cliente. 
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MADAME  BAYARD,  à  Crainquebille,  en  sortant. 

Je  ne  vous  connais  pas. 

LE  PRÉSIDENT,  au  témoin. 

Vous  pouvez  vous  retirer.  (A  Lemerie.)  Cette  déposition  ne 
contredit  en  rien  celle  de  1  agent...  Est-ce  qu  il  y  a  encore 
un  témoin? 

LEMERLE. 

Un  seul. 

LE  PRÉSIDENT. 

Maître,  insistez-vous  pour  qu’il  soit  entendu  par  le 
Tribunal? 

LEMERLE. 

Monsieur  le  Président,  j’estime  que  la  déposition  que 
vous  allez  entendre  est  utile  à  la  démonstration  de  la 
vérité.  Elle  émane  d’un  homme  éminent  dont  le  témoi¬ 
gnage  est,  à  mon  sens,  important,  capital,  décisif. 

LE  PRÉSIDENT,  résigné. 

Faites  entrer  le  dernier  témoin. 

L’HUISSIER. 

Monsieur  le  docteur  Mathieu  ! 

Le  docteur  Mathieu  entre. 

LE  PRÉSIDENT. 

Vos  nom,  prénoms,  âge  et  profession. 
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LE  DOCTEUR  MATHIEU. 

Mathieu,  Pierre-Philippe  -  David ,  soixante-deux  ans, 
médecin  en  chef  de  l’hôpital  Ambroise-Paré,  officier  de 
la  Légion  d’honneur. 


LE  PRÉSIDENT. 

Jurez  de  dire  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  Levez  la 
main  et  dites  :  je  le  jure. 

LE  DOCTEUR  MATHIEU. 

Je  le  jure. 

LE  PRÉSIDENT,  à  Lemerle. 

Maître  Lemerle,  quelle  question  désirez-vous  faire  poser 
au  témoin? 

LEMERLE. 

Monsieur  le  docteur  Mathieu  était  présent  lors  de  l’arres¬ 
tation  de  Crainquebille.  Je  vous  prie,  monsieur  le  Pré¬ 
sident,  de  lui  demander  ce  qu’il  a  vu,  ce  qu’il  a  entendu. 

LE  PRÉSIDENT,  au  témoin. 

Vous  avez  entendu  la  question? 

LE  DOCTEUR  MATHIEU. 

Je  me  trouvais  dans  la  foule,  assemblée  autour  de  l’agent 
qui  sommait  le  marchand  de  circuler.  L’encombrement 
était  tel  qu’il  était  impossible  de  bouger.  Aussi  fus-je 
témoin  de  la  scène  qui  eut  lieu  alors.  Et  je  puis  affirmer 
que  je  n’en  perdis  pas  un  mot.  J’ai  parfaitement  remarqué 
que  l’agent  s’était  mépris  :  il  n’avait  pas  été  insulté!  Le 
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marchand  n’avait  pas  poussé  le  cri  que  1  agent  avait  cru 
entendre.  Mon  observation  fut  corroborée  par  celle  des 
personnes  qui  m’entouraient  et  qui  furent  unanimes  a 
constater  l’erreur.  Je  m’approchai  de  1  agent  et  1  avertis 
de  sa  méprise,  je  lui  fis  observer  que  cet  homme  ne  1  avait 
nullement  injurié,  qu’il  avait  tenu,  au  contraire,  un  lan¬ 
gage  très  réservé.  L’agent  maintint  le  marchand  en  état 
d’arrestation  et  m’invita  un  peu  rudement  à  le  suivre  au 
commissariat.  Ce  que  je  lis.  Je  réitérai  ma  déclaration 
devant  le  commissaire. 

LE  PRÉSIDENT,  glacial. 

C’est  bien.  Vous  pouvez  vous  asseoir...  Matra!...  (Matra, 

après  avoir  déposé  son  ceinturon,  objet  de  sa  sollicitude,  vient  à  la  barre.)  Matra, 

quand  vous  avez  procédé  à  l’arrestation  de  1  inculpé, 
monsieur  le  docteur  Mathieu  ne  vous  a-t-il  pas  fait 
observer  que  vous  vous  mépreniez?  (Silence  de  Matra.)  Vous 
venez  d’entendre  la  déposition  de  monsieur  Mathieu.  Je 
vous  demande  si,  quand  vous  avez  procédé  à  l’arrestation 
de  Crainquebille,  monsieur  Mathieu  ne  vous  a  pas  fait 
entendre  qu’il  croyait  que  vous  vous  étiez  mépris. 

MATRA. 

Mépris?  mépris?...  C’est-à-dire,  monsieur  le  Président, 
qu’il  m’a  insulté. 

LE  PRÉSIDENT. 

Que  vous  a-t-il  dit? 

MATRA. 

il  m’a  dit  comme  ça  :  «  Mort  aux  vaches!  » 
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LE  PRÉSIDENT,  précipitamment. 

Vous  pouvez  vous  retirer. 

Pendant  que  Matra  remet  son  ceinturon,  rumeur,  tumulte,  surprise  douloureuse 
sur  le  visage  blême  du  docteur  Mathieu. 

LEMERLE,  agitant  ses  manches  au  milieu  du  tumulte. 

Je  livre  avec  confiance  les  paroles  du  témoin  à  l’apprécia¬ 
tion  du  Tribunal. 

Le  tumulte  continue. 

VOIX  DANS  LA  SALLE,  au  milieu  du  bruit. 

Il  en  a  un  culot,  le  sergot!  Te  voilà  acquitté,  mon  vieux 
Crainquebille. 

L’HUISSIER. 

Silence  ! 

Le  calme  se  rétablit  peu  à  peu. 

LE  PRÉSIDENT. 

Ces  manifestations  sont  souverainement  indécentes.  Si 
elles  se  reproduisent,  je  ferai  immédiatement  évacuer  la 
salle...  Maître  Lemerle,  vous  avez  la  parole.  (Lemerie  déploie  son 
dossier.)  Maître,  serez-vous  long? 

» 

LEMERLE. 

Non.  J’estime  que  la  déposition  de  l’agent  Matra  a 
singulièrement  abrégé  ma  plaidoirie,  et,  si  ce  sentiment 
est  partagé  par  le  Tribunal,  je... 

LE  PRÉSIDENT,  très  sec. 

Je  vous  demande  si  vous  serez  long. 
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LEMERLE. 

Vingt  minutes,  au  plus. 

LE  PRÉSIDENT,  résigné. 

Vous  avez  la  parole. 

LEMERLE. 

Messieurs,  j’apprécie,  j’estime,  je  respecte  les  agents  de 
la  préfecture.  Un  incident  d  audience,  si  caractéristique 
qu’il  soit,  ne  saurait  m’écarter  des  sentiments  favorables 
que  je  professe  à  l’égard  de  ces  modestes  serviteurs  de  la 
société  qui,  moyennant  un  salaire  dérisoire,  endurent  des 
fatigues  et  affrontent  des  périls  incessants,  et  qui  prati¬ 
quent  l’héroïsme  quotidien,  le  plus  difficile  des  héroïsmes, 
peut-être.  Ce  sont  d’anciens  soldats,  et  qui  restent  soldats.. . 

VOIX,  rumeurs  dans  l’auditoire. 

Voilà  qu’il  plaide  pour  les  sergots!...  Défends  donc 
Crainquebille  !  Feignant  ! 

Un  garde  expulse  un  auditeur. 

L’EXPULSÉ. 

J’ai  rien  dit...  mais  «  pisque  »  j’ai  rien  dit!... 

LEMERLE,  continuant. 

Non,  certes,  je  ne  méconnais  pas  les  services  modestes 
et  précieux  que  rendent  journellement  les  gardiens  de  la 
paix  à  la  vaillante  population  de  Paris.  Et  je  n’aurais  pas 
consenti,  messieurs,  à  vous  présenter  la  défense  de  Crain¬ 
quebille  si  j’avais  vu  en  lui  l’insulteur  d’un  ancien  soldat. 
Voyons  les  faits.  On  inculpe  mon  client  d’avoir  dit  : 
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«  Mort  aux  vaches!  »  Je  puis  sans  blesser  vos  oreilles 
répéter  à  haute  voix  le  nom  de  la  reine  indolente  des 
prairies,  de  la  bonne  et  paciiîque  laitière.  Ce  n’est  pas 
que  je  méconnaisse  le  caractère  injurieux  que  prend 
ce  nom  en  certaines  circonstances  et  dans  certaines 
bouches.  Et  c’est  même  là,  messieurs,  un  petit  problème 
assez  curieux  de  philologie  populaire.  Si  vous  ouvrez 
le  dictionnaire  de  la  langue  verte ,  vous  y  lirez  :  (il  lit.) 
«  Vachard ,  paresseux,  fainéant;  qui  s’étend  paresseuse¬ 
ment  comme  une  vache,  au  lieu  de  travailler.  Vache ,  qui 
se  vend  à  la  police,  mouchard.  »  Mort  aux  vaches!  se  dit 
dans  un  certain  monde.  Mais  toute  la  question  est  celle-ci  : 
comment  Grainquebille  l’a-t-il  dit?  Et  même,  l’a-t-il  dit? 
Permettez-moi,  messieurs,  d’en  douter.  Je  ne  soupçonne 
l’agent  Matra  d’aucune  mauvaise  pensée.  Mais  il  accomplit, 
comme  nous  l’avons  dit,  une  tâche  pénible.  Il  est  parfois 
fatigué,  excédé,  surmené.  Dans  ces  conditions,  il  peut  avoir 
été  la  victime  d’une  sorte  d’hallucination  de  l’ouïe.  Et, 
quand  il  vient  vous  dire  que  le  docteur  David  Mathieu, 
officier  de  la  Légion  d’honneur,  médecin  en  chef  de 
l'hôpital  Ambroise-Paré,  un  prince  de  la  science  et  un 
homme  du  monde,  a  crié  :  «  Mort  aux  vaches!  »  nous 
sommes  bien  forcés  de  reconnaître  que  Matra  est  en  proie 
à  la  maladie  de  l’obsession  et,  si  le  terme  n’est  pas  trop 
fort,  au  délire  de  la  persécution. 

VOIX  DANS  L’AUDITOIRE,  expressions  nombieuses 
et  tumultueuses  d’approbation. 

Mais  oui!  mais  oui!  T’as  pas  besoin  de  causer  davantage, 
c’est  entendu.  Très  bien,  très  bien. 
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Silence  ! 


L’HUISSIER. 


LE  PRÉSIDENT. 


Toute  marque  d’improbation  ou  d’approbation  étant 
sévèrement  interdite,  je  vais  ordonner  aux  gardes  d  ex¬ 
pulser  les  perturbateurs. 


LEMERLE. 

Messieurs,  j’ai  là  sous  les  yeux  un  livre  qui  fait  autorité 
en  la  matière.  Le  Traité  des  Hallucinations ,  par  Biierie 
de  Boismont,  docteur  en  médecine  de  la  Faculté  de  Paris, 
chevalier  des  ordres  de  la  Légion  d’honneur,  du  Mérite 
militaire  de  Pologne,  etc.  On  y  apprend  que  les  halluci¬ 
nations  de  l’ouïe  sont  fréquentes,  très  fréquentes,  et  que 
les  gens  sains  d’esprit  peuvent  en  être  atteints  sous 
l’influence  d’une  émotion  vive,  d  une  fatigue  excessive,  du 
surmenage  intellectuel  ou  physique.  Et  quelle  est  la 
nature  ordinaire,  constante,  de  ces  hallucinations?  Quelle 
est  la  parole  que  l’agent  Matra  croira  entendre,  dans  cet 
état  de  malaise  qui  occasionne  les  fausses  perceptions  de 
l’oreille?  Le  docteur  Brierre  de  Boismont  va  vous  le  dire  : 
(il  lit.)  «  La  plupart  de  ces  illusions  sont  liées  aux  préoccu¬ 
pations,  aux  habitudes,  aux  passions  des  malades.  »  Notez 
bien,  messieurs  :  aux  préoccupations,  aux  habitudes... 
C’est  ainsi  qu’en  état  d’hallucination,  le  chirurgien  entendra 
les  plaintes  du  patient;  l’agent  de  change,  des  ordres  de 
Bourse;  l’homme  politique,  les  interpellations  violentes 
des  députés,  ses  collègues;  l’agent  de  police,  le  cri  de  : 
«  Mort  aux  vaches!  »  Est-il  besoin  d  insister,  messieurs! 
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(Signe  de  dénégation  du  président.)  Et,  alors  même  que  Crainquebille 
aurait  crié  «  Mort  aux  vaches!  »  il  resterait  à 
savoir  si  le  mot  a  dans  sa  bouche  le  caractère  d’un 
délit.  Messieurs,  en  matière  de  contravention,  il  suffît 
que  la  contravention  soit  constatée;  peu  importe  la  bonne 
ou  la  mauvaise  foi  du  contrevenant.  (Bruitde conversations.)  Mais 
ici  nous  sommes  en  droit  pénal,  en  droit  strict.  Ce  que  le 
Parquet  poursuit,  ce  que  vous  punissez,  messieurs,  c’est 
l’intention  délictueuse.  Devant  le  tribunal  correctionnel, 
l’intention  devient  l’élément  essentiel  du  délit.  Eh  bien  !  dans 
l'espèce,  l’intention  existe-t-elle?  Non,  messieurs. 

Le  bruit  grossit. 

L’HUISSIER. 

Silence! 


LEMERLE. 

Crainquebille  est  un  enfant  naturel  d'une  marchande 
ambulante,  perdue  d’inconduite  et  de  boisson.  II.. 

VOIX  PERDUE. 

Il  insulte  sa  mère,  à  présent! 


LEMERLE. 

...  est  né  alcoolique...  D’une  intelligence  naturellement 
bornée,  inculte,  il  n’a  que  des  instincts.  Et,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  ces  instincts  ne  sont  pas  foncièrement 
mauvais,  mais  ils  sont  brutaux.  Son  âme  est  enfermée  dans 
une  gangue  épaisse.  Il  ne  comprend  exactement  ni  ce  qu’on 
lui  dit,  ni  ce  qu’il  dit  lui-même.  Les  mots  n’ont  pour  lui 
qu’un  sens  confus  et  rudimentaire.  Il  est  de  ces  êtres 
misérables,  qu’a  peints  de  si  sombres  couleurs  le  pinceau 
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de  La  Bruyère,  de  ces  hommes  qu  on  prendrait  pour  des 
animaux  à  les  voir  courbés  sur  la  terre.  Le  voilà  devant 
vous,  abruti  par  soixante  ans  de  misère.  Messieurs,  vous 
direz  qu’il  est  irresponsable. 

Lemerle  s’assied. 


LE  PRÉSIDENT. 

Le  Tribunal  va  en  délibérer. 

Bruit.  Les  deux  assesseurs  se  penchent  sur  le  président  qui  chuchote. 

CRAINQUEBILLE,  à  son  défenseur. 

Faut  que  vous  ayez  de  l’instruction  tout  de  même  pour 
parler  comme  ça  d’un  trait.  Vous  parlez  bien,  mais  vous 
parlez  trop  vite.  On  peut  rien  comprendre  à  ce  que  vous 
dites.  Ainsi,  moi,  je  sais  pas  seulement  de  quoi  vous  avez 
parlé,  je  vous  remercie  tout  de  même,  seulement... 

L’HUISSIER. 

Silence! 


CRAINQUEBILLE. 

Ça  me  fait  un  coup  dans  le  ventre  quand  il  crie,  celui-là... 
Seulement,  vous  auriez  dû  dire  que  je  dois  rien  à  personne. 
Parce  que  c’est  vrai.  Je  suis  strict,  un  sou  est  un  sou. 
Après  ça,  peut-être  que  vous  l’avez  dit  sans  que  j’aie 
entendu...  Et  puis,  vous  auriez  dû  leur  demander  où  c’est 
qu’ils  m’ont  étouffé  ma  voiture. 

LEMERLE. 

Dans  votre  intérêt,  tenez-vous  tranquille. 


278 


CRAINQUEBILLE 


CRAINQUEBILLE. 

Est-ce  que  c’est  mon  jugement  qu’ils  couvent  à  cette 
heure?  Eh  bien!  y  en  a  long,  bon  Dieu  de  bon  Dieu!... 

L’HUISSIER. 

Silence!  (Le  silence  règne.) 

LE  PRÉSIDENT,  lisant  sur  des  petits  papiers,  lettres  de  décès,  de  mariages, 

prospectus,  etc. 

«  Le  Tribunal... 


UNE  \  OIX  éclate  dans  le  peuple  au  milieu  du  silence. 

Acquitte  !... 

LE  PRÉSIDENT,  après  un  regard  foudroyant. 

»...  après  en  avoir  délibéré,  conformément  à  la  loi, 
attendu  qu’il  résulte  des  pièces  du  dossier  et  des  déposi¬ 
tions  entendues  à  l’audience,  que,  le  25  juillet,  jour  de  son 
arrestation,  Crainquebille  (Jérôme)  s’est  rendu  coupable 

du  délit...  (Un  sourd  et  formidable  murmure  s’élève  du  fond  de  la  salle;  le 
président  oppose  à  ce  murmure  un  regard  semblable  à  un  glaive  et  continue  sa 

lecture  dans  le  silence  subit.)  d’outrage  envers  un  dépositaire  de 
la  force  publique,  dans  l’exercice  de  ses  fonctions,  délit 
prévu  et  puni  par  l’article  224  du  code  pénal,  lui  faisant 
application  dudit  article,  le  condamne  à  quinze  jours  de 
prison  et  à  cinquante  francs  d’amende...  »  L’audience  est 
suspendue.  (Brouhaha.) 


VOIX  CONFUSES. 

C’est  raide,  tout  de  même...  J’aurais  pas  cru  ça.  Elle  est 
forte,  celle-là. 
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CRAINQUEBILLE,  au  garde. 

Alors,  je  suis  un  condamné? 

Le  tribunal  se  retire.  Quand  les  gardes  vont  emmener  Crainquebille,  Lemerle  fait 
signe  qu’il  a  un  mot  à  dire,  et  range  des  papiers,  cause,  etc. 


SCÈNE  II 

CRAINQUEBILLE. 

Gipal ! _ Gipal ! . . .  Hein?  Cipal!...  Y  a  seulement  quinze 

jours,  si  on  m’avait  dit  qu’il  m’arriverait  ce  qui  m’arrive! 
Ils  sont  polis,  ces  messieurs.  Ils  ne  disent  pas  de  gros  mots, 
c’est  une  justice  à  leur  rendre,  mais  on  peut  pas 
s’expliquer  avec  eux.  On  n’a  pas  le  temps.  C’est  pas  leur 
faute,  mais  on  n’a  pas  le  temps,  c’est-il  pas  vrai?  Pourquoi 
que  vous  ne  répondez  pas?  (Silence.)  On  parle  bien  à  un  chien. 

Pourquoi  que  vous  ne  parlez  pas?  Vous  ouvrez  jamais  la 
bouche.  Vous  n’avez  donc  pas  peur  qu’elle  pue? 

LEMERLE,  à  Crainquebille. 

Eh  bien!  mon  ami...  nous  n'avons  pas  trop  à  nous 
plaindre.  Nous  aurions  pu  avoir  pire. 

CRAINQUEBILLE. 

Ça,  c’est  encore  possible. 

LEMERLE. 

Qu’est-ce  que  vous  voulez?...  Vous  n’avez  pas  suivi  mes 
conseils.  Votre  système  de  réticences  était  d’une  insigne 
maladresse.  Vous  auriez  mieux  fait  d’avouer. 
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Mon  garçon,  je  demandais  pas  mieux.  Mais  qu’est-ce 
qu’il  fallait  avouer?  (Pensif.)  Tout  de  même,  c’est  pas  ordi¬ 
naire  ce  qui  m’arrive. 


LEMERLE. 

N’exagérons  rien.  Votre  cas  n’est  pas  rare,  loin  delà!... 
Allons,  bon  courage. 

CRAINQUEBILLE,  les  gardes  l’emmènent,  il  se  retourne  et  dit  : 

Vous  pourriez  pas  me  dire  où  qu’ils  m’ont  étouffé  ma 
voiture? 

AUBARRÉE. 

Qu’est-ce  que  tu  fais  là? 

LERMITE. 

Je  finis  mon  croquis.  Pendant  l’audience,  je  suis  obligé 
de  dessiner  dans  le  fond  de  mon  chapeau.  C’est  pas 
commode...  Maintenant,  je  relève  quelques  petits  détails... 

AUBARRÉE. 

C’est  le  président  Bourriche,  que  tu  as  mis  là? 

LERMITE. 

C’est  lui  qui  vient  de  condamner  le  marchand  des  quatre 
saisons? 

AUBARRÉE. 

Oui,  il  s’appelle  Bourriche. 
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LERMITE. 

Tiens,  comme  ça  se  trouve! 

LEMERLE,  à  l’huissier. 

Lampérière,  savez-vous  si  l’affaire  Goupy,  à  la  troisième 
chambre,  est  remise? 

L’HUISSIER. 

Elle  est  retenue. 

LEMERLE. 

Nom  d’un  chien,  il  faut  que  je  file!...  Je  reviendrai  tout 
à  l’heure  à  la  reprise  de  l’audience.  J’ai  une  remise  à 
demander  au  président  Bourriche. 

LERMITE,  timide,  gauche,  cherchant  dans  sa  poche,  appelle  Lemerle 
qui  ne  l’entend  pas  et  sort. 

Monsieur  Lemerle...  J’aurais  un  mot  à  vous  dire.  Tiens! 
il  est  parti... 

AUBARRÉE. 

Il  reviendra  à  la  reprise  de  l’audience.  Qu'est-ce  que  tu 
peux  bien  avoir  à  lui  dire  à  cet  oiseau-là? 

LERMITE. 

Rien.  Je...  rien...  Dis  donc,  mon  vieux  camarade,  c’est 
tout  de  même  fort  la  condamnation  de  ce  pauvre  marchand 
des  quatre  saisons. 

AUBARRÉE. 

Crainquebille...  C’est  fort,  si  tu  veux.  Ce  n’est  pas 
extraordinairement  fort...  (Regardant.)  Tu  vas  faire  un  petit 
tableau  d’après  ce  croquis? 
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LERMITE. 

Oui,  les  scènes  du  palais,  c’est  assez  demandé...  J’ai 
vendu,  ce  matin,  deux  avocats  cent  francs;  j’ai  le  billet 
dans  ma  poche. 


AUBÀRRÉE. 

Tu  n’as  pas  besoin  de  le  sortir  comme  ça... 

LERMITE. 

Tu  as  beau  dire,  Aubarrée.  Que  les  juges  aient  condamné 
ce  pauvre  homme  sans  preuves... 

AUBARRÉE. 

Sans  preuves?... 

LERMITE. 

Au  mépris  de  la  déposition  du  professeur  David  Mathieu, 
sur  le  témoignage  de  l’agent,  ça  me  passe,  je  n’y  suis 
plus. .. 

AUBARRÉE. 

C’est  pourtant  bien  facile  à  comprendre. 

LERMITE. 

Comment,  à  la  parole  désintéressée  d’un  homme  du 
plus  grand  mérite,  de  la  plus  haute  intelligence,  préférer 
le  braiment  de  cet  être  ignare,  sombre  et  têtu.  Croire 
l’âne  plutôt  que  le  savant,  tu  trouves  cela  naturel,  toi? 
Mais  c’est  monstrueux.  Ce  président  Bourriche  est 
facétieux  et  sinistre. 
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AUBARRÉE. 

Ne  dis  pas  cela,  Lermite,  ne  dis  pas  cela.  Le  Pré¬ 
sident  Bourriche  est  un  magistrat  respectable  qui  vient  de 
donner  une  nouvelle  preuve  de  son  esprit  juridique. 

LERMITE. 

Dans  l’affaire  Crainquebille? 

AUBARRÉE. 

Sans  doute.  En  opposant  l’une  à  l’autre  les  dépositions 
contradictoires  de  l’agent  64  et  du  professeur  David 
Mathieu,  le  juge  serait  entré  dans  une  voie  où  l’on  ne 
rencontre  que  le  doute  et  l’incertitude.  Le  président  Bour¬ 
riche  a  l’esprit  trop  juridique  pour  faire  dépendre  ses 
sentences  de  la  raison  et  de  la  science,  dont  les  conclu¬ 
sions  sont  sujettes  à  d’éternelles  disputes. 

LERMITE. 

Alors,  un  juge  doit  renoncer  à  savoir? 

AUBARRÉE. 

Oui,  mais  il  ne  doit  pas  renoncer  à  juger.  A  vrai  dire, 
le  président  Bourriche  ne  considère  pas  Bastien  Matra.  11 
considère  l’agent  64.  Un  homme  est  faillible,  pense-t-il. 
Descartes  et  Gassendi,  Leibnitz  et  Newton,  Claude  Bernard 
et  Pasteur  se  sont  trompés.  Mais  l’agent  64  ne  se  trompe 
pas.  C’est  un  numéro.  Un  numéro  n’est  pas  sujet  à  l’erreur. 

LERMITE. 

Ça,  c’est  un  raisonnement. 
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AUBARRÉE. 

Irréfutable.  Et  puis,  il  y  a  autre  chose.  L’agent  64  est 
un  dépositaire  de  la  force  publique.  Toutes  les  épées  d’un 
État  doivent  être  tournées  dans  le  même  sens.  En  les 
opposant  les  unes  aux  autres... 

y 

LERMITE. 

On  trouble  l’ordre  public.  J’ai  compris. 


AUBARRÉE. 

Enfin,  si  le  tribunal  jugeait  contre  la  force,  qui  donc 
exécuterait  les  jugements?  Sans  les  gendarmes,  le  juge  ne 
serait  qu’un  pauvre  rêveur. 

Entre  Lemerle. 


LEMERLE. 

Aubarrée,  on  vous  attend  à  la  quatrième...  Gomment, 
l’audience  n’est  pas  encore  reprise? 

AUBARRÉE. 

Mais  non. 


LEMERLE. 

L’huissier  n’est  pas  là? 


LERMITE. 

Pardon,  maître...  La  condamnation  à  l’amende  entraîne, 
en  cas  de  non-paiement,  une  prolongation  de  peine? 


LEMERLE. 

Oui. 
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LERMITE. 

Alors,  voudriez-vous  être  assez  aimable  pour  remettre 
cinquante  francs  à  ce  marchand  des  quatre  saisons? 

LEMERLE. 

Crainquebille? 


LERMITE. 

Oui,  sans  lui  dire  d'où  vient  cet  argent. 

LEMERLE. 

Volontiers,  monsieur. 


LERMITE. 

Seulement,  je  n’ai  que  cent  francs. 

LEMERLE,  se  fouillant. 

Voyons,  j’ai  peut-être...  non...  trois  louis...  non...  ah! 
si!  voilà  dix  francs,  quarante  et  dix  cinquante.  Voici, 
monsieur. 

LERMITE. 

Merci. 

LEMERLE. 

C’est  moi  qui  vous  remercie  pour  lui. 

LE  DOCTEUR  MATHIEU,  entrant,  à  Lemerle. 

Maître,  c’est  vous  qui  avez  plaidé  pour  Crainquebille?  Je 
vous  cherchais. 

LEMERLE. 

Oui,  monsieur...  le  docteur  David  Mathieu.  Vous  avez 
témoigné  pour  nous. 
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LE  DOCTEUR  MATHIEU. 

Pourriez-vous  remettre  ces  cinquante  francs  à  votre 
client  pour  acquitter  P  amende? 

LEMERLE. 

Avec  grand  plaisir.  Mais  j’ai  déjà  reçu  cinquante  francs 
de  monsieur  (n  montre  Lermite.)  pour  la  même  destination. 

LE  DOCTEUR  MATHIEU. 

Ah!...  Monsieur. 

Inclinations.  Silence. 

LEMERLE,  tenant  dans  chaque  main  les  cinquante  francs  de  Lermite 
et  les  cinquante  francs  du  docteur. 

Qu’en  pensez-vous,  messieurs? 

LE  DOCTEUR  MATHIEU. 

Eh  bien!...  cinquante  francs  pour  l’amende... 

LERMITE. 

Oui,  et  cinquante  francs  quand  il  sortira. 

LEMERLE. 

Parfait!  Comptez  sur  moi,  messieurs... 

Il  salue  et  sort.  Petit  silence.  David  et  Lermite  se  saluent  sympathiquement.  David 
va  pour  sortir,  suivi  à  quelques  pas  de  Lermite.  David  s’arrête  sur  le  seuil 
presque,  se  retourne  vers  Lermite  qui  est  près  de  lui.  Les  deux  hommes  disent 
ensemble,  la  main  tendue  :  «  Voulez-vous  me  permet...  »  Ils  sourient,  se  serrent 
cordialement  la  main,  avec,  toutefois,  un  peu  de  mélancolie.  David  sort. 

L’HUISSIER,  annonçant. 

Le  Tribunal! 

LERMITE. 

Ça  recommence. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS. 

Chaud!  chaud!  les  marrons!... 

Il  sert  un  sou  de  marrons  à  un  gosse. 

CRAINQUEBILLE,  sortant  de  chez  le  marchand  de  vin  sur  un  bruit,  de  dispute. 

Eh  bien,  quoi!  parce  que  je  demande  un  verre  à  crédit!... 
Est-ce  que  c’est  une  raison  de  me  traiter  comme  un 
malfaiteur? 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS. 

Crédit  est  mort,  les  mauvais  payeurs  l’ont  tué. 

CRAINQUEBILLE. 

Je  vous  demande  un  peu  s’il  ne  pouvait  pas  me  donner 
un  verre  à  crédit.  Il  m’a  assez  volé  quand  j’avais  de  quoi. 
Voleur!  oui,  voleur!...  Je  ne  vous  l’envoie  pas  dire. 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS. 

Ça  sort  de  prison  et  ça  traite  le  monde  de  voleur! 
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ALPHONSE,  douze  ans,  sort  de  chez  le  marchand  de  vin  et  dit  à  Crainquebille 
sur  le  ton  de  la  plus  douce  politesse. 

Dites  donc,  monsieur,  c’est-il  vrai  qu’on  est  bien  à 
l’ombre? 

CRAINQUEBILLE. 

Sale  gosse!...  (Pied  au  cul.  Alphonse  rentre  en  pleurnichant.)  C  est  ton 

père  qui  devrait  être  en  prison  au  lieu  de  s’enrichir  à 
vendre  du  poison. 

LE  MARCHAND  DE  VIN,  suivi  de  son  fils. 

Si  vous  n’aviez  pas  de  cheveux  blancs,  je  vous  corrige¬ 
rais  pour  vous  apprendre  à  battre  mon  fils,  (a  son  fils.) 
Rentre,  vermine,  (iis  rentrent.) 

CRAINQUEBILLE,  au  marchand  de  marrons. 

Hein,  crois-tu!... 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS. 

Qu’est-ce  que  tu  veux?  11  a  raison  :  on  ne  doit  pas  battre 
les  enfants  des  autres  ni  leur  reprocher  leur  père  qu'ils 
n’ont  pas  choisi...  Depuis  deux  mois  que  tu  es  sorti  de 
là-bas,  mon  vieux  Crainquebille,  tu  n’es  plus  le  même,  tu 
es  mauvais  coucheur,  tu  es  mal  embouché.  Ça  ne  serait 
encore  rien.  Mais  tu  n’es  plus  bon  que  pour  lever  le 
coude. 

CRAINQUEBILLE. 

J’ai  jamais  été  fricoteur,  mais  faut  comme  ça,  de  temps 
en  temps,  que  je  boive  un  verre  pour  me  donner  des  forces 
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et  pour  me  rafraîchir.  Sûr  que  j’ai  quelque  chose  de  brûlé 
dans  l’intérieur.  11  n’y  a  encore  que  la  boisson  comme 
rafraîchissement. 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS. 

Ça  ne  serait  encore  rien,  mais  t  es  mou,  t’es  feignant. 
Un  homme  dans  cet  état-là,  autant  dire  que  c’est  un 
homme  par  terre  et  qui  peut  pas  se  relever.  Tous  les  gens 
qui  passent  lui  pilent  dessus. 

CRAINQUEBILLE. 

C’est  vrai!  j’ai  plus  le  courage  que  j’avais.  Je  suis  fini. 
Tant  va  la  cruche  à  l’eau  qu’à  la  fin  elle  se  casse.  Et  puis, 
depuis  mon  affaire  en  justice,  je  n’ai  plus  le  même  carac¬ 
tère.  Je  suis  plus  le  même  homme,  quoi!  Qu’est-ce  que  tu 
veux?  Ils  m’ont  arrêté  pour  avoir  crié  :  «  Mort  aux  vaches!  » 
C’était  pas  vrai.  Y  a  un  médecin  décoré  qui  leur  a  dit  que 
non.  Ils  n’ont  rien  voulu  savoir.  Par  exemple,  les  juges 
sont  bien  polis,  pas  un  gros  mot,  mais  on  peut  pas  s’expli¬ 
quer  avec  eux.  Ils  m’ont  donné  cinquante  francs,  y  m’ont 
étouffé  ma  voiture  qu’il  m’a  fallu  quinze  jours  pour  remettre 
la  main  dessus.  Tout  ça,  c’est  vraiment  extraordinaire.  Je 
le  jure,  c’est  comme  si  j’étais  allé  au  théâtre. 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS. 

Ils  t’ont  donné  cinquante  francs?  Ça,  c’est  nouveau;  ça 
ne  se  faisait  pas  autrefois. 

CRAINQUEBILLE. 

Faut  être  juste.  Ils  m’ont  donné  cinquante  francs  de  la 
main  à  la  main.  Et  puis,  la  prison,  c’est  convenable.  On  peut 
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pas  dire  le  contraire.  C’est  bien  tenu,  c’est  propre.  On 
mangerait  par  terre.  Mais,  quand  on  sort  de  là,  pas  moyen 
de  travailler,  pas  moyen  de  gagner  un  sou.  Tout  le  monde 
vous  tourne  le  dos. 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS. 

Je  vais  te  dire  :  change  de  quartier. 

CRAINQUEBILLE. 

Madame  Bayard,  la  cordonnière,  qui  fait  une  gueule 
quand  je  passe.  Elle  m’affronte  et  c’est  elle  qui  est  cause 
que  j’ai  été  ramassé.  Le  plus  fort,  c’est  qu’elle  me  doit 
quatorze  sous.  J’y  aurais  réclamé  tout  à  l'heure,  mais  elle 
avait  une  cliente.  Attends  un  peu,  elle  ne  perdra  rien  pour 
attendre. 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS. 

Où  vas-tu? 

CRAINQUEBILLE. 

Je  vais  lui  causer,  à  madame  Bayard. 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS. 

Tiens-toi  donc  tranquille. 

CRAINQUEBILLE. 

Comment?  j’ai  bien  le  droit  de  lui  réclamer  mes  quatorze 
sous!  Il  me  les  faut,  c’est-il  toi  qui  me  les  donneras?  Si 
c’est  toi,  faut  le  dire. 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS. 

Ça,  c’est  impossible,  la  bourgeoise  m’arracherait  les 
yeux.  Je  t’en  ai  assez  donné,  des  vingt  sous  et  des  quarante 
sous,  depuis  deux  mois. 
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CRAINQUEBILLE. 

Je  peux  pourtant  pas  crever  comme  un  chien.  J’ai  pus 
un  centime. 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS,  le  rappelant. 

Crainquebille!...  Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire? 

CRAINQUEBILLE. 

Quoi? 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS. 

Tu  devrais  changer  de  quartier. 

CRAINQUEBILLE. 

Ça,  c’est  pas  possible.  Je  suis  comme  la  chèvre  ;  faut 
qu’elle  broute  où  qu’elle  est  attachée,  faut  qu’elle  broute 
quand  il  n’y  aurait  que  des  cailloux. 

Madame  Bayard  reconduit  sa  cliente;  quand  celle-ci  a  tourné  le  coin  de  la  rue, 
madame  Bayard  vient  tout  droit  à  Crainquebille  et  l’apostrophe  vivement. 

MADAME  BAYARD. 

Qu’est-ce  que  vous  me  voulez,  vous? 

CRAINQUEBILLE. 

Vous  avez  beau  me  regarder  avec  des  yeux  comme  des 
pistolets...  Je  veux  mes  quatorze  sous. 

MADAME  BAYARD,  tombant  des  nues. 

Vos  quatorze  sous? 

CRAINQUEBILLE. 

Oui,  mes  quatorze  sous. 
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MADAME  BAYARD. 

D’abord,  je  vous  défends  d’entrer  dans  mon  magasin, 
comme  tout  à  l’heure.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  façons? 

CRAINQUEBILLE. 

C’est  bon!  C’est  bon!  mes  quatorze  sous!... 

MADAME  BAYARD. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  D’ailleurs, 
apprenez  ça  :  on  ne  doit  rien  à  des  gens  qui  ont  été  en 
prison. 

CRAINQUEBILLE. 

Purée  ! 

MADAME  BAYARD. 

Malotru!...  Ah!  si  j’avais  encore  mon  mari... 

CRAINQUEBILLE. 

Si  t’avais  ton  mari,  espèce  de  râleuse,  je  lui  botterais 
soigneusement  le  derrière  pour  t’apprendre  à  voler  le 
monde,  et  à  l’insulter  ensuite. 

MADAME  BAYARD. 

Y  a  donc  pas  d’agents?  (Elle  se  barricade  soigneusement  chez  elle.  ) 

CRAINQUEBILLE. 

Garde-les,  mes  quatorze  sous,  garde-les,  voleuse! 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS. 

Voleur,  voleuse,  t’as  que  cha  dans  la  bouche.  Tout  le 
monde  est  voleur,  que  tu  dis.  C’est  vrai  et  c’est  pas  vrai. 
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Je  vas  t  expliquer.  Tout  le  monde  veut  vivre  et  on  peut  pas 
vivre  sans  faire  tort  aux  autres;  cha  c’est  pas  possible... 
alors. .. 

LA  SOURIS. 

Bonsoir,  la  compagnie. 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS. 

Bonsoir,  la  Souris. 

LA  SOURIS. 

Ça  va-t-il  mieux,  père  Crainquebille?  Vous  me  remettez 
pas?  La  Souris.  Pourtant,  vous  me  connaissez  bien.  Vous 
m’avez  donné  une  poire,  même  qu’elle  était  blette. 

CRAINQUEBILLE. 

C’est  possible. 


LA  SOURIS. 

Je  vas  me  reposer.  Je  loge  ici.  Je  suis  las.  Dame,  quand 
on  a  trimé  toute  la  journée.  J’ai  crié  la  Patrie ,  la  Presse , 
le  Soir ,  j  en  ai  la  gueule  abîmée.  Quand  j’aurai  cassé  ma 
croûte,  je  me  mettrai  dans  le  plumard.  Bonsoir,  la  compa¬ 
gnie. 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS. 

T’en  as  pas  de  plumard. 

LA  SOURIS. 

Pas  de  plumard?  Venez-y  voir.  Je  m’en  suis  fait  un  de 
plumard,  avec  des  sacs  et  des  copeaux. 
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CRAINQUEBILLE. 

T’as  de  la  chance,  môme.  Moi,  il  y  a  deux  mois  que  je 

n’ai  couché  dans  quelque  chose  de  doux.  (La  Souris  rentre.)  C’est 
vrai!  Ils  m’ont  expulsé  de  ma  soupente.  V’ià trente  nuits  que 
je  couche  dans  une  remise,  sur  ma  charrette.  Il  a  pas 
décessé  de  pleuvoir,  la  remise  a  été  inondée.  Pour  pas  être 
noyé,  il  faut  se  tenir  à  croupeton  sur  les  eaux  empoisonnées, 
avec  les  chats,  les  rats  et  les  araignées  grosses  comme  des 
potirons.  Et  v’ià  que,  cette  nuit,  le  tuyau  de  l’égout  a  crevé; 
les  voitures,  elles  nageaient  dans  la  gadoue,  misère!  Et 
même,  on  a  mis  un  gardien  pour  pas  qu’on  entre,  parce 
que  le  mur  remue.  Il  est  comme  moi,  le  mur,  il  tient  plus 

debout,  (il  voit  madame  Laure  entrer  chez  le  marchand  de  vin.)  Tiens! 

madame  Laure. 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS. 

Madame  Laure,  c’est  une  femme  rangée  et  convenable, 
et  qui  a  de  la  tenue  pour  son  état.  Elle  ne  boit  pas  sur  le 
zinc.  Je  te  parie  qu’elle  va  ressortir  avec  un  litre,  pour 
consommer  chez  elle  avec  ses  connaissances. 

CRAINQUEBILLE. 

Madame  Laure!  je  la  connais  comme  si  je  l’avais  faite. 
C’est  une  cliente.  Sais  bien  que  c’est  une  femme  comme  il 
faut. 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS. 

Et  une  belle  femme!  Mâtin!  (  Sort  du  troquet  madame  Laure.)  Tiens, 
qu’est-ce  que  je  te  disais? 
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CRAINQUEBILLE. 

Bonjour,  madame  Laure. 

MADAME  LAURE,  au  maichand  de  marrons. 

Vingt  centimes  de  marrons.  Et  bien  chauds. 

CRAINQUEBILLE. 

Vous  me  remettez  pas,  madame  Laure?  Le  marchand  de 
poireaux. 

MADAME  LAURE. 

Je  vois  bien.  ( Au  marchand  de  marrons.)  Ne  me  les  tirez  pas  de 
votre  sac.  On  ne  sait  pas  depuis  combien  de  temps  ils  sont 
là  à  refroidir. 


LE  MARCHAND  DE  MARRONS. 

Ils  sont  bouillants,  ils  me  brûlent  les  doigts. 

CRAINQUEBILLE. 

Vous  avez  de  la  peine  à  me  remettre  parce  que  je  n’ai 
pas  ma  voiture.  Ça  change  les  personnes,  des  fois...  Et  ça 
va  toujours  comme  vous  voulez,  madame  Laure?  (n  lui  touche 
le  bras.)  Je  vous  demande  si  ça  va  toujours  comme  vous 
voulez? 

MADAME  LAURE. 

Eh!  l’Auverpin,  allons,  vite  mes  châtaignes!  J’ai  de  la 
compagnie  qui  m’attend.  C’est  fête  aujourd’hui.  Je  ne 
reçois  que  des  gens  que  je  connais. 

CRAINQUEBILLE. 

Ne  me  faites  pas  d’infidélités,  madame  Laure.  Vous  êtes 
regardante,  mais  vous  êtes  une  bonne  pratique. 
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MADAME  LAURE,  au  marchand  de  marrons. 

Servez  vite.  C’est  pas  agréable  d  être  accostée  par  un 
individu  qui  s’est  fait  ramasser. 

CRAINQUEBILLE. 

Qu’est-ce  que  vous  dites? 

MADAME  LAURE. 

Je  vous  parle  pas. 

CRAINQUEBILLE. 

Tu  dis  que  je  me  suis  fait  ramasser,  poison!  Eh  ben,  et 
toi?  Tu  n’as  pas  été  dans  le  panier  à  salade?...  Si  j  avais 
autant  de  pièces  de  cent  sous  que  tu  as  ete  de  fois  dans  le 
panier... 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS. 

V’ià  que  t’engueules  mes  clientes  à  cette  heure?  Tais-toi 
ou  je  cogne. 

MADAME  LAURE. 

Eh  !  va  donc,  vieux  cheval  de  retour  ! 

CRAINQUEBILLE. 

Dessalée,  va!  (Apparition  d’un  agent  qui,  immobile  et  muet,  fait  tomber  la 
dispute.  Madame  Laure  sort  majestueusement.  ) 

LA  SOURIS,  de  la  fenêtre. 

Un  bouchon!  Taisez  vos  gueules;  on  peut  pas  dormir. 

CRAINQUEBILLE. 

Pour  sûr  que  c’est  une  morue,  et  même  y  a  pas  plus 
morue  que  cette  femme-là.  • 
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LE  MARCHAND  DE  MARRONS,  remisant  son  poêle. 

Pour  attraper  une  personne  dans  le  moment  qu’elle  se  fait 
servir,  faut  avoir  perdu  le  sentiment.  Fous-moi  le  camp. 
Tu  es  heureux  encore  que  je  ne  t  aie  pas  fait  ramasser. 
(En  s’en  allant.)  Un  homme  à  qui  je  prête  depuis  deux  mois  des 
vingt  sous  et  des  quarante  sous  par  semaine  !  Mais  il  n’a 
pas  de  savoir-vivre,  quoi  ! 

Le  garçon  marchand  de  vin  met  les  volets. 


SCÈNE  II 

CRAINQUEBILLE. 

Eh!  l’Auverpin!...  l’Auverpin!  écoute  donc.  Il  se  défile,  il 
veut  rien  entendre .  Ce  que  j  ai  contre  cette  morue-là,  c’est  que 
toutes  font  comme  elle,  toutes.  Elles  font  mine  de  ne  pas 
me  connaître.  Madame  Cointreau,  madame  Lessenne, 
madame  Bayard.  Toutes,  quoi!...  Alors,  parce  que  l’on  a  été 
mis  pour  quinze  jours  à  l’ombre,  on  n’est  plus  bon  seulement 
à  vendre  des  poireaux!  Est-ce  que  c’est  juste?  Est-ce  qu’il 
y  a  du  bon  sens  à  faire  mourir  de  faim  un  brave  homme 
parce  qu  il  a  eu  des  difficultés  avec  les  flics?  Si  je  ne  peux 
plus  vendre  mes  légumes,  je  n’ai  plus  qu’à  crever...  Vrai! 
J’aurais  volé  et  assassiné,  j’aurais  la  gale,  que  ça  ne  serait 
pas  plus  pire.  Et  le  froid,  et  la  faim. . .  J’ai  pas  mangé.  Allons  ! 
crève!  crève  donc,  père  Crainquebille !  Ah!  il  y  a  des 
moments  où  on  regrette  de  n’être  plus  là-bas.  (Un  agent  se  tient 

immobile  dans  le  fond.  Crainquebille  l’aperçoit  et  dit  :)  Ah  !  que  je  Suis  bête  ! 
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puisque  je  connais  le  truc,  pourquoi  que  je  m’en  servirais 

paS?...  (il  s’approche  doucement  de  l’agent  qui  est  presque  à  1  avant-scène  et 

d’une  voix  hésitante  et  faible  :)  Mort  aUX  Vaches!  (L’agent  regarde  Crain- 
quebille  avec  tristesse,  vigilance  et  mépris.  Un  temps.  Crainquebille,  étonné, 

balbutie  :)  Mort  aux  vaches!  que  je  vous  ai  dit. 

L’AGENT. 

Ce  n’est  pas  adiré...  pour  sûr  et  certain  que  ce  n’est  pas 
à  dire.  A  votre  âge,  on  devrait  avoir  plus  de  connaissance... 
Passez  votre  chemin. 


CRAINQUEBILLE. 

Pourquoi  que  vous  ne  m’arrêtez  pas? 

L’AGENT,  secouant  la  tète. 

S’il  fallait  empoigner  tous  les  poivrots  qui  disent  ce  qui 
n’est  pas  à  dire,  yen  aurait  de  l’ouvrage...  et  de  quoi  que 
ça  servirait? 

CRAINQUEBILLE,  accablé,  reste  longtemps  stupide  et  muet,  puis, 

très  doucement  : 

C’était  pas  pour  vous  que  j’ai  dit  :  «  Mort  aux  vaches!  » 
c’était  pas  plus  pour  l’un  que  pour  l’autre  que  je  l’ai  dit. 
C’était  pour  une  idée. 

L’AGENT,  avec  une  austère  douceur. 

Que  ce  soye  pour  une  idée  ou  pour  autre  chose,  ce 
n’était  pas  à  dire,  parce  que,  quand  un  homme  fait  son 
devoir  et  qu’il  endure  bien  des  souffrances,  on  ne  doit  pas 
l’insulter  par  des  paroles  futiles...  Je  vous  réitère  de  passer 
votre  chemin. 
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SCÈNE  III 


LA  SOURIS,  par  la  fenêtre. 

Papa  Crainquebille  !  Papa  Crainquebille  !  Papa  Crainque- 
billel 

CRAINQUEBILLE. 

Hein?  Qui  est-ce  qui  parle  sur  ma  tête?  C’est-y  un 
miracle? 

LA  SOURIS. 

Papa  Crainquebille!... 


CRAINQUEBILLE. 


Ah!  c’est  toi? 


LA  SOURIS. 

Où  que  vous  allez  comme  ça,  sans  parapluie? 


Où  que  je  vais? 


CRAINQUEBILLE. 


LA  SOURIS. 


Oui... 

CRAINQUEBILLE. 
Je  vais  me  jeter  dans  la  Seine. 
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LA  SOURIS. 

Faut  pas  faire  ça!  Y  fait  trop  froid.  C’est  trop  mouillé. 

CRAINQUEBILLE. 

Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse? 

LA  SOURIS. 

Il  faut  se  remuer,  mon  vieux  papa.  Il  faut  vivre. 

CRAINQUEBILLE. 

Pourquoi? 

LA  SOURIS. 

Je  ne  sais  pas,  mais  faut  se  dégrouiller.  Ça  ne  dure  pas 
tout  le  temps,  la  mistoufle.  Vous  en  vendrez  encore  des 
choux  et  des  carottes,  c’est  moi  qui  vous  le  dis.  Venez  avec 
moi.  J’ai  un  pain,  du  saucisson  et  un  litre.  On  soupera 
comme  des  millionnaires  et  je  vous  ferai  un  lit  comme  le 
mien,  avec  des  sacs  et  des  copeaux,  et  puis,  on  verra 
demain  s’il  fait  jour.  Allons,  venez,  mon  vieux  papa. 

CRAINQUEBILLE. 

T  es  jeune,  t’es  pas  encore  gâté.  Le  monde  est  mauvais, 
t’es  pas  encore  du  monde.  Gosse,  tu  peux  te  dire  qu’à  ton 
âge  t’as  sauvé  un  homme.  Oh!  c’est  pas  une  si  belle  affaire. 
Y  a  pas  lieu  d’en  être  fier,  ça  ne  changera  pas  le  cours  de 
la  lune,  ça  n’embellira  pas  la  République.  Mais  t’as  sauvé 
un  homme. 

Crainquebille,  la  tête  basse  et  les  bras  ballants,  remonte  la  scène 

sans  plus  dire  un  mot. 
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PERSONNAGES 


BERGERET .  mm.  lucien  guitry. 

M  AZURE .  BOISSELOT. 

ROUX .  PIERRE  MAGNIER. 

CASSIGNOL .  NERTANN. 

PIEDALOUETTE .  arquillière. 

CHANTEGLAIR .  noizeux. 

LA  CLAYERIE .  larmandie. 

LEDOUX .  DELORME. 

LANTAIGNE .  laforest. 

DE  GROMANGE .  blissett. 

MADAME  BERGERET .  Mmes  rosa  bruck. 

JULIETTE .  JANE  HELLER. 

PAULINE . . .  JULIETTE  MARGEL 

ZOÉ .  MARY  SAMARY. 

EUPHÉMIE .  LUCE  COLAS. 

MADEMOISELLE  ROSE .  litty  bossa. 

MADAME  DE  GROMANGE .  charlotte  lyses 

MADAME  TORQUET .  jane  béryl. 

LA  BLANCHISSEUSE .  jeanne  schmitt. 

PREMIER  ÉTUDIANT .  mm.  candol. 

LE  MARCHAND  DE  GAUFRES  .  perrin. 

LE  FACTEUR .  cailloux. 

LE  BOULANGER .  thoulouze. 

L’APPRENTI .  GARRY. 

LE  GARDE . .  LE  cœur. 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT .  melry. 

TROISIÈME  ÉTUDIANT .  pottier. 


PREMIER 

La  salle  à  manger 


TABLEAU 

de  Madame  Bergeret. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  FACTEUR,  EUPHÉMIE,  JULIETTE,  PAULINE. 

LE  FACTEUR. 

Pour  madame  Bergeret,  la  Mode  pour  tous ,  et  une  petite 
signature  pour  monsieur  Bergeret,  papiers  d’affaires. 


EUPHÉMIE,  criant. 

Monsieur,  êtes-vous  là-haut? 

Voix  de  BERGERET. 

Oui. 

EUPHÉMIE,  au  facteur. 

Je  reviens.  (Le  facteur  attend.  On  voit  Pauline  dans  le  jardin.  Cris  d’une  mar¬ 
chande  au  loin  dans  la  rue.) 
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JULIETTE  entre  en  disant. 

Eu  plié  mie  !  (Elle  aperçoit  le  facteur,  qui  se  lève  et  salue.) 

LE  FACTEUR. 

Mademoiselle  Phémie  est  allée  demander  une  signature 
à  monsieur  votre  père  pour  un  livre. 

JULIETTE. 

Il  n’y  avait  rien  d’autre? 

LE  FACTEUR. 

Un  journal  de  modes.  (Juliette  le  prend.) 

EUPHÉMIE,  revenant. 

Voilà  votre  carnet. 


LE  FACTEUR. 

Bonjour,  mademoiselle,  (il  sort.) 

J  ULIETTE. 

Euphémie,  faites-moi  chauffer  un  fer. 


EUPHÉMIE. 


Je  ne  peux  pas,  mademoiselle  Juliette...  Tout  mon  four¬ 
neau  est  pris. 

JULIETTE. 

Gomment? 


EUPHÉMIE. 

Eh  bien!  mais  le  gril  pour  les  côtelettes,  la  casserole 
pour  les  œufs  à  la  coque,  et  la  bouillotte  donc! 

Pauline  entre. 


JULIETTE. 

Mais  enfin,  j’ai  besoin  d’un  fer  pour  repasser  ma  jupe! 
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euphémie. 

Eh  bien!  après  le  déjeuner,  mademoiselle. 


PAULINE. 

Qu’est-ce  que  vous  avez  donc  au  doigt,  Euphémie? 

EUPHÉMIE. 

C'est  une  poupée,  mademoiselle  Pauline...  Parce  que  je 
me  suis  fait  une  coupure...  C  est  en  hachant  du  bœuf,  que 
je  me  suis  ôte  un  petit  bout  du  doigt.  Mais  ça  ne  fait  rien. 

PAULINE. 

Faites  donc  attention,  ma  pauvre  Euphémie  :  vous  vous 
massacrez  tous  les  jours. 


EUPHÉMIE. 


Qu’est-ce  que  vous  voulez,  mademoiselle  Pauline!  Madame 
me  fait  tourner  en  bourrique.  Alors,  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  fais. 

PAULINE. 


Avez-vous  mis  deFarnica? 


EUPHÉMIE. 

II  n  y  a  pas  besoin  ;  je  suis  saine.  Quand  on  est  sain,  il  n’y 
a  pas  de  danger  que  le  mal  s  envenime. 


JULIETTE. 


Alors,  vous  ne  pouvez  pas  me  faire  chauffer  un  fer? 

Bruits  dans  la  cuisine. 


PAULINE. 

Qu’est-ce  qu’on  entend? 


3i5 


LE  MANNEQUIN  D’OSIER 

E  U  P  HÉ  M  I E ,  grave  et  sans  surprise. 

C’est  ma  bouillotte  qui  se  sera  renversée  sur  le  feu... 
Faut  que  je  courre  à  mon  fourneau  (Sonnette.)  On  sonne,  faut 
que  j’aille  ouvrir.  (Elle  sort.) 

PAULINE. 

Euphémie  a  l’habitude  de  poser  sa  bouillotte  sur  une 
pyramide  de  charbons.  Quand  les  charbons  se  consument, 
c’est  l’écroulement  fatal.  Il  se  produit  toujours.  Elle  ne  le 
prévoit  jamais. 

JULIETTE. 

11  faut  pourtant  que  je  repasse  ma  jupe  pour  aller  à  la 
promenade. 


SCÈNE  II 
Les  Mêmes;  ROSE. 

EUPHÉMIE,  rentrant. 

C’est  la  modiste....  Entrez  donc! 

PAULINE. 

Bonjour,  mademoiselle  Rose. 

JULIETTE. 

Mademoiselle  Rose,  est-ce  que  vous  m’apportez  mon 
canotier? 
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ROSE. 

Mademoiselle  Juliette,  je  ne  vous  l’avais  pas  promis  pour 
aujourd’hui.  Vous  l’aurez  samedi  sans  faute.  Je  viens 
chercher  les  plumes  pour  le  chapeau  de  votre  mère. 
Madame  Bergeret  m’avait  dit  qu’elle  m’apporterait  les 
plumes  ce  matin.  Je  l’ai  attendue  jusqu’à  présent,  mais  il 
fallait  que  j’aille  chez  madame  Dellion,  et... 

JULIETTE. 

Maman  est  allée  chez  vous;  elle  y  est  peut-être. 

ROSE. 

Elle  trouvera  visage  de  bois,  car  j’ai  fermé  la  porte  en 
m’en  allant. 

JULIETTE. 

Attendez  un  moment  :  elle  ne  tardera  pas  à  rentrer. 

EUPHÉMIE. 

Faut  que  je  mette  le  couvert. 

JULIETTE. 

Rangez  donc  ce  balai;  vous  êtes  d’une  négligence, 
Euphémie  ! 

PAULINE,  contemplant  le  balai  qui  s’étale. 

Il  a  l’air  farouche,  ce  balai.  Je  me  figure  que  les  balais 
des  sorcières  étaient  semblables  a  celui-ci,  chauves  et  les 
crins  tourmentés. 

JULIETTE. 

C’est  le  vieux  balai;  il  n’y  a  pas  de  quoi  se  moquer. 
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EUPHÉMIE. 

Non,  c’est  le  neuf.  Le  vieux  n’a  plus  de  crins.  Il  sert  à 
laver  le  carreau  avec  un  torchon. 

JULIETTE. 

Vous  êtes  sûre,  mademoiselle  Rose,  que  maman  n’a  pas 
passé  chez  vous,  ce  matin? 

ROSE. 

J'en  suis  sûre.  Je  n’ai  pas  quitté  le  magasin. 

Nouveaux  bruits  dans  la  cuisine. 

EUPHÉMIE,  mettant  le  couvert. 

C’est  la  bouillotte  qui  se  sera  renversée.  (La  demie  sonne.) 

ROSE. 

Onze  heures  et  demie.  Je  m’en  vais. 

JULIETTE. 

Mademoiselle  Rose,  qu’est-ce  qu’on  porte  cette  année? 

ROSE. 

Des  petits  tricornes  garnis  de  fleurs,  des  chapeaux  ber¬ 
gère...  C’est  très  seyant.  Je  vous  en  montrerai  qui  sont  tout 
à  fait  comme  a  Paris.  J  ai  tous  les  modèles.  Excusez-moi, 
je  ne  peux  pas  rester;  il  faut  que  j  aille  chez  une  cliente. 

JULIETTE. 

Des  chapeaux  bergère,  est-ce  qu’on  les  garnit  de  den¬ 
telles? 

ROSE,  s’en  allant. 

Si  on  veut.  Bonjour,  mesdemoiselles.  Dites  bien  à  votre 
mère  de  m’envoyer  les  plumes.  (Elle  son.) 
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SCÈNE  III 

JULIETTE,  PAULINE,  EUPHÉMIE,  BERGERET, 

BERGERET,  en  lisant  sur  l’enveloppe  défaite. 

«  A  Monsieur,  Monsieur  Bergeret,  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  Bourges,  61,  rue  Vieille,  envoi  de  MM.  Hachette  et  Cie, 
Libraires  à  Paris  ».  Ce  sont  les  épreuves  de  mon  manuel  de 
littérature  latine.  Il  faut  que  je  corrige  les  fautes  de  l’im¬ 
primeur  et  les  miennes  qui  sont  innombrables.  C’est  un 
travail  long  et  fastidieux...  Tiens,  je  découvre,  du  premier 
coup  d  œil,  trois  coquilles  dans  une  seule  ligne.  Tu  sais  ce 
que  c’est  une  coquille,  toi,  Pauline? 

PAULINE. 

Oh!  oui,  papa.  C’est  une  faute  d’impression:  C’est  très 
désagréable. 

BERGERET. 

Eh  bien!  je  vois  ici,  contenue  en  une  seule  lettre,  une 
coquille  assez  grande  pour  contenir  Amphitrite  ou  Vénus 
Anad}^omène,  comme  le  dit  monsieur  Roux,  mon  meilleur 
élève.  Il  est  poète...  Voilà  cinq  ans,  il  eut  la  joie  de  voir  ses 
premiers  vers  imprimés  dans  une  revue  jeune  comme  lui. 
Et  cette  joie  lui  fut  toute  gâtée  par  une  coquille  de  l’impri¬ 
meur.  Il  avait  décrit  la  fée  Titania,  charmant  dans  la  forêt 
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les  oiseaux,  les  arbres,  les  plantes,  les  fleurs,  et  il  disait 
dans  une  dernière  stance  : 

La  verveine  à  ses  pieds  s  extasie. 

Le  typo  avait  imprimé  naturellement  : 

La  vermine  à  ses  pieds... 

Monsieur  Roux  en  éprouva  une  douleur  profonde. 

PAULINE. 

Pauvre  monsieur  Roux!  Il  n  est  pas  joli  en  soldat. 

BERGERET. 

Non.  Mais  il  va  bientôt  déposer  ses  insignes.  Il  finit  ses 
vingt-huit  jours  demain,  je  crois.  C’était  un  bon  latiniste. 

PAULINE. 

Qu’est-ce  qu'il  fait  maintenant? 

BERGERET. 

11  écrit  dans  divers  journaux  et  place  des  vins  de  la 
Gironde,  (il  ouvre  et  lit  une  lettre.)  Mes  éditeurs  m  annoncent  qu  ils 
vont  me  faire  un  nouvel  envoi  d’épreuves  la  semaine  pro¬ 
chaine,  en  sorte  que  me  voilà  perdu  sur  un  océan  de 
papier. 

PAULINE. 

Pauvre  papa!  comme  tu  travailles! 

BERGERET. 

Je  travaille  beaucoup,  mais  je  ne  travaille  pas  bien.  Je 
suis  trop  occupé.  Pour  bien  travailler,  il  ne  faudrait  rien 
avoir  à  faire. 
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PAULINE. 

Et  ceux  qui  n’ont  rien  à  faire  ne  travaillent  pas.  Combien 
as-tu  de  pages  d’épreuves  à  corriger? 

BERGERET. 

Six  cent  quatre-vingts  en  petit  texte. 

PAULINE. 

Est-cè  que  je  peux  t’aider,  papa? 

BERGERET. 

Certainement. 

EUPHÉMIE. 

Sainte  Vierge!  Vlà  le  sel  qui  s’est  renversé!  Y  aura 
encore  un  malheur! 

BERGERET. 

En  êtes-vous  certaine,  Euphémie? 

EUPHÉMIE. 

Bien  sûr  que  le  sel  renversé  porte  malheur. 

BERGERET. 

Et  si  je  vous  affirme  le  contraire,  me  croirez-vous? 

EUPHÉMIE,  respectueuse,  mais  ferme  et  se  tortillant. 

Monsieur!  Eh  bien!  non! 

BERGERET. 

Vous  ne  me  croirez  pas?  Pourtant,  je  suis  instruit,  j’ai 
étudié. 
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EUPHÉMIE. 

Oh!  ça  oui,  vous  avez  étudié.  Mais  vous  avez  étudié 
dans  les  livres,  vous  avez  étudie  dans  1  écrit,  vous  n  avez 
pas  étudié  les  choses  qui  se  passent  dans  la  vie,  les  choses 
sérieuses.  Pour  sûr  que  vous  vous  y  connaissez  pas  dans 
ce  qui  porte  bonheur  et  malheur. 

PAULINE. 

Tu  vois,  mon  pauvre  papa,  tu  n’as  pas  d  autorité.  On  ne 
te  prend  pas  au  sérieux.  Ton  opinion  ne  pèse  d  aucun 

poids. 

BERGERET. 

Le  plus  souvent...  Mais  pourquoi? 

PAULINE. 

Voilà,  c’est  peut-être  parce  que  tu  dis  des  choses  trop 
difficiles...  Et  puis,  tu  es  très  bon,  très  doux,  très  simple. 
Et  ce  n’est  pas  avec  ça  qu’on  se  donne  de  1  autorité. 

JULIETTE,  qui  lit  le  journal  de  modes. 

Pauline,  l’indienne  rayée... 

PAULINE,  qui  ne  l’entend  pas. 

Papa,  je  vais  t’apprendre  ce  que  tu  ignores  complète¬ 
ment.  Tu  es  dans  la  salle  à  manger  entre  tes  deux  filles. 
Avoue  que  tu  ne  t’en  doutais  pas. 

BERGERET. 

Je  crois  aussi,  ma  fille,  que,  tous  deux,  nous  manquons 
d’autorité...  On  vient.  C’est  ta  mère...  Je  cours  chercher 
mon  foulard  qui  me  fait  grandement  défaut. 

Il  sort.  On  voit  madame  Bergeret  dans  le  jardin. 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes;  MADAME  BERGERET. 

JULIETTE. 

Pauline,  qu’est-ce  quelle  a  en  largeur,  cette  petite 
indienne? 

PAULINE. 

Mais  quatre-vingts. 

JULIETTE 

Quatre-vingts,  tu  es  sûre? 

PAULINE. 

Oui,  j’en  suis  sûre. 

JULIETTE. 

Voilà  maman.  Elle  me  le  dira. 

MADAME  BERGERET,  qui  entre. 

J’ai  craint  de  me  mettre  en  retard.  J’arrive  de  chez 
mademoiselle  Rose  qui  m’a  tenue  une  heure  à  me  montrer 
des  chapeaux.  Il  y  en  a  un  pour  madame  Gaudie  qui  est 

extraordinaire.  (Ces  paroles  tombent  dans  le  vide.) 

EUPHEMIE,  rentrant  avec  le  pain  et  les  œufs. 

C'est  servi. 
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MADAME  BERGERET,  radieuse  et  lasse. 

Votre  père  est  en  retard,  selon  son  habitude. 

PAULINE. 

Il  est  dans  son  cabinet. 

MADAME  BERGERET. 

Euphémie,  allez  avertir  monsieur  que  le  déjeuner  est 
Servi.  (Euphémie  sort.)  Quand  on  déjeune  trop  tard,  on  n  a  plus 
le  temps  de  rien  faire  ensuite,  la  journée  est  perdue. 

(Un  temps.  Madame  Bergeret  dit  résolûment.)  Oh  !  a  table  !  à  table  ! 

On  s’y  met. 

JULIETTE. 

Nous  faisons,  cette  après-midi,  un  tour  sur  le  Mail, 
maman? 

MADAME  BERGERET. 

Certainement...  Dis-moi,  Pauline,  as-tu  tout  ce  qu  il  te 
faut  pour  sortir?  Je  ne  sais  pas  comment  tu  fais,  il  te 
manque  toujours  quelque  chose.  (On  sort  les  serviettes  des  ronds.) 

PAULINE. 

Je  t’assure,  maman,  que  je  ne  fais  rien  pour  ça. 

MADAME  BERGERET. 

Mon  gant!  Qu’est-ce  que  j’ai  fait  de  mon  gant? 

JULIETTE. 

Le  voilà,  maman. 
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MADAME  BERGERET. 

Non,  l’autre.  Je  ne  sais  rien  de  désagréable  comme  de 
perdre  un  gant. 

BERGERET  entre. 

Pardon  !  (Il  se  met  à  table;  on  mange.) 

MADAME  BERGERET. 

Pauline,  à  quoi  penses-tu?  On  casse  les  œufs  par  le  gros 
bout. 

PAULINE. 

Pourquoi? 

MADAME  BERGERET. 

C’est  l’usage. 

BERGERET. 

C’est  la  tradition,  c’est  le  rite.  11  faut  observer  fidèle¬ 
ment  les  rites.  En  Perse,  des  fanatiques  osèrent  un  jour 
casser  leurs  œufs  par  le  petit  bout.  Ils  déchaînèrent  une 
révolution  sanglante.  Cent  quatre-vingt  mille  hommes 
périrent  dans  la  seule  ville  d  Ispahan. 

PAULINE. 

C’est  vrai? 

BERGERET. 

Du  moins,  c’est  vraisemblable.  Les  hommes  se  mas¬ 
sacrent  ordinairement  pour  des  raisons  de  ce  genre. 

MADAME  BERGERET. 

Vos  plaisanteries  sont  déplacées...  Comment  voulez-vous 
que  j’aie  l’autorité  suffisante  pour  faire  l’éducation  de  mes 
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filles,  si  vous  tournez  en  ridicule  les  conseils  que  je  leur 
donne?  Vous  avez  beau  vous  moquer,  je  sais  comment  on 
se  tient  à  table.  Ma  mère  ne  permettait  pas  la  plus  légère 
incorrection  dans  la  façon  de  boire  ou  de  manger.  Mon 
oncle  Pouilly  avait  d’excellentes  manières.  (Un  temps.)  Lucien, 
qu’est-ce  que  vous  avez  autour  du  cou? 

BERGERET. 

Il  me  semble...  que  c’est  un  foulard. 

MADAME  BERGERET. 

Quelle  mauvaise  habitude  vous  avez  de  n’être  pas  encore 
habillé  à  midi!  Mon  père  se  mettait  en  tenue  de  visite  dès 
le  matin...  Et  ma  tante  Pouilly  disait  :  «  Dans  notre  famille 
on  n’a  pas  de  pantoufles,  on  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que 
des  pantoufles...  On  chausse  ses  bottines  au  saut  du  lit. 
Les  pantoufles,  c’est  bon  pour  les  paresseux.  »  Voilà 
comment  mon  oncle  Pouilly  a  fait  une  belle  carrière  et 
composé  son  grand  dictionnaire  latin. 

BERGERET. 

Ah!  votre  oncle  Pouilly  mettait  ses  bottines  avant 
d’écrire.  C’est  fort  bien.  Dites-moi  :  pour  composer  son 
grand  dictionnaire,  chaussait-il  des  éperons? 

Pauline  rit  dans  son  verre  et  suffoque. 

MADAME  BERGERET,  aigre. 

Vous  trouvez  ça  spirituel? 

BERGERET. 

Non,  c’est  jovial  et  peu... 
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MADAME  BERGERET,  pénétrée. 

Croyez-moi,  Lucien,  il  faut  de  la  tenue  pour  parvenir. 

BERGERET. 

Je  le  pense  aussi.  Si  j'avais  une  meilleure  tenue,  au  lieu 
d’être  comme  je  suis  professeur  de  littérature  latine  à  la 
Faculté  des  Lettres,  dans  une  préfecture  de  troisième 
classe,  aux  appointements  de  quatre  mille  huit  cents  francs 
par  an,  je  serais  peut-être...  Au  fait...  que  serais-je  bien?... 

MADAME  BERGERET. 

Dans  tous  les  cas,  il  n’y  a  pas  d’avantage  à  être  débraillé. 

BERGERET. 

Non,  il  n’y  a  à  cela  que  des  inconvénients.  (Un  temps.  Les 

côtelettes  sont  substituées  aux  œufs.  Soudain  illuminé  par  un  souvenir.)  Oll  ! 

Pendant  que  j’y  pense,  faites-moi  la  faveur  de  me  débar¬ 
rasser  du  mannequin  d’osier  auquel  vous  faites  essayer 
vos  robes  et  qui  encombre  malencontreusement  mon 
cabinet  de  travail. 


MADAME  BERGERET. 

Où  voulez-vous  que  je  le  mette? 

BERGERET,  doucement. 

Ailleurs. 

MADAME  BERGERET. 

Il  n’est  pas  bien  gênant. 


Si. 


BERGERET,  doucement. 
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MADAME  BERGERET,  passant  outre. 

J’ai  rencontré  madame  Mazure.  Elle  avait  un  chapeau 
neuf,  un  chapeau  énorme. 

BERGERET. 

Cette  côtelette  n’est  nullement  cuite,  nullement,  Eu- 
phémie. 

EUPHÉMIE. 

Ça  ne  fait  rien.  Je  vais  la  remettre  sur  le  feu.  (Elle  sort.) 

MADAME  BERGERET. 

C’est  un  drôle  de  goût  que  d’aimer  la  viande  brûlée.  Je 
ne  comprends  pas  le  plaisir  qu’on  peut  trouver  à  manger 
des  charbons.  Ces  côtelettes  sont  cuites  à  point. 


PAULINE. 

La  tienne,  peut-être,  maman...  La  mienne  est  dans  la 
grande  manière  d'Euphémie  qui  procède  par  opposition, 
comme  les  fougueux  coloristes,  terre  de  sienne  brûlée  et 
vermillon. 

MADAME  BERGERET. 

C’est  possible.  Mais,  quand  on  n’est  pas  satisfait,  c’est  à 
moi  qu’on  doit  se  plaindre  et  c’est  moi  qui  dois  faire  des 
remontrances  à  la  bonne.  Autrement,  comment  veut-on 
que  j’aie  l’autorité  nécessaire?...  Papa  n’intervenait  jamais 
directement  dans  le  service.  Aussi  la  maison  était  tenue... 

EUPHÉMIE,  entrant. 

La  v  là,  votre  côtelette! 
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BERGERET. 

Mille  grâces.  Ah!  cette  fois,  Eupliémie,  vous  avez  atteint 
et  dépassé  la  perfection.  Cela  fait  horreur,  quand  on  y 
pense,  de  dévorer  la  chair  des  pauvres  animaux.  En  voyant 
cette  côtelette,  on  n’y  songe  plus,  tant  elle  s’éloigne  de 
1  animal  et  se  rapproche  du  minéral.  (Pauline  seule  rit.) 

MADAME  BERGERET. 

Tout  à  l’heure,  elle  était  trop  crue;  maintenant,  elle  est 
trop  cuite.  Vous  n’êtes  jamais  content. 

BERGERET. 

Si,  je  le  suis,  chère  amie,  je  le  suis,  mais  je  ne  sais  pas 
le  montrer,  sans  doute  C’est  un  travers,  un  fâcheux  travers. 

MADAME  BERGERET. 

Que  d’histoires  pour  une  côtelette!  Est-ce  qu’on  ne 
pourrait  pas  causer  de  choses  plus  intéressantes? 

BERGERET. 

On  le  pourrait.  On  le  pourrait,  et  cela  viendra,  vous 

Verrez.  (Long  silence.) 

MADAME  BERGERET. 

Ce  matin,  l’horloge  de  la  Préfecture  était  arrêtée.  C’est 
M.  Denizot  qui  doit  être  ennuyé!  Il  règle  toujours  sa 
montre  sur  l’horloge  de  la  Préfecture.  (Silence  hostile.) 

BERGERET,  entre  ses  dents. 

Je  le  disais  bien  que  cela  viendrait. 
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MADAME  BERGERET,  à  Pauline. 

Qu’est-ce  que  tu  regardes,  Pauline?  A  quoi  penses- 
tu?  Tu  prends  quelquefois  des  airs  distraits  qui  sont 
insupportables,  et  inconvenants  chez  une  jeune  fille.  Tu 
regardes  l'heure,  ce  n’est  pas  poli. 

PAULINE. 

Non,  maman,  je  regarde  le  dessus  de  la  porte. 

MADAME  BERGERET. 

Tu  es  folle.  Comment!  voilà  trois  ans  que  nous  habitons 
cette  maison  et  il  faut  que  tu  examines  cette  peinture 
quand  nous  sommes  à  table!  Qu’est-ce  que  tu  peux  y 
trouver  de  nouveau? 

PAULINE. 

Rien,  maman. 

BERGERET. 

11  est  joli,  ce  trumeau.  C’est  tout  ce  qui  reste  de  la  déco¬ 
ration  de  ce  pavillon  qui  dépendait  de  l’hôtel  bâti  sous 
Louis  XV  par  le  fermier  général  Pauquet  de  Sainte-Croix. 


MADAME  BERGERET,  interrompant  et  comme  à  elle-même. 

Une  vieille  baraque...  Quand  je  pense  à  ce  que  nous 
aurions  pu  avoir  en  plein  cœur  de  la  ville  et  dans  une 
maison  neuve!  11  faut  vraiment  aimer  les  murs  lézardés  et 
les  escaliers  vermoulus. 


11  y  a  le  jardin. 


PAULINE. 
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MADAME  BERGERET. 

Tiens!  dans  un  faubourg,  c’est  bien  le  moins. 

PAULINE. 

Vois  comme  elle  est  jolie  la  couronne  de  raisins  que 
cette  nymphe  noue  sur  la  tête  du  Silène. 

BERGERET. 

Elle  te  plaît?  Je  te  la  donne,  ma  fille,  comme  un  jour, 

quand  j’étais  petit,  ma  mère  me  donna  une  rose. 

& 

PAULINE. 

Tu  étais  petit? 

BERGERET. 

Tout  petit.  Ma  mère  passait  des  journées  devant  sa  table 
à  ouvrage,  dans  sa  chambre  dont  le  papier  de  tenture  était 
semé  de  roses.  C’étaient  des  roses  en  bouton,  closes, 
modestes,  toutes  pareilles  et  toutes  jolies.  Un  jour,  laissant 
sa  broderie,  elle  me  souleva  dans  ses  bras  et,  me  montrant 
une  des  fleurs  du  papier,  elle  me  dit  :  «  Je  te  donne  cette 
rose.  »  Et  pour  la  reconnaître  elle  la  marqua  d’une  croix 
avec  son  poinçon  à  broder.  Jamais  présent  ne  me  rendit 
plus  heureux. 

PAULINE. 

Je  te  remercie  de  la  couronne  de  raisins,  papa. 

Elle  l’embrasse  en  allant  chercher  un  morceau  de  pain. 

MADAME  B  ERGERET,  stupidement. 

Et  moi,  Pauline,  tu  ne  m’embrasses  pas? 
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Si,  maman. 


PAULINE. 


BERGERET. 

Et  toi,  Juliette,  veux-tu  une  guirlande  de  pampres? 


JULIETTE. 

Quelle  guirlande?  (A  Euphémîe.)  Faites-moi  chauffer  un  fer. 

EUPHÉMIE. 

Tout  de  suite,  mademoiselle. 

PAULINE. 

Papa,  je  suis  sûre  que  tu  étais  un  enfant  pas  ordinaire, 
que  tu  étais  déjà  remarquable. 


BERGERET. 

Non,  mais  j’étais  gai*  La  maison,  très  modeste,  était  très 
douce  et  très  riante.  La  vie  y  était  réglée  sur  un  calendrier 
domestique  simple  et  bourgeois,  commun  à  tout  le  petit 
monde  du  quartier,  qui  ramenait  avec  régularité  des  jours 
heureux...  Noël  avec  sa  dinde  truffée,  les  Rois  avec  la 
galette  et  la  royauté  de  la  fève,  le  Mardi-gras  et  ses  crêpes. 
Et  les  anniversaires,  et  le  jour  des  confitures.  Alors,  des 
grandes  bassines  de  cuivre  sortait  une  odeur  aigre  et 
chaude  de  groseilles,  qui  remplissait  la  maison.  Et  la 
familiarité  des  choses  était  pleine  de  respect,  de  tendresse 
et  d’amour. 

MADAME  BERGERET. 

Pauline,  tiens-toi  droite  :  tu  es  courbée  en  deux. 
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PAULINE. 

Oui,  maman.  Alors,  tu  étais  un  petit  enfant  très  gai,  mon 
pauvre  papa!  Et  tante  Zoé,  comment  était-elle,  tante  Zoé, 
quand  elle  était  jeune? 

BERGERET. 

Quand  elle  était  jeune?  D'abord,  elle  ne  l’était  pas.  Elle 
avait  tout  de  suite  renoncé  à  la  jeunesse  comme  à  un  luxe 
trop  coûteux.  Il  lui  convient  d'être  sans  grâces.  C’était  pour 
elle  un  embarras  de  moins  dans  sa  vie  sérieuse  et  utile. 
Elle  fut  uniquement  et  tout  entière  la  sœur  aînée...  Elle  a 
employé  ses  plus  tendres  années  à  coudre  des  robes,  à 
m’apprendre  les  règles  des  participes  que  je  n’ai  jamais 
bien  sues  —  ne  le  dis  pas  —  et  à  seconder  notre  mère  dans  le 
gouvernement  d’un  ménage  modique.  A  la  mort  de  notre 
mère,  elle  nous  a  quittés  pour  se  placer  comme  institutrice 
en  Russie,  dans  une  famille  princière  et  bizarre.  Puis, 
après  quinze  ans  d’une  vie  sans  joies,  elle  est  revenue  en 
France,  non  pas  riche,  certes,  mais  ayant  la  vie  assurée. 
(Bergeret  casse  une  noisette.)  D’ailleurs,  Zoé  a  tant  d’ordre,  de 
méthode  et  de  sagesse  qu’elle  vivrait  riche  avec  trente 
sous  par  jour. 

Autre  noisette.  Madame  Bergeret  lui  jette  un  regard  empoisonné. 

PAULINE. 

C’est  vrai  qu’elle  a  rendu  sa  propriété  de  Luzance  très 
agréable,  et  d’une  propreté... 

JULIETTE. 

Ah!  elle  a  la  manie  du  nettoyage,  tante  Zoé. 
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MADAME  BERGERE! 

Elle  devrait  bien  à  toutes  ses  qualités  ajouter  la  politesse, 
votre  tante  Zoé.  Elle  a  été  avec  moi  d’une  insolence,  d  une 
grossièreté...  Après  cela,  elle  pourra  dire  quelle  y  a  été 
encouragée. 

BERGERET. 

Il  faut  la  connaître.  Zoé,  la  plus  dévouée  des  créatures, 
rend  des  services  et  de  l’air  dont  on  les  refuse,  de  peui 
qu’on  s’en  aperçoive.  Et,  quand  on  ne  s  en  aperçoit  pas,  elle 

souffre,  ma  bonne  Zoé. 

Il  casse  des  noisettes.  A  chaque  craquement  madame  Bergeret  souffre  et  donne  des 
marques  d’énervement.  M.  Bergeret  s’en  aperçoit  et  casse  ses  noisettes  avec  moins 

de  plaisir. 

MADAME  BERGERET,  excédée. 

C’est  plus  fort  que  moi,  je  ne  puis  supporter  ce  bruit. 
Qu’est-ce  que  vous  voulez?  je  suis  nerveuse.  Je  suis  trop 
nerveuse,  je  le  sais  bien.  Nous  sommes  tous  nerveux  dans 
ma  famille.  Je  ne  peux  pas  me  changer. 

Bergeret  se  lève  et  s'en  va. 


SCÈNE  V 

MADAME  BERGERET  et  ses  filles. 

MADAME  BERGERET, offensée  et  triste. 

Quel  caractère!  Ah!  la  vie  n  est  pas  gaie  tous  les  jours 
avec  des  gens  qui  veulent  tout  faire  supporter  aux  autres, 
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et  qui  ne  veulent  rien  supporter.  Moi,  je  ne  comprends  la 
vie  commune  que  quand  on  se  fait  des  concessions  réci¬ 
proques.  Je  ne  veux  rien  dire  de  votre  père,  mes  enfants, 
mais  il  a  un  caractère  infernal. 

Euphémie  a  servi  le  café.  Juliette  lui  a  dit  :  «Un  doigt...  là...  »,  Pauline  ;  «  Encore... 
merci!  »  et,  après  avoir  sucré  le  café  destiné  à  son  père,  le  porte  à  M.  Bergeret  qui 
est  chez  lui. 


SCÈNE  VI 

MADAME  BERGERET,  JULIETTE. 

MADAME  BERGERET. 

On  est  bien  malheureuse  d’être  sensible...  Un  rien  nous 
blesse,  un  rien  nous  irrite...  et  nous  fait  souffrir!...  Ah!... 
Quand  tu  seras  mariée,  j’irai  vivre  avec  toi. 

JULIETTE 

Si  je  me  marie  jamais!  Et  nous  n’en  prenons  pas  le 
chemin. 

MADAME  BERGERET. 

Laisse-moi  tranquille  avec  ton  mariage.  Je  t’ai  dit  qu’il 
se  ferait,  il  se  fera...  Encore  faut-il  que  vous  puissiez  vivre, 
ton  mari  et  toi. 

JULIETTE. 

Oh!  il  nous  faudra  si  peu! 
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MADAME  BERGERET. 

Enfin,  vous  ne  vivrez  pas  de  l’air  du  temps.  Écoute-moi, 
Juliette,  je  ne  suis  pas  souvent  de  l’avis  de  ton  père.  Mais 
je  suis  bien  forcée  de  dire  que,  pour  une  fois,  il  n’a  pas 
tort.  11  faut  attendre  que  nous  ayons  pris  de  nouveaux  ren¬ 
seignements  sur  monsieur  La  Glaverie  et  que  nous  sachions 
à  quoi  nous  en  tenir  sur  cette  position  en  expectative  dont 
il  m’a  parlé...  D’ici  là,  tu  dois... 

JULIETTE. 

Des  renseignements,  mais  j’en  ai,  maman!  Il  m’en  a 
donné.  Il  m’a  expliqué  ses  projets.  Il  est  très  intelligent.  11 
saura  très  bien  se  débrouiller.  Si  tu  demandes  sur  lui  des 
renseignements  à  tout  le  monde,  nous  aurons  l’air  de  nous 
défier  et  ça  le  blessera  peut-être. 


MADAME  BERGERET. 

Mais  non,  mon  enfant,  c’est  l’usage. 

JULIETTE. 

Mais  ce  sera  interminable.  Et  si  les  renseignements  ne 
sont  pas  comme  tu  les  veux... 


MADAME  BERGERET. 

J’espère  qu’ils  seront  bons. 

JULIETTE. 

lu  vois,  tu  n’en  es  pas  sûre.  Maman,  si  je  n’épouse  pas 
monsieur  La  Claverie,  je  mourrai. 
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MADAME  BERGERET,  émue.  On  sonne. 

Allons,  Juliette,  embrasse-moi.  Va  te  rafraîchir  les  yeux 
et  ne  te  désole  pas.  Je  te  le  promets,  tu  épouseras  mon¬ 
sieur  La  Glaverie. 

Euphémie  traverse  la  scène.  On  voit  M.  Roux  traverser  le  jardin. 
EÜPHÉM1E. 

Madame,  c  est  monsieur  Roux. 


SCÈNE  VII 

MADAME  BERGERET,  ROUX. 

MADAME  BERGERET. 

Que  vous  êtes  aimable  d’être  venu  ! 

Euphémie  sort. 

ROUX. 

Vous  avez  pleuré? 

MADAME  BERGERET. 

C  est  en  causant  avec  Juliette  de  son  mariage.  Monsieur 
Bergeret  ne  veut  rien  entendre.  Cette  enfant  se  désespère 
et  cela  me  désole.  Je  souhaite  qu  elle  épouse  monsieur  La 
Claverie,  puisqu’elle  l’aime...  Quoique...  Ah!  la  pauvre 
enfant!  En  voilà  une  qui  est  faite  pour  souffrir,  comme  moi! 
Nous  sommes  trop  sensibles,  toutes  les  deux,  pour  être 
jamais  heureuses...  Enfin,  ça  va  bien  depuis  tout  à 
l’heure? 
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ROUX. 

Très  bien.  Voilà  votre  gant,  tenez. 

MADAME  BERGERET. 

Où  était-il? 

ROUX. 

Sur  la  cheminée,  tout  bonnement,  derrière  un  écran 
japonais. 

MADAME  BERGERET. 

Ce  que  je  1  ai  cherche!...  (Long,  long  soupir.)  Ah!  ah!  mon 
ami  ! 

ROUX. 

Vous  êtes  triste!  Pourquoi? 

MADAME  BERGERET. 

Et  si  je  vous  disais  que  c’est  parce  que  vous  partez 
demain,  trouveriez-vous  cela  ridicule? 

ROUX. 

Mais,  non!  je  trouverais  ça  très  gentil. 

MADAME  BERGERET,  à  qui  ça  ne  suffit  qu’à  moitié. 

Ah  !  très  gentil? 

ROUX. 

Ce  serait  délicieux. 

MADAME  BERGERET. 

G  est  vrai?  Alors,  vous  n  oublierez  pas? 
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ROUX,  bêtement. 

Pourquoi  voulez-vous  que  j’oublie?...  Je  vous  dois  d’avoir 
fait  mes  vingt-huit  jours  délicieusement.  Vous  avez  été 
dans  mon  existence  une  révélation  soudaine  et  radieuse. 
Il  y  a  sept  ans,  quand  monsieur  Bergeret  était  maître  de 
Conférences,  et  que  j  étais  inscrit  à  la  Faculté,  je  lui  por¬ 
tais  mes  devoirs  a  corriger,  et  je  vous  apercevais,  vague 
et  charmante,  et  je  ne  prévoyais  pas  alors... 


MADAME  BERGERET. 

Moi  non  plus...  Mon  ami,  vous  partez;  vous  me  laissez? 

ROUX. 

Il  le  faut...  Mais  nous  avons  encore  à  nous  toute  la 
journée. 

MADAME  BERGERET. 

Lu  jour,  encore  un  seul  jour,  et  je  vais  retomber  dans 
la  nuit,  avec  votre  souvenir,  car  je  n’oublie  pas,  moi. 


SCÈNE  VIII 


Les  Mêmes;  BERGERET. 

BERGERET,  entrant. 

,v 

J’ai  peine  à  reconnaître,  sous  ce  costume,  mon  meilleur 
latiniste.  Comment  vous  portez-vous,  héros? 

ROUX. 

Héros! 
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BERGERET. 

J’appelle  proprement  ainsi  un  porteur  de  coupe-choux. 
Si  vous  aviez  un  bonnet  à  poils,  je  vous  nommerais  grand 
héros.  C’est  bien  le  moins  qu’on  flatte  les  gens  qu’on  envoie 
se  faire  tuer;  on  ne  saurait  les  charger  à  meilleur  marché 
de  la  commission.  Mais,  dites-moi,  ces  vingt-huit  jours 
héroïques  se  sont-ils  accomplis  heureusement? 

ROUX. 

Heureusement,  à  cela  près  qu’un  sergent,  au  cours  d’un 
exercice,  parla  fort  mal  de  ma  mère.  Oui.  Outré  de  mon 
inexpérience,  il  demanda  violemment,  avec  force  jurons, 
quelle  personne  assez  peu  recommandable  avait  bien  pu 
donner  le  jour  a  un  veau  aussi  mal  aligné  que  le  numéro  5. 

Le  numéro  5,  C  était  moi.  (Profitant  de  ce  que  madame  Bergeret  s’est  un 
peu  éloignée,  il  dit  à  mi-voix  à  Bergeret.)  11  m’a  dit  :  «  Quel  enfant  de  ...» 
(A  l’oreille  de  Bergeret.)  La  responsabilité  inattendue  de  ma  mère 
en  cette  circonstance  a  contrarié  mon  idéal  de  justice. 

BERGERET. 

Ce  discours,  selon  moi,  ne  peut  que  hausser  le  moral 
des  hommes  en  leur  donnant  envie  de  mériter  les  galons, 
afin  de  pouvoir  tenir  à  leur  tour  de  semblables  propos' 
qui  marquent  évidemment  la  supériorité  de  celui  qui  les 
tient  sur  ceux  auxquels  ils  sont  adressés. 

MADAME  BERGERET. 

Avez-vous  fait  hier  une  visite  à  madame  Torquet? 


Non. 


BERGERET. 
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MADAME  BERGERET. 

Ah!  vous  n’avez  pas  fait  hier  de  visite  à  la  femme  de 
votre  doyen? 

BERGERET. 

Non. 

MADAME  BERGERET. 

G  était  son  jour. 

BERGERET. 

Ce  n  était  pas  le  mien. 

MADAME  BERGERET. 

C’est  donc  cela  que  madame  Torquet  n’a  pas  seulement 
1  aii  de  me  reconnaître!  C’est  vous  qui  commettez  les 
impolitesses  et  c’est  moi  qui  reçois  les  affronts. 

BERGERET,  d'une  voix  douce  et  éteinte. 

<0  rivages  dorés,  ô  mer  bleue... > 

MADAME  BERGERET. 

Qu’est-ce  que  vous  dites? 

BERGERET. 

Je  dis  :  <0  rivages  dorés,  ô  mer  bleue,  montagnes... > 

(A  Euphémie  qui  traverse  comme  un  bolide  la  salle  à  manger.)  Qu’est-Ce? 

EUPHÉMIE. 

On  SOnne.  (Elle  disparaît  dans  le  jardin;  revenant.)  Monsieur,  c’est 

Chanteclair,  le  savetier  de  Sainte-Agnès. 

MADAME  BERGERET. 

Un  ami  de  monsieur  Bergeret  qui  passe  des  heures 
dans  son  échoppe. 
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BERGERET,  à  Roux. 

Je  n’y  suis  pas  entré  une  seule  fois  depuis  six  mois, 
en  quoi  j’ai  eu  tort,  car  c’est  un  vieillard  plein  de  sens  et 
de  plus  c’est  un  pauvre  homme. 

MADAME  BERGERET,  à  Bergeret. 

Oui,  mais,  comme  je  n’ai  pas  affaire  à  lui,  je  vous  laisse. 

BERGERET,  tout  bas. 

C’est  cela. 


SCÈNE  IX 

BERGERET,  ROUX,  CHANTECLAIR. 

BERGERET. 

Bonjour,  Chanteclair.  Qu’est-ce  qui  vous  amène? 

CHANTECLAIR. 

Bonjour,  monsieur  Bergeret  et  la  compagnie.  Je  vous 
dérange  peut-être,  faites  excuse.  Mais  vous  m’aviez 
promis,  il  y  a  six  mois,  que  je  vous  ferais  une  paire  de 
bottines.  Vous  m’aviez  promis.  Ça  ne  va  pas  très  fort  la 
pratique  en  ce  moment.  Alors,  si  vous  vouliez  seulement 
me  laisser  vous  prendre  mesure... 

BERGERET,  avec  regret. 

Ah!  bien!  Je  suis  sur  le  point  de  sortir.  J’irai  tantôt 
chez  vous. 
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CHANT ECLAIR. 

Oh!  monsieur  Bergeret,  vous  dites  ça,  et  puis  vous  ne 
viendrez  pas.  C’est  pas  la  bonne  envie  qui  vous  manquera, 
mais  vous  n  y  penserez  pas.  Laissez-moi  vous  prendre 
mesure.  Je  vais  vous  déchausser  et  vous  rechausser.  Vous 
ne  vous  en  apercevrez  même  pas.  (il  a  une  bonne  figure.) 

BERGERET. 

Allons,  puisque  vous  le  voulez...  (Opérations.)  J’ai  Ig  cou¬ 
de-pied  assez  haut  et  laplante  des  pieds  cambrée.  Songez-y, 
Chanteclair. 


CHANTECLAIR  tire  de  son  sein  différents  objets  à  mesurer. 

Ne  craignez  rien,  monsieur  Bergeret.  39.  Ça  ne  sera  pas 
tout  ce  qu  il  y  a  délégant...  18...  mais  ça  sera  bon.  21... 
Vous  êtes  sérieux,  vous,  monsieur  Bergeret.  Vous  n’aimez 
pas  les  élégances. 


BERGERET. 

J®  les  aime,  je  les  aime'  toutes.  (Un  temps.) 

CHANTECLAIR. 

Oh!  ce  n’est  plus  comme  autrefois,  monsieur  Bergeret. 
Le  client  achète  tout  fait  dans  les  grands  magasins.  C’est 
de  la  mauvaise  marchandise,  mais  on  s’en  contente... 
33  1/2.  Là,  c’est  fini.  Ah!  monsieur  Bergeret... 

BERGERET. 

Qu’est-ce  qu’il  y  a,  mon  ami? 
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CHANTECLAIR. 

Monsieur  Bergeret...  Ah!  je  me  sens  bien  seul...  Ce  qu’il 
me  faudrait...  Je  suis  veuf  depuis  douze  ans...  Ce  qu’il  me 
faudrait,  c’est  une  femme.  Seulement,  il  me  faudrait  une 
femme  sérieuse.  Il  y  a  bien  la  porteuse  de  pain  des  Tintel- 
leries,  mais  elle  aime  la  boisson.  Il  y  a  aussi  la  servante 
du  défunt  curé  de  Sainte-Agnès,  mais  elle  est  fîère  parce 
qu’elle  a  des  économies.  Il  me  faudrait  une  femme...  Voilà! 

BERGERET,  archangélique. 

Chanteclair!  Chanteclair!  Ressemelez  les  souliers  de 
vos  concitoyens,  demeurez  solitaire,  reclus,  content  dans 
votre  échoppe,  entre  votre  établi  et  votre  petit  poêle 
chauffé  à  blanc,  dans  l’odeur  du  cuir  et  de  la  poix,  sous  la 
botte  rouge  qui  vous  sert  d’enseigne,  et  ne  vous  remariez 
pas.  Chanteclair,  vous  êtes  un  homme  doux,  simple,  bien¬ 
veillant,  innocent  et  candide,  ne  vous  remariez  pas. 
Chanteclair,  faites-moi  une  paire  de  bottines  à  la  forme, 
tenez  le  cou-de-pied  à  la  hauteur  convenable  et  ne  vous 
remariez  pas. 

(Il  frappe  légèrement  le  sol  de  son  pied  rechaussé,  prend  le  bras  de  M.  Roux  et 

s’achemine  vers  le  jardin.) 
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Le  Mail. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LA  CLAVERIE,  GROMANCE,  puis  MADAME 
DE  GROMANCE. 

LA  CLAVERIE. 

Bonjour,  monsieur  de  Gromance.  Gomment  allez-vous? 
Et  madame  de  Gromance?  Gomment  va-t-elle? 

GROMANCE. 

Gomme  un  charme.  Elle  est  sur  le  Mail,  vous  allez  la 
voir.  Et  vous,  monsieur  La  Glaverie,  vous  ne  vous  ressentez 
plus  des  fièvres  que  vous  avez  glorieusement  contractées 
dans  nos  colonies  africaines? 

LA  CLAVERIE. 

Nullement. 
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GROMANCE. 

Et  les  montagnes  d’or  que  vous  avez  découvertes,  sont- 
elles  toujours  à  leur  place? 


LA  CLAVERIE. 

Les  gisements  existent.  J’étudie  en  ce  moment  la  ques¬ 
tion  de  main-d’œuvre. 

Il  sourit  d’un  air  entendu,  en  homme  habitué  au  doute  de  ses  compatriotes. 


GROMANCE. 


Dites  donc,  monsieur  La  Glaverie...  Regrettez-vous  les 


negresses? 
Bigre  non! 


LA  CLAVERIE. 


GROMANCE. 

Pourtant  il  y  en  a  de  bien  faites.  J’en  ai  connue  une  à 
Paris  qui  était  admirable  de  proportions. 

LA  CLAVERIE. 

G  est  possible;  mais  sur  la  cote  occidentale  les  négresses 
sont  de  véritables  guenons. 


GROMANCE. 

Ah!  dame!  Ça  n’est  pas  à  comparer  avec  ce  que  vous 
avez  laisse  en  quittant  Paris  et  meme  avec  ce  que  vous 
retrouvez  ici,  car,  on  a  beau  dire,  la  province... 

LA  CLAVERIE. 

Ici,  je  suis  très  sage. 
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GROMANCE. 

Parce  que  vous  tournez  autour  de  la  petite  Bergeret. 
Elle  est  délicieuse.  Et  ces  projets  de  mariage?  Arrivez-vous 
à  quelque  chose?  Mais,  gamin  que  vous  êtes,  vous  sentez- 
vous  capable  d’assurer  le  bonheur  d’une  femme?  Eh!  c’est 
grave.  Et  si  tout  à  coup  l’ancien  petit  noceur  allait  se 
réveiller!  Ah!  brigand...  En  avez-vous  fait  voir  à  votre 
pauvre  papa! 

LA  CLAVERIE. 

Oh!  c’est  fini,  ça,  c’est  bien  fini.  Savez-vous  quand  j’y 
ai  renoncé,  monsieur  de  Gromance,  à  la  noce?  C’est  quand 
ça  m’a  embêté...  Parce  que,  le  manque  d’argent...  On  en 
trouve,  de  l’argent.  Mais,  quand  le  dégoût  arrive,  c’est  bien 
fini.  Mais  ce  qui  me  tient  maintenant  est  sérieux. 

GROMANCE. 

Vrai? 

LA  CLAVERIE 

Très  sérieux. 

GROMANCE. 

Si  vous  dites  vrai,  vous  êtes  sauvé. 

LA  CLAVERIE. 

N’en  doutez  pas, 

GROMANCE. 

Après  tout,  vous  allez  peut-être  devenir  un  brave  garçon. 

Madame  de  Gromancç  paraît. 
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LA  CLAVERIE. 

Bonjour,  madame  de  Gromance. 

MADAME  DE  GROMANCE. 

Gomment  va  Juliette...  Roméo? 

LA  CLAVERIE. 

Bien,  j’espère. 

MADAME  DE  GROMANCE. 

A  quand  ce  mariage? 

GROMANCE. 

Ma  chère  amie,  ne  le  lui  demandez  pas.  Il  n’en  sait  rien... 
Il  n’a  pas  encore  fait  sa  demande  officielle. 

MADAME  DE  GROMANCE. 

Qu’est-ce  qu’il  attend? 

GROMANCE. 

Monsieur  Bergeret  lui  fait  peur. 

MADAME  DE  GROMANCE. 

Il  n’a  pourtant  pas  l’air  bien  terrible.  Voulez-vous  que 
je  lui  parle  pour  vous? 

LA  CLAVERIE. 

Oh!  oui,  faites  cela. 

MADAME  DE  GROMANCE,  riant. 

Jamais...  Il  faut  laisser  les  amoureux  faire  leurs 
affaires  eux-mêmes. 
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LA  CL  A  VERIE,  à  Gromance. 

Vous  voyez,  tout  le  monde  m’abandonne. 

Madame  Bergeret  et  ses  filles  arrivent. 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes;  MADAME  BERGERET  et  ses  filles, 
puis  MADAME  TORQUET. 

LA  CLA VERIE,  se  retournant. 

Ah!  les  trois  sœurs...  Mesdames,  vous  formez  à  vous 
trois  un  groupe  charmant  de  fraîcheur  et  de  grâce.  Je  ne 
sais  si  c’est  le  long  séjour  que  j’ai  fait  parmi  les  noirs, 
mais  j’apprécie  particulièrement  le  blanc  et  le  noir  de  vos 
visages. 

MADAME  BERGERET,  minaudière. 

Oh!  monsieur,  c’est  une  flatterie...  11  est  vrai  que  les 
Pouilly  (nous  sommes  du  Nord)  ont  toujours  eu  la  peau 
blanche. 

GROMANCE. 

Madame,  mesdemoiselles.  (Madame  Bergeret  va  à  Gromance.) 

JULIETTE  à  La  Claverie,  rapidement. 

J’ai  laissé  tomber  le  papier  roulé  en  boule,  sous  le 
quatrième  arbre,  par  là.  (Elle  montre  la  gauche.) 
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LA  CLAYERIE. 

C’est  donc  ça  que  je  n’ai  rien  trouvé.  J’ai  cherché  par  là. 

Il  montre  la  droite. 

MADAME  BERGERET,  plus  au  fond. 

Ah!  voilà  madame  Torquet.  Je  soupçonne  que,  pour  se 
venger  des  impolitesses  de  monsieur  Bergeret,  elle  fait 
semblant  de  ne  pas  me  voir.  Je  veux  en  avoir  le  cœur 

net.  (Elle  s’installe.) 

(Madame  Torquet  passe,  afîectant  d’être  en  grande  conversation  avec  deux  dames.) 
MADAME  TORQUET,  aux  deux  dames. 

Faisons  semblant  de  causer  :  madame  Bergeret  est  là... 
Je  préfère  ne  pas  la  voir...  Comme  ça...  Et  alors...  Oui... 
Oh!  parfait  !  (Elles  ont  passé.  )  Ouf!  cette  madame  Bergeret  est 
insupportable.  Je  plains  son  mari  qui  est  très  doux. 

MADAME  BERGERET,  faussement  méprisante. 

Allons  à  la  musique,  tenez!...  Ah!  monsieur  Roux! 

JULIETTE. 

Vous  m’aimez? 

LA  CLAVERIE. 

Je  vous  aime. 


JULIETTE,  bas. 

Je  serai  votre  femme.  J’ai  confiance  en  vous.  Je  sais 
bien,  moi,  que  vous  êtes  un  honnête  homme.  Si  vous 
n’étiez  pas  un  honnête  homme,  je  ne  vous  aimerais  pas, 
d’abord.  Mon  cœur  me  le  dit. 
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LA  CLAVERIE,  un  temps. 

Alors  vous  viendrez? 

JULIETTE. 

Jamais  chez  vous,  jamais!  Oh!  pouvez-vous  me  pro¬ 
poser  des  choses  pareilles  !  C’est  mal.  Mais  j’ai  une  idée 

11  faudra  bien  qu’on  nous  marie.  Vous  verrez  si  j’ai  de  la 
résolution.  J 

MADAME  BERGERET,  qui  pendant  tout  ce  temps  a  rencontré  M.  Roux  au 

fond  du  théâtre,  redescend. 

Juliette,  ne  reste  pas  seule  avec  monsieur  La  Claverie. 
On  vous  voit  causer  ensemble  seuls,  c’est  souverainement 
ridicule.  Ce  n’est  pas  convenable.  Tu  donnes  continuelle¬ 
ment  raison  à  ton  père.  Je  ne  peux  pourtant  pas  te  sur¬ 
veiller,  à  ton  âge,  comme  une  petite  fille  qu’on  préserve 
des  voitures.  Et  monsieur  La  Claverie,  qui  est  un  homme  du 
monde,  devrait  être  plus  réservé...  (Elle  est  désireuse  d’aller  vers 
Roux.)  Fais  attention.  (En  s’éloignant.)  Tu  ne  peux  donc  pas 

causer  avec  ta  sœur  ?  (Elle  marche  avec  M.  Roux,  laissant  Juliette  derrière 
elle.) 

JULIETTE,  à  La  Claverie. 

Dans  dix  minutes,  trouvez-vous  là,  sur  la  berge,  devant 
la  musique.  Je  vous  aime.  Je  suis  à  vous  pour  la  vie. 

(Elle  remonte  vers  Pauline  qui,  pendant  tout  ce  temps,  cause  avec  deux  dames 

et  un  monsieur.) 
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SCÈNE  III 

UN  APPRENTI  PEINTRE,  LE  MARCHAND 
DE  GAUFRES,  LE  GARDE. 

L’APPRENTI,  au  marchand  de  gaufres. 

Mon  patron  m’envoie. 

LE  MARCHAND  DE  GAUFRES 

Qui  ça,  ton  patron? 

L’APPRENTI. 

M.  Cayère,  le  peintre. 

LE  MARCHAND  DE  GAUFRES. 

Ah!  OUI.  Tiens  !  (Il  montre  les  deux  volets  adossés  à  l’arbre  où  se  trouve 
dessinée  sur  chacun  d’eux  une  image  avec  Bergré  coque.)  Faudrait  voir  à 

m’enlever  ces  saletés. 

L’APPRENTI,  avec  un  sifflement. 

Ah!  ça,  y  faut  gratter. 

LE  MARCHAND  DE  GAUFRES. 

Comment! 

L’APPRENTI. 

Oui!  c’est  du  cambouis.  Oh!  et  puis  c’est  creusé.  Ah!  la 
la!  Je  croyais  qu’il  faudrait  seulement  passer  à  la  lampe 
et  puis  gratter.  Oh!  des  plumes!  regardez  donc  voir.  Faut 
varloper!  Ils  ont  entaillé,  et  puis  ils  ont  mis  du  cambouis. 
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LE  MARCHAND  DE  GAUF R  ES,  atterré. 

Si  je  tenais  enfin  celui  qui  a  fait  ça! 

L’APPRENTI. 

Ils  sont  deusses. 

LE  MARCHAND  DE  GAUFRES. 

Deux? 

L’APPRENTI. 

Oui,  deusses.  G  est  pas  le  meme  gosse  qui  a  fait  les 
deux  bonshommes  :  ils  se  ressemblent  pas. 

LE  MARCHAND  DE  GAUFRES. 

Sacrés  poisons  ! 

Il  regarde  défavorablement  deux  enfants  très  sages  qui  jouent  aux  billes. 

Les  enfants  s’éloignent  sous  ce  regard  pesant. 

L’APPRENTI,  grave,  hochant  la  tête. 

Ça,  monsieur,  faudra  passer  ça  à  la  varlope  et  puis 
repeindre  à  deux  couches,  parce  que,  une  couche,  ça  ne 
suffirait  pas. 

LE  MARCHAND  DE  GAUFRES. 

Y  a  trois  mois  qu’on  l’a  fait  à  neuf. 

L’APPRENTI,  irréductible. 

Y  aurait  trois  jours  au  lieu  de  trois  mois,  ce  serait  le 
même  coup.  G  est  monsieur  Bergeret  qu’est  représenté  ; 
la  maison  a  travaillé  pour  lui  l’année  dernière.  Je  l’ai  vu, 
il  n  est  pas  ressemblant,  on  ne  le  reconnaîtrait  pas. 

A  ce  moment  le  garde  des  promenades,  vieil  ancien  adjudant,  épaulettes,  canne, 

entre  et  considère  les  portraits. 
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Mais  il  y  a  son  nom,  heureusement!  Ils  en  ont  mis  plus 
d’un  cent  comme  ça  dans  la  ville. 


LE  MARCHAND  DE  GAUFRES,  au  garde. 

Tenez,  vos  gamins,  regardez  ce  qu’ils  font  de  propre! 

LE  GARDE. 

Oh!  oui...  Mais  vous  ne  devriez  pas  laisser  exposer 
dans  votre  établissement  des  sujets  concernant  les  per¬ 
sonnes,  eu  égard  au  monde  qui  pourrait  venir  à  passer. 
On  comprendrait  une  chose  semblable  dans  un  guignol, 
mais  ce  n’est  pas  de  raison  dans  un  débit  de  comestibles. 
Si  vous  avez  du  raisonnement,  vous  ne  laisserez  pas  ça 
sur  votre  volet. 

L’APPRENTI. 

Si  vous  voulez  voir  le  patron... 

LE  MARCHAND  DE  GAUFRES. 

J’essayerai  d’abord  demain  matin  avec  de  l’eau  de  Javel. 

L’APPRENTI. 

Oui?  Oh  !  ben...  pi  rit.) 


Quoi? 


LE  MARCHAND  DE  GAUFRES. 


L’APPRENTI. 

Rien,  m’  Sieiir.  (Il  s’en  va  en  sifflant.  Le  marchand  remet  les  volets  l’un  sur 
1  autre  contre  l’arbre.  Entrent  Bergeret  et  Mazure.  Madame  de  Gromance  traverse  la 
scène  en  compagnie.  Bergeret  la  salue.) 
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SCÈNE  IV 
BERGERET,  MAZURE. 

MAZURE. 

N  est-ce  pas  madame  de  Gromance,  à  qui  vous  venez 
de  tirer  votre  chapeau? 

BERGERET. 

Oui,  mon  cher  monsieur  Mazure.  Ne  trouvez-vous  pas 
que  c’est  une  fort  jolie  femme? 

MAZURE. 

Peuh  !  une  poupée  ! 

BERGERET. 

Vous  en  parlez  bien  légèrement.  Quand  une  poupée  est 
vivante,  c’est  une  grande  force  de  la  nature.  Madame  de 
Gromance  est  agréable  à  voir.  Elle  n’a  qu’à  se  montrer 
pour  nous  donner  un  plaisir  dont  je  lui  suis  reconnais¬ 
sant. 

MAZURE. 

Pour  ma  part,  je  goûte  médiocrement  ce  plaisir  et  je 
me  soucie  peu  de  ces  petits  animaux  malfaisants.  Je  ne 
regarde  pas  au  pelage,  moi.  Je  m’attache  au  fond.  3’étudie 
les  êtres  par  le  dedans.  Je  remonte  aux  origines.  Voilà 
comment  j’entends  mes  fonctions  d’archiviste...  Je  dresse 
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dans  les  greniers  de  la  Préfecture  le  dossier  de  toutes  les 
familles  de  la  ville.  Et,  puisque  vous  vous  intéressez  aux 
Gromance,  je  vous  apporterai  leur  dossier,  il  est  formi¬ 
dable.  Cette  comtesse  de  Gromance  est  une  Chapon.  Je 
n’ai  trouvé  dans  mes  archives  qu’un  Chapon,  son  père, 
le  plus  ladre  fesse-mathieu  de  la  province.  Mais  j’ai  des 
monceaux  de  pièces  sur  les  Gromance  qui  appartiennent 
à  la  petite  noblesse  de  la  région.  Il  y  a  une  demoiselle  de 
Gromance  qui  se  fît  faire,  en  1815,  un  enfant  par  un 
Cosaque. 

BERGERET. 

Que  voulez-vous?  cette  pauvre  demoiselle  a  fait  ce 
qu’elle  a  pu.  Elle  est  morte,  le  petit  Cosaque  est  mort, 
laissons  leur  mémoire  en  paix,  ou,  si  nous  la  réveillons 
un  moment,  que  ce  soit  avec  indulgence. 

MAZURE. 

Enfin,  vous  n’approuvez  pas  que... 

BERGERET. 

Non,  je  n’approuve  pas.  Ne  jugez  pas,  pour  n  être  point 
jugé. 

MAZURE. 

Mais,  c’est  l’anarchie! 


BERGERET. 

Plus  de  juges...  Oui,  c’est  peut-être  l  anarchie. 

MAZURE. 

Vous  avez  vu  qu’on  a  inauguré  hier  à  Luzance  la  statue 
de  Jean  de  la  \iole,  le  poète  cordonnier.  Le  ministre  de 
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1  Instruction  publique...  une  potée  de  sous-préfets,  le 
conseil  municipal  et  tous  les  gros  bonnets  de  la  région 
sont  sous  les  armes.  La  platitude  de  ces  gens-là  me 
dégoûte.  Si  j  étais  ministre,  je  leur  jetterais  des  croix  dans 
un  bourbier  et  je  les  ferais  ramasser  avec  les  dents...  Tenez, 
voici  Gassignol,  ancien  président,  magistrat  intègre.  Lui, 
c  est  un  honnête  homme,  je  crois...  Mais  son  grand-père, 
cultivateur  à  Gaussière,  a  vendu  au  Premier  Consul,  pour 
mille  écus,  le  Chouan  Martineau,  surnommé  «  Coupe- 
bleus  ».  C’est  l’origine  de  la  fortune  des  Gassignol.  J’ai 
trouve  ça  dans  mes  archives.  Je  vous  ferai  voir  mon 
dossier. 

Entre  Gromance,  Lantaigne  et  Cassignol,  qui  causent,  s’arrêtent,  repartent,  s’arrêtent 
encore,  partent  à  la  tin.  Lantaigne  se  trouve  près  de  Bergeret,  ils  se  saluent,  mais 
avec  économie.  Gromance  fait  à  Bergeret  un  bonjour  sans  cérémonie  et  sans 
amitié. 


SCÈNE  V 

Les  Mêmes;  CASSIGNOL,  GROMANCE,  LANTAIGNE. 

BERGERET,  à  Cassignol. 

Monsieur  le  Président. 

CASSIGNOL. 

Cher  monsieur  Bergeret,  le  Ministre  de  l’Instruction 
publique  qui  vient  d’inaugurer  la  statue  de  Jean  de 
la  Viole... 
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MAZURE. 

A  Luaance. 

CASSIGNOL. 

...  déjeunait  chez  moi  ce  matin.  Je  viens  de  le  conduire 
à  la  gare.  Il  m’a  chargé  de  vous  faire  ses  amitiés.  Vous 
êtes,  paraît-il,  de  vieux  camarades. 

BERGERET. 

Oui,  nous  nous  sommes  connus  jeunes  à  Paris.  Il  était 
terriblement  révolutionnaire. 

CASSIGNOL. 

Il  ne  l’est  plus...  Mais  il  m’a  appris  une  nouvelle  intéres¬ 
sante,  mon  cher  Bergeret  :  vous  êtes  nommé  depuis  six 
mois  professeur  à  la  Sorbonne  et  vous  ne  le  disiez  pas! 

MAZURE. 

C'est  vrai,  Bergeret? 

BERGERET. 

Oui,  je  suis  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne,  mais  j’ai 
obtenu  de  retarder  mon  départ.  Je  ne  suis  pas  pressé  de 
quitter  cette  ville.  Je  vous  avouerai  même  que  je  commence 
à  l’aimer  depuis  que  je  dois  l’abandonner. 

CASSIGNOL. 

Oh!  mon  cher  Bergeret,  vous  êtes  un  ami  de  jeunesse 
du  Ministre  de  l’Instruction  publique.  Eh  bien!  moi,  je  le 
connais  depuis  plus  longtemps  encore,  je  l’ai  vu  dans  les 
bras  de  sa  nourrice.  Il  y  a  cinquante  ans  son  père  était 
conseiller  au  Puy  et  présidait  les  Assises,  quand,  pour  la 
première  fois,  tout  jeune  procureur  général,  —  j’avais  trente 


36o 


LE  MANNEQUIN  D’OSIER 


trois  ans,  —  je  dus  requérir  dans  une  affaire  assez  banale 
d’assassinat,  mais  qui  avait  bien  son  importance  puisqu’il 
s  agissait  de  faire  tomber  une  tête.  Un  fermier  riche  avait 
été  trouvé  étranglé  dans  son  lit.  Dès  le  début,  les  soupçons 
se  portèrent  sur  un  garçon  de  charrue,  serviteur  de  la 
victime.  Il  se  nommait  Poudrailles,  Hyacinthe  Poudrailles. 
Il  fut  arrêté.  De  fortes  présomptions  le  désignaient  comme 
l’auteur  de  cet  assassinat.  Il  fut  reconnu  possesseur  d’une 
somme  de  soixante  francs  dont  il  ne  put  justifier  la  pro¬ 
venance.  Ses  vetements  portaient  des  traces  de  sang.  Il  est 
vrai  qu’un  témoin  lui  fournissait  un  alibi,  mais  ce  témoin 
était  d’une  immoralité  notoire.  L’instruction  avait  été  très 
bien  conduite...  L’acte  d’accusation  était  dressé  avec  beau¬ 
coup  d’art.  Mais  Poudrailles  n’avait  pas  fait  d’aveux.  Et 
dans  tout  le  cours  des  débats  il  se  renferma  dans  un  sys¬ 
tème  de  dénégations  dont  rien  ne  put  le  faire  sortir. 

(Gromance  et  Lantaigne  descendent  et  forment  un  groupe  avec  Cassignol  etBergeret.) 

J’avais  préparé  mon  réquisitoire  avec  tout  le  soin  et  la 
conscience  dont  j’étais  capable.  L’alibi  fourni  par  le  témoin 
m  embarrassait  beaucoup.  Je  m’efforçai  de  le  détruire.  Je 
rappelai  que  le  chien  de  garde  n’avait  pas  aboyé  à  l’assas¬ 
sin.  C’était  donc  qu’il  le  connaissait.  Ce  n’était  donc  pas 
un  etranger,  c’était  le  valet  de  charrue,  c’était  Poudrailles. 
Enfin,  je  demandai  sa  tête  et  je  l’obtins.  Poudrailles  fut 
condamné  à  mort  à  la  majorité  des  voix.  Après  la  lecture 
de  la  sentence,  il  s’écria  d’une  voix  forte  :  «  Je  suis  inno¬ 
cent!  »  Alors,  un  doute,  un  doute  terrible  me  saisît.  Pen¬ 
dant  des  jours  et  des  jours  la  voix  de  Poudrailles  réson¬ 
nait  à  mon  oreille  disant  :  «  Je  suis  innocent.  » 
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GROMANCE,  avec  obligeance  et  se  reculant  sur  le  banc. 

Mettez-vous  donc  là,  monsieur  Bergeret. 

BERGERET. 

Merci,  merci,  je  suis  très  bien. 

GROMANCE. 

C’est  palpitant,  hein? 

BERGERET. 

Oui. 

GROMANCE. 

Et  alors? 

CASSIGNOL. 

Le  pourvoi  de  Poudrailles  fut  rejeté.  Et  le  trouble  de 
mon  esprit  devint  plus  profond.  Cette  certitude,  que  j’avais 
fait  passer  dans  l’esprit  des  jurés,  n’était  point  en  moi... 
J’avais  perdu  le  sommeil.  Enfin,  le  matin  du  jour  fixé  pour 
l’exécution,  j’entrai  dans  la  cellule  du  condamné,  et,  resté 
seul  en  face  de  lui  :  «  Rien,  lui  dis-je,  ne  peut  changer  votre 
sort.  S’il  subsiste  en  vous  un  bon  sentiment,  dans  l’intérêt 
de  votre  âme  et  pour  le  repos  de  mon  esprit,  Poudrailles, 
dites-moi  si  vous  êtes  coupable  du  crime  pour  lequel  vous 
êtes  condamné.  »  Il  me  regarda  quelques  instants  sans 
répondre.  Je  vois  encore  sa  face  plate  et  sa  large  bouche 
muette.  J’eus  un  moment  d’angoisse  terrible.  Enfin  il 
inclina  sa  tête  et  dit  :  «  Maintenant  que  je  n’ai  plus  de 
méfiance,  je  peux  bien  le  dire  que  j’ai  fait  la  chose.  »  En 
entendant  cet  aveu  suprême,  je  poussai  un  grand  soupir 
de  soulagement. 

Un  temps.  Cassignol  tire  une  dragée  d’une  boîte  et  la  place  dans  sa  bouche. 
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BERGERE  T,  passant  la  main  sur  son  front. 

La  façon  dont  vous  fûtes  rassuré  m’épouvante. 

Un  temps.  Mazure  descend  en  scène. 

GROMANCE. 

Oh!  du  moment  que  Poudrailles  était  coupable... 

BERGERET. 

Sans  doute,  mais  s’il  n'avait  pas  eu  la  simplicité  de  le 
dire,  monsieur  le  Procureur  général  ne  l’aurait  pas  su, 
après  un  demi-siècle  il  ne  le  saurait  pas  encore. 

CASSIGNOL. 

On  ne  saurait  trop  le  redire  :  les  accusés  en  France  sont 
entourés  de  toutes  les  garanties  compatibles  avec  la  bonne 
administration  de  la  justice. 

Une  femme  passe.  Elle  est  gracieuse.  Gromance  s’allume  sans  délai. 

GROMANCE. 

Elle  est  gentille,  cette  petite  femme.  Mâtin!  très...  hein? 

Tous  se  retournent  et,  voyant  un  monsieur  qui  s’est  approché  de  la  dame  et  qui  visi¬ 
blement  est  son  compagnon,  ils  reprennent  leur  conversation. 

MAZURE. 

Oh!  monsieur  de  Gromance,  vous  vous  agitez  pour  une 
donzelle  qui  passe!  Je  vous  croyais  plus  sérieux. 

GROMANCE. 

Je  suis  sérieux  quand  il  s’agit  de  choses  sérieuses,  et 
il  y  en  a. 

BERGERET. 

11  y  en  a.  Mais  peu.  Et  ce  ne  sont  pas  toujours  celles 
qu’on  croit. 
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GROMANCE. 

Il  y  en  a  trois. 

MAZURE. 

Trois? 

BERGERET. 

Quelles  sont-elles? 


GROMANCE. 

La  première,  c’est  la  famille.  La  famille  est  la  base  de 
tout  ordre  social;  si  vous  l’ébranlez,  tout  s’écroule.  Voilà 
ce  qu  on  ne  sait  pas  assez  dans  votre  parti,  monsieur 
Mazure.  La  seconde... 

Gromance,  Cassignol  et  Lantaigne  s’éloignent. 


SCÈNE  VI 


MAZURE,  BERGERET. 


MAZURE. 

Ainsi,  mon  cher  Bergeret,  vous  êtes  l’ami  du  ministre? 


Mais  oui. 


BERGERET. 


MAZURE. 

Mais  ami,  ami?  Pourquoi  ne  me  Lavez-vous  pas  dit? 

BERGERET. 

J’avoue  que  je  n’y  ai  pas  pensé.  Mais  à  quoi  eût-il  été 
bon  de  le  faire? 
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MAZURE. 

Mon  ami,  c'est  idiot...  Mais...  il  me  faut  les  palmes... 
C'est  absurde,  je  le  reconnais...  Mais  il  me  les  faut...  Vous 
pensez  bien,  Bergeret,  que  ce  n’est  pas  pour  moi.  Et  même, 
s  il  faut  tout  dire,  je  m’en  fous...  Je  les  aurais  que  je  ne 
les  porterais  même  pas,  peut-être.  Mais  c’est  nécessaire 
dans  ma  situation.  La  société  du  chef-lieu  m’est  hostile  à 
cause  de  mes  opinions  politiques  avancées.  Hier  encore, 
à  la  Loge,  j  ai  eu  une  altercation  parce  que  j’ai  qualifié  les 
ministres  de  fumistes.  Le  Préfet  me  traite  comme  un  chif¬ 
fonnier.  Pour  me  faire  respecter,  pour  faire  respecter  ma 
femme  que  la  Société  ne  reçoit  pas  sous  prétexte  qu’elle  a 
été  artiste,  pour  tenir  tête  à  la  meute  des  réactionnaires, 
il  me  faut  les  palmes  et  ensuite  le  petit  rond  violet  porte- 
respect.  Sans  cela  je  ne  suis  qu’un  haillon  sordide. 

BERGERET. 

Craignez,  Mazure,  craignez  d’obtenir  ce  que  vous 
demandez.  Vous  êtes  pittoresque. 

MAZURE. 

Comment?...  pittoresque. 

BERGERET. 

Vous  êtes,  dans  vos  dehors,  pittoresque  et  plein  d’une 
fantaisie  charmante.  En  entrant  dans  la  voie  des  honneurs, 
vous  allez  revêtir  l’uniforme  social,  vous  allez  devenir 
régulier,  exact,  terne.  Ce  sera  dommage.  Pourtant,  je  dirai 
un  mot  au  ministre.  On  doit  servir  ses  amis  comme  ils 
veulent  être  servis. 
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MAZÜRE. 

Je  vous  l’ai  dit.  Je  suis  au-dessus  de  ça,  mais  pour 
mépriser  les  honneurs  il  faut  les  avoir  obtenus. 

Mazure  a  tiré  d’un  portefeuille  vétuste  un  papier  crasseux,  un  affreux  bout  de  crayon 

et  écrit  pendant  la  scène  suivante. 


SCÈNE  Vil 

Les  Mêmes;  ZOÉ. 

MAZURE,  apercevant  Zoé. 

Ce  n’est  pas  votre  sœur,  cette  dame? 

BERGERET. 

Si,  c’est  elle.  Zoé!  Comment?  tu  es  ici  et  je  ne  le  savais 
pas!  Depuis  quand  y  es-tu? 

ZOÉ. 

Depuis  hier  et  je  repars  demain. 


BERGERET. 

Tu  ne  serais  pas  venu  me  voir? 

ZOÉ. 

Je  savais  te  trouver  sur  le  Mail.  Crois-moi,  Lucien,  j’ai 
plus  de  bon  sens  que  toi  :  moins  j'irai  chez  toi,  mieux  cela 
vaudra.  Ta  femme  ne  m’aime  pas. 

BERGERET. 

Oh! 
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ZOÉ. 

Et  moi  je  ne  1  aime  pas  non  plus.  Les  enfants  vont  bien? 

BERGERET. 

Très  bien.  Elles  se  promènent  par  ici  avec  leur  mère. 

ZOÉ. 

Tu  n’as  pas  d’ennuis? 

BERGERET. 

On  en  a  toujours. 

ZOÉ. 

Ta  femme? 

BERGERET. 

Non. 

ZOÉ. 

Alors,  quoi?  Parle. 

BERGERET. 

Mais  tu  sais...  Toujours  ce  mariage!... 

ZOÉ. 

Le  mariage  de  Juliette? 

BERGERET. 

Oui,  elle  s  est  entêtée  de  ce  petit  La  Claverie  qui  ne  fait 
que  tourner  autour  d’elle  et  qui  ne  me  plaît  pas  du  tout. 
Il  fait  à  Amélie  des  compliments  gros  comme  l’Himalaya 
et  Amélie,  avec  ce  bon  sens  que  tu  lui  connais.... 

ZOÉ. 

Eh  bien!  mon  ami,  aie  de  l’énergie,  montre  que  tu  es 
le  maître.  Tu  ne  feras  que  ton  devoir. 
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BERGERET. 

Le  maître! 

ZOÉ. 

Allons,  au  revoir,  Lucien.  Il  faut  encore  que  j’aille 
acheter  des  graines,  des  rosiers,  des  échalas...  une  cou¬ 
veuse..  o  J’ai  toute  une  liste — 

Elle  la  consulte. 

BERGERET. 

Ainsi  donc,  Zoé,  jusqu’à  la  fin  de  mes  jours  je  ne  te 
verrai  plus  que  par  hasard,  un  moment,  dans  une  rue  ou 
sur  une  promenade  publique,  comme  une  étrangère!  Zoé, 
est-ce  que  nous  ne  nous  retrouverons  pas  un  soir,  assis 
tranquilles  l’un  près  de  l’autre,  devant  une  table,  sous  la 
lampe?  Ce  serait  si  bon  de  vivre  ensemble  des  heures 
intimes,  ma  vieille  sœur. 


ZOÉ. 

Pas  de  rêves,  Lucien.  Je  n’aime  pas  les  rêves. 

BERGERET. 

Je  ne  te  verrai  pas  avant  ton  départ? 

ZOÉ. 

Non,  adieu,  sois  raisonnable. 
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SCÈNE  VIII 
MAZURE,  BERGERET. 

MAZÜRE. 

Elle  nest  pas  changée,  votre  sœur.  Elle  habite  près 
d  ici? 

BERGERET. 

A  une  heure  de  chemin  de  fer,  près  de  Luzance.  Elle  a  là 
une  petite  ferme  ou  elle  fait  de  lélevage. 

MAZURE. 

Tenez,  Bergeret,  voilà  une  petite  note  qui  contient 
1  énumération  de  mes  titres.  Vous  la  remettrez  au 
ministre. 

x BERGERET. 

Soyez  tranquille. 

Un  temps.  Six  heures  sonnent  en  ville. 
MAZURE. 

Merci  d  avance  et  bonsoir.  Je  vais  dîner,  (il  serre  la  main  de 

Bergeret  qui,  horriblement  distrait,  ne  s’en  aperçoit  pas.  Mazure  est  indulgent  et  ce 
n’est  que  lorqu’il  est  sur  le  point  de  disparaître  que  Bergeret,  revenant  à  lui,  dit.) 


BERGERET. 

Bonsoir,  Mazure. 

Rentre  Zoé. 


369 


xiv.  —  47 


LE  MANNEQUIN  D’OSIER 


SCÈNE  IX 

ZOÉ,  BERGERET,  puis  LA  GLAVERIE,  JULIETTE, 
MADAME  BERGERET,  LANTAIGNE. 

ZOÉ. 

Lucien!  Comment  est-il,  ce  monsieur  La  Claverie? 

BERGERET. 

C'est  un  grand  jeune  homme...  Une  barbe,  un  lorgnon. 

ZOÉ. 

Eh  bien!  appelle  donc  ta  fille  qui  se  promène  avec  lui, 
la  main  dans  la  main,  au  grand  amusement  des  passants. 
Il  y  a  là  tous  les  Gromance  qui  regardent  et  qui  rient, 
comme  tu  penses  ! 

BERGERET. 

Qu’est-ce  que  tu  dis? 

ZOÉ. 

Je  dis  que  Juliette  est  en  train  de  se  compromettre 
volontairement.  Ils  échangent  des  fleurs;  elle  a  l’air 
enchanté  de  ce  qu’elle  fait  là. 

BERGERET. 

Juliette  se  conduit.... 


ZOÉ. 

Elle  se  conduit  comme  une  innocente....  Elle  veut  te 
forcer  à  consentir  à  son  mariage  et,  pour  y  arriver,  elle 
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n  a  trouvé  dans  sa  pauvre  petite  cervelle  que  le  moyen 
de  se  compromettre. 


bergeret. 

Et  sa  mère,  où  est-elle? 

ZOÉ. 

Sa  mère  n  est  pas  là...  Elle  n’est  pas  surveillée,  c’est  son 
plus  grand  tort  et,  au  fond,  le  seul. 

BERGERET,  appelant. 

Juliette!  (Bas.)  Ce  La  Glaverie  est  un  drôle!  Juliette! 

ZOÉ. 

Doucement!  N’aggravons  pas  le  mal  et  ne  soyons  pas 
aussi  absurdes  que  les  jeunes.  Nous  n’aurions  pas 
d’excuses,  nous! 

BERGERET. 

Viens  me  voir  demain  avant  ton  départ. 

ZOÉ. 

Demain?  Je  ne  sais  pas,  nous  verrons. 

BERGERET. 

11  le  faut  absolument. 

ZOÉ. 

Je  viendrai. 

Juliette  et  La  Claverie  venant  vers  Bergeret. 

LA  CLAVERIE,  résolument,  avec  bravoure  et  décision. 

Monsieur,  j’aime  mademoiselle  Juliette  et  je  vous 
demande  sa  main. 


37i 


LE  MANNEQUIN  D’OSIER 


BERGERET. 

Monsieur,  je  vous  prie  de  me  laisser  en  repos  et  de  vous 
éloigner. 

Bergeret  tourne  le  dos  et  ne  parle  plus,  mais,  voyant  arriver  sa  femme  accompagnée 
de  Lantaigne,  il  lui  dit  avec  netteté. 

BERGERET,  bas. 

Faites-moi  le  plaisir  de  rentrer  avec  les  enfants,  de 
rentrer  tout  de  suite,  sans  un  mot. 

MADAME  BERGERET,  bas. 

Qu’est-ce  que  ça  veut  dire? 

BERGERET,  bas. 

Gela  veut  dire  que  votre  fille  se  conduit  sottement  et  que 
les  exemples  ne  lui  ont  pas  manqué  pour  en  arriver  là. 
Gela  signifie  que  je  suis  en  ce  moment  sur  le  point  de 
vous  prendre  par  le  bras  toutes  les  deux  et  de  vous  faire 
ainsi  traverser  la  ville.  Croyez-moi,  ne  m’exaspérez  pas. 
Rentrez. 

MADAME  BERGERET,  furieuse. 

Jamais  je  ne  supporterai  que  vous  me  parliez  sur  ce  ton, 
et  que  vous  ayez  l’air  de  me  donner  des  ordres. 

BERGERET,  terrible. 

Rentrez. 


MADAME  BERGERET,  en  rage. 

Je  me  ferai  couper  en  morceaux  plutôt  que  de  bouger 
d’ici. 


BERGERET,  rudement,  appelant. 

Juliette!  Pardon,  monsieur  Lantaigne.  Juliette! 

Madame  Bergeret  a  peur,  elle  capitule. 
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MADAME  BERGERET. 

C  est  bien,  je  m  en  vais;  mais  vous  vous  souviendrez  de 
m’avoir  parlé  ainsi. 


BERGERET. 

Tout  ce  que  je  vous  demande,  moi,  c’est  de  ne  pas 
l’oublier. 

Elles  sortent.  Lantaigne,  discret,  descend  en  scène.  Bergeret,  qui  sait  changer  de 
^sage,  tire  de  sa  poche  un  petit  volume,  l'ouvre  et  dit  à  Lantaigne. 


SCÈNE  X 

BERGERET,  LANTAIGNE. 

BERGERET. 

J’ai  trouvé  dans  ce  livre  d’un  philosophe  anglais  une 
pensée  singulière.  Voyez  donc,  monsieur  l’abbé. 

Lantaigne,  qui  a  observé  comme  il  faut  le  manège  de  Bergeret  et  des  autres  pendant 
la  scène  précédente,  lit  avec  assez  d'étonnement. 

LANTAIGNE. 

«  Nos  ancêtres  barbares  avaient  coutume  de  se  couper 
le  bout  du  nez  et  de  l’offrir  sur  une  feuille  de  figuier  à 
quelque  personnage  puissant  qu’ils  voulaient  honorer.  Un 
reste  de  cette  coutume  subsiste  encore  dans  l’usage 
d’envoyer  des  cartes  de  visite.  » 

Il  laisse  tomber  doucement  les  bras  et  regarde  M.  Bergeret  qui,  voyant  le  marchand 
de  gaufres  mettre  l’un  après  l’autre  les  volets  en  place,  considère  les  images  des¬ 
sinées  sur  ces  volets.  Après  quoi  M.  Bergeret,  remettant  son  lorgnon  dans  son 
gousset,  dit  à  Lantaigne. 
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BERGERET,  avec  un  geste  du  côté  des  images. 

L'un  porte  un  chapeau,  l'autre  n’en  a  pas.  Il  y  a  deux 

écoles.  (Et,  comme  l’abbé  fait  mine  de  ne  pas  comprendre  et  ne  le  veut  pas  en 
effet,  Bergeret  reprenant  son  petit  livre  dit  en  souriant.)  N  eSt-Ce  pas  CJUe 

c’est  ingénieux?  Mais  est-ce  probable?  Eh  bien!  mon  cher 
monsieur  Lantaigne... 

Pendant  que  le  rideau  tombe,  Bergeret  et  Lantaigne,  tout  en  causant,  vont  au  parapet 
afin  de  voir  passer  la  musique  qui  défile  sur  le  chemin  de  halage  en  jouant  la 
marche  de  Sambre-et-Meuse. 


RIDEAU. 


TROISIÈME  TABLEAU 


Le  cabinet  de  Berger  et. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

JULIETTE,  PAULINE,  puis  MADAME  BERGERET, 
EUPHÉMIE,  LA  BLANCHISSEUSE. 


Le  bureau  est  à  moitié  enseveli  sous  divers  objets  appartenant  à  madame  et  à 
mesdemoiselles  Bergeret.  Les  chaises  sont  chargées  de  vêtements,  de  chapeaux, 
de  parapluies,  de  chaussures.  Un  mannequin  d’osier,  couvert  d’une  robe  de 
madame  Bergeret,  barre  la  porte  et  sera  déplacé  bien  souvent  jusqu’à  l’heure  où 
il  prendra  la  place  de  M.  Bergeret  lui-même,  devant  le  bureau.  Au  lever  du 
rideau,  Euphémie  qui  a  voituré  la  malle  est  requise  par  Pauline  de  donner  un 
coup  de  plumeau  à  cette  malle  qui  disparaît  sous  la  poussière.  On  ouvre  la 
fenêtre.  Pauline  dispose  de  son  mieux  ses  effets  au  fond  de  la  malle.  Ensuite  elle 
fait  un  choix  provisoire  de  trois  ou  quatre  livres  qu’elle  laisse  sur  le  bureau  de 
son  père. 

Juliette  entre,  les  yeux  prêts  aux  larmes  ;  elle  a  les  bras  chargés  de  linge  et  de  vête- 
tements;  elle  tourne,  cherche  une  place,  s’énerve,  enfin  jette  le  tout  dans  la  malle 
violemment,  la  ferme  et  s’assied  sur  le  couvercle. 

JULIETTE. 

On  veut  que  je  renonce  à  lui.  Jamais...  Jamais!  Je 
l’aime...  Si  je  ne  l’épouse  pas,  je  ne  me  marierai  jamais... 
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C’est  Zoé  qui  a  monté  la  tête  à  papa.  Oh!  cette  Zoé,  je  la 
déteste.  Elle  est  fausse,  cette  femme;  elle  est  méchante,  et, 
parce  qu  elle  n’a  pas  trouvé  à  se  marier,  elle  ne  veut  pas 
que  les  autres  se  marient.  Je  la  hais.  On  ne  peut  pas  me 
forcer  d’aller  vivre  avec  quelqu’un  que  je  hais. 

PAULINE. 

Mais  non,  elle  n’est  pas  méchante,  tante  Zoé. 

JULIETTE. 

Mais  je  ne  céderai  pas.  Il  m’aime.  Je  te  montrerai  ses 
lettres  et  tu  verras  s’il  m’aime.  Que  papa  et  Zoé  n’espèrent 
pas  que  je  l'oublie!  Je  ne  l’oublierai  jamais.  (Cette  pensée 

l’aide  à  se  lever  et  à  tenter  l’achèvement  de  sa  malle;  elle  rassemble  les  objets, 

rouvre  la  malle.)  Tu  crois  que  ça  va  être  gai  d’habiter  Luzance... 
tout  un  mois,  en  compagnie  de  tante  Zoé! 

PAULINE. 

Moi,  j’aime  la  campagne. 

JULIETTE. 

Moi  aussi,  mais  on  ne  peut  pas  aimer  la  campagne  de 
tante  Zoé.  Elle  est  affreuse  et  triste  et  il  pleut  toujours, 
et  on  y  est  seul,  seul,  isolé...  Mais  ça  t’est  indifférent  à 
toi.  Tu  ne  t’intéresses  à  personne.  Tu  n’aimes  personne. 

PAULINE. 

Parce  que  j’ai  mauvais  cœur...  c’est  bien  connu... 

JULIETTE. 

Je  ne  veux  pas  partir.  Je  ne  veux  pas  partir.  (un  temps.  Elle 
se  donne  des  raisons.)  Et  puis  je  n’ai  rien  à  me  mettre.  (Elle  prend 
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des  morceaux  de  costumes  et  les  laisse  retomber  où  ils  veulent.)  Tiens,  ça  Ça 

ça!  Gomment  veux-tu  être  élégante  avec  ça! 

PAULINE. 

Il  faut  beaucoup  de  choses  pour  être  élégante,  beaucoup 
de  choses  que  nous  n'avons  pas. 

JULIETTE. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  cherches  toujours  à  me  dire 
des  choses  désagréables. 

Elle  reprend  ses  nippes. 

PAULINE. 

Ce  sont  les  choses  qui  sont  désagréables.  Si  je  ne  les 
disais  pas,  elles  seraient  désagréables  tout  de  même.  Nous 
ne  sommes  pas  riches,  nous  ne  pouvons  pas  faire  comme 
les  gens  riches.  Je  n  ai  pas  besoin  de  te  le  dire  pour  que 
tu  le  saches. 

JULIETTE. 

Non,  mais,  quand  on  le  dit,  ça  fait  davantage.  Ça  m’est 
égal...  je  ne  pars  pas. 

MADAME  BERGERET,  qui  entre  par  la  porte  du  salon. 

Qu’est-ce  qu’il  y  a? 

JULIETTE,  éclatant  en  sanglots. 

Maman...  Maman!... 

MADAME  BERGERET. 

Allons,  ma  fille,  ne  me  fais  pas  de  chagrin. 

EUPHÉMIE,  entrant  par  le  fond,  les  bras  écarlates,  et  tenant 
une  éponge  grise  et  un  balai  à  la  main. 

Madame,  il  y  a  monsieur  Roux  qui  est  là. 
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MADAME  BERGERET. 

Et  vous  avez  été  ouvrir  dans  cet  état?  Vous  devriez  avoir 
honte! 

EUPHÉMIE. 

V’ià  une  heure  que  j’éponge  le  carreau  de  la  cuisine  qui 
était  inondé. 

MADAME  BERGERET. 

11  ne  fallait  pas  laisser  ce  robinet  ouvert. 

EUPHÉMIE. 

C’est  pas  de  ma  faute.  On  m’appelle  de  tous  côtés,  tout 
le  monde  à  la  fois. 

MADAME  BERGERET. 

Pas  d’observations.  Où  est  monsieur  Roux? 

EUPHÉMIE. 

Dans  la  salle  à  manger. 

MADAME  BERGERET. 

Faites-le  rentrer  dans  le  salon.  Ah!  non,  allez!  et  le  linge 
qui  est  là,  dites  à  la  blanchisseuse  de  l’apporter  ici. 
(AEuphémie.)  Faites  attendre  un  moment  monsieur  Roux... 

(Euphémie  sort.  La  blanchisseuse  et  les  jeunes  filles  apportent  le  linge.  On  en 
encombre  le  bureau  de  M.  Bergeret.) 

LA  BLANCHISSEUSE. 

Si  madame  veut  compter? 

MADAME  BERGERET. 

Non,  dans  ce  taudis,  impossible!  J’ai  confiance. 

Euphémie  rentre,  la  blanchisseuse  sort. 

Monsieur  Roux  est  au  salon? 


38o 


LE  MANNEQUIN  D'OSIER 

EUPHÉMIE. 

Non,  madame,  il  est  reparti.  11  a  causé  à  monsieur  pen¬ 
dant  un  moment  et  puis  il  est  allé  faire  une  course  qu’il 
a  dit,  et  puis  il  va  revenir  vers  les  cinq  heures  qu’il  a  dit. 

MADAME  BERGERET. 

Prévenez-moi  dès  qu  il  arrivera.  (Elle  passe  au  salon.  Juliette  pleure 

silencieusement.  Pauline  va  pour  la  consoler.  Bergeret  entre;  il  arrête  Pauline  du 
geste  et  lui  dit  tout  bas  :  «  Laisse-nous  un  instant...  »  Il  va  vers  Juliette,  lui  prend 
la  main  qu  il  place  sous  son  bras,  l’entraîne  vers  une  chaise,  l’embrasse,  s’assied 
en  face  d’elle.) 


SCÈNE  II 

BERGERET,  JULIETTE. 

BERGERET. 

Viens,  ma  petite  fille,  viens!  Je  n’ai  à  te  dire  que  des 
choses  très  bonnes,  dont  aucune  ne  te  fera  de  la  peine, 
j’en  suis  sûr.  Tu  les  écouterais  volontiers  si  je  pouvais 
prendre  la  figure  qu’il  faudrait  pour  les  dire.  Ce  ne  serait 
pas  du  tout  celle  d’un  père  jaloux  de  son  autorité, 
ce  ne  serait  même  pas  celle  d’un  frère  aîné,  ce  serait 
une  figure  amicale,  sororelle,  jeune  comme  toi!  Voilà 
un  visage  que  malheureusement  je  ne  peux  pas  me 
donner.  Et  toi  aussi  tu  croiras  que  j’ai  trouvé  ma  sagesse 
dans  mes  livres  et  que  c’est  une  sagesse,  comme  eux, 
aride  et  couverte  de  poussière;  tu  croiras  que  je  veux 
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étouffer  ta  jeunesse  sous  ma  vieille  philosophie.  Oh!  ce 
n’est  pas  vrai!  et  pour  te  détromper  je  vais  te  confier 
un  secret...  L’âme  ne  vieillit  pas...  La  mienne  a  l’âge 
de  la  tienne,  l’âge  de  sentir,  de  désirer,  de  craindre  et 
de  souffrir,  l’âge  de  l’espérance.  Hélas!  je  sens,  je  pense, 
je  souffre  depuis  beaucoup  plus  longtemps...  Voilà  toute 
la  différence.  Devant  les  maux  de  la  vie,  jeunes  et  vieux 
nous  avons  tous  le  même  âge. 

JULIETTE. 

Papa! 

BERGERET. 

Ma  pauvre  Juliette!  Ne  me  regarde  pas  ainsi  avec  tes 
grands  yeux  pleins  de  surprise  et  d'étonnement.  Oublie 
que  je  suis  ton  père,  le  professeur  Bergeret,  chargé  de 
cours  à  la  faculté  des  Lettres,  et  pense  que  je  suis  un 
être  humain,  capable  de  comprendre  toutes  les  souf¬ 
frances  et  tous  les  troubles,  parce  qu’il  est  capable  de 
les  éprouver...  un  de  tes  semblables  pour  qui  rien  de 
ce  qui  s  agite  dans  ta  pauvre  petite  âme  émue  n’est 
étranger.  Pense  cela. 


JULIETTE. 

Oh!  papa,  je  suis  bien  malheureuse! 

BERGERET. 

Alors  il  faut  mecouter.  C  est  une  pensée  en  sympathie 
avec  la  tienne  et  mieux  avertie  qui  te  parle  à  l’oreille... 
Le  qui  t  arrive,  mon  enfant,  est  si  fréquent,  si  constant, 
qu  on  peut  dire  que  c’est  dans  l’ordre  naturel  et  néces- 
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saire...  Une  petite  fille  se  croit  devenue  tout  à  coup  une 
grande  personne... 

JULIETTE. 

Mais,  papa... 

BERGERET. 

Elle  n  a  pas  tort.  Mais  les  premiers  souffles  de  la  vie 
en  fleur  la  grisent.  Elle  veut  tout,  et  l’amour  d’abord, 
1  amour,  cette  puissance  mystérieuse  qu’elle  sent  frémir 
jusque  dans  les  pages  arides  de  ses  livres  d’histoire  et 
de  morale.  Et  alors,  de  toute  la  poésie  qu  elle  a  su  amasser 
dans  sa  petite  cervelle  au  cours  de  ses  lectures  et  de 
ses  rêveries,  elle  pare  le  premier  venu,  le  passant, 
l’inconnu  qui  lui  a  murmuré  quelques  vagues  et  banales 
paroles.  Elle  ne  se  dit  pas  que  c’est  elle  qui  a  revêtu  cet 
inconnu  de  tous  les  dons  magnifiques  qu  elle  voit  briller 
en  lui;  elle  ne  sait  pas,  la  pauvre  petite  fille  ignorante, 
que  ce  qui  1  éblouit,  c  est  seulement  le  reflet  de  ses  rêves. 

JULIETTE. 

Mais,  papa!... 


BERGERET. 

Ma  petite  Juliette,  tout  cela  est  pour  te  crier  :  Prends 
garde,  attends,  réfléchis.  Je  connais  à  peine  le  jeune 
homme  à  qui  tu  as  accordé,  avec  tant  de  précipitation, 
ta  confiance  et  ton  cœur.  Mais  ce  que  je  sais  de  lui  n’est 
pas  pour  me  rassurer.  Sais-tu  s’il  t’aime?  Sais-tu  qui  il 
est?  Es-tu  sûre  seulement  de  l’aimer? 
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JULIETTE. 

Oh!  papa,  je  suis  sûre  qu’il  m’aime.  Je  l’aime.  Nous 
nous  aimerons  toujours. 

BERGERET. 

Tu  le  crois,  et  je  te  le  laisse  croire...  Eh  bien!  dans  la 
certitude  où  tu  es,  tu  vois  ce  qu’il  faut  faire.  Il  faut  avoir  le 
courage  de  résister  à  ton  sentiment,  je  ne  dis  pas  de 
l’étouffer,  mais  d’y  résister,  jusqu’à  ce  que  tu  nous  aies 
prouvé  et  que  tu  te  sois  prouvé  à  toi-même  que  ce 
sentiment  était  durable,  solide,  à  l’épreuve  de  tous  les 
coups  de  la  vie,  et  il  y  en  a  de  rudes.  Tu  renonceras 
à  voir  monsieur  La  Glaverie,  à  correspondre  avec  lui... 

JULIETTE. 

Papa!  (Sanglots.  ) 

BERGERET. 

Songe  que  tu  ne  peux  rien  perdre  à  cela...  Si,  comme 
tu  le  crois,  son  amour  et  le  tien  résistent  à  l’absence,  tu  ne 
risques  rien,  et  si  tu  t’étais  trompée,  par  hasard,  tu  évites 
un  risque  terrible. 

JULIETTE. 

Je  t  aime  bien,  papa;  mais  je  ne  peux  pas  renoncer  à 
lui.  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  Je  ne  peux  pas. 

BERGERET. 

Je  ne  te  le  demande  pas,  ma  fille.  Je  ne  te  demande  pas 
de  ne  plus  1  aimer.  Je  ne  te  demande  pas  de  changer  ton 
cœur...  Je  te  demande  d  etre  serieuse  et  forte.  Tu  l  aimes, 
dis-tu?  Si  tu  ne  te  trompes  pas,  si  vous  avez  vraiment  de 
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l'amour  l'un  pour  l'autre,  qui  pourrait  être  plus  fort  que 
vous,  et  qu’as-tu  à  craindre? 

JULIETTE. 

C  est  vrai,  mais,  papa,  si  toi,  si  tout  le  monde  est  contre 
nous,  comment  veux-tu?... 

BERGERET. 

Non,  je  ne  suis  pas  contre  toi,  Juliette,  et  tu  peux 
avoir  confiance  en  ton  père.  Mais  tu  ne  dois  compter 
que  sur  toi.  Toi  seule  es  capable  de  construire  ton 
bonheur  ou  ton  malheur.  Je  ne  dois  ni  ne  veux  disposer 
de  toi.  Je  ne  peux  pas  penser  pour  toi,  sentir  pour  toi, 
comprendre,  douter,  croire  pour  toi.  Ce  n’est  pas  à  moi 
de  faire  ta  vie,  c  est  à  toi,  à  toi  seule,  ma  pauvre  petite. 

JULIETTE. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu,  qu’est-ce  que  je  vais  devenir?... 
Qu’est-ce  qu’il  faut  faire? 

BERGERET. 

Tu  vas  être  forte,  c’est-à-dire  prudente  et  patiente.  A 
la  campagne,  entre  ta  sœur  et  ta  tante  Zoé,  doucement, 
tranquillement,  tu  mettras  tes  sentiments  à  l’épreuve 
des  heures  et  des  jours.  Tu  te  laisseras  vivre,  tu  laisseras 
reposer  tes  idées  et  tu  verras  mieux  dans  la  limpidité 
de  leur  calme  si  elles  sont  aussi  profondes  que  tu  croyais. 
Enfin,  comme  une  grande  fille  que  tu  es,  tu  réfléchiras. 

JULIETTE. 

Oui,  papa. 

Us  s'embrassent. 


385 


iiv.  —  49 


LE  MANNEQUIN  D’OSIER 


BERGERET. 

Juliette,  j’ai  encore  une  recommandation  à  te  faire. 
11  y  a  dans  la  petite  cour  de  tante  Zoé  un  vieux  noyer 
tout  moussu  qui  porte  des  noix  délicieuses.  S’il  en  reste 
encore,  je  te  prie  de  m  en  envoyer  un  panier. 

Entre  Pauline. 


SCÈNE  III 

Les  Mêmes;  PAULINE,  puis  ZOÉ,  EUPHÉMIE. 


PAULINE. 

Papa,  je  peux  entrer?  Tante  Zoé  est  au  jardin... 

BERGERET. 

Juliette,  veux-tu  lui  dire  de  monter?  (Juliette  sort.)  Tu  es 
contente,  ma  petite  Pauline,  d  aller  à  Luzance  avec  ta 
sœur? 


PAULINE. 

Oui,  papa.  Je  regrette  seulement  de  te  laisser  perdu  dans 
ton  océan  de  papiers.  Tu  m’avais  promis  que  je  pourrais 
t’aider. 

BERGERET. 

Tu  me  seras  utile  même  à  Luzance.  Tu  mettras  au  net 
le  chapitre  que  je  viens  d  écrire.  Le  voilà. 
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PAULINE. 

Merci,  papa.  Je  copierai  toute  la  journée. 

BERGERET. 

Non,  non.  J  ai  quelque  chose  de  plus  important  encore 
à  te  demander.  Je  désire  que  tu  tiennes  compagnie  à  ta 
sœur  et  que  tu  prennes  soin  de  la  distraire...  Elle  a  des 
chagrins  puisqu’elle  croit  en  avoir.  Elle  a  une  petite 
maladie  de  l  âme.  Tu  la  soigneras. 

PAULINE. 

De  mon  mieux,  papa...  Mais  dis-moi  comment. 


BERGERET. 

lu  la  traiteras  par  la  gaîté.  C’est  la  pharmacie 


souveraine. 


Entrent  Zoé,  Juliette  et  Euphémie. 
JULIETTE,  à  Euphémie. 


Enlevez  la  malle. 

PAULINE,  à  Zoé. 

A  tout  à  l’heure,  tante  Zoé. 


Ce  qu'elle  fait. 


Elles  sortent. 


SCÈNE  IV 

ZOÉ,  BERGERET. 

ZOÉ. 

Cette  jeune  personne  qui  m’a  ouvert,  c’est  ta  servante? 
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BERGERET. 

Oui,  une  bonne  fille. 

ZOÉ. 

Il  y  a  longtemps  que  tu  l’as? 

BERGERET 

Dix-huit  mois. 

ZOÉ. 

Eh  bien!  elle  ne  sait  pas  encore  ouvrir  la  porte.  Elle 
m’a  laissée  dans  le  jardin  et  s’est  élancée  dans  l  apparte- 
ment  en  criant  :  «  C’est  la  tante  Zoé  !  » 

BERGERET. 

il  faut  l'excuser. 

ZOÉ. 

Je  l’excuse.  Ce  sont  ses  maîtres  que  je  n’excuse  pas. 
C’est  là  ton  cabinet  de  travail  ? 

BERGERET. 

Tu  l’as  dit. 

ZOÉ. 

Une  éponge  sur  un  fauteuil,  du  linge  sur  les  tables,  des 
torchons...  un  plumeau...  Tu  peux  vivre  là-dedans? 

BERGERET. 

Oui,  je  le  peux. 

ZOÉ. 

Tu  peux  travailler  là-dedans  ? 

BERGERET. 

Avec  peine. 
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ZOÉ. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  malle? 

BERGERET. 

C’est  celle  des  enfants,  qui  vont  passer  quinze  jours 
chez  toi.  Zoé,  ma  chère  Zoé,  je  ne  te  consulte  plus.  Tu  vas 
les  emmener.  Je  te  les  conduirai  tout  à  l’heure  à  la  petite 
gare.  C’est  à  quatre  heures  et  demi  le  train. 

ZOÉ. 

Quatre  heures  quarante. 

BERGERET. 

Nous  avons  tout  le  temps. 

ZOÉ. 

N’allons  pas  si  vite  et  mettons,  si  possible,  un  peu 
d’ordre  dans  nos  idées.  Vraiment,  Lucien,  il  y  a  un  air 
de  folie  dans  cette  maison.  Voyons!  d’abord,  de  quoi 
s’agit-il? 

BERGERET. 

Après  ce  qui  s’est  passé  hier  sur  le  Mail,  je  ne  veux 
pas  que  Juliette  reste  ici  un  jour  de  plus.  Elle  passera 
quinze  jours,  trois  semaines  avec  toi,  le  temps  de  se 
calmer  à  la  campagne,  de  changer  le  tour  de  ses  idées  et 
la  couleur  de  ses  rêves.  Je  viens  de  causer  avec  elle  tout 
à  l’heure.  C’est  une  très  bonne  petite  fille.  C  est  la 
première  fois  qu’on  la  recherche  et  elle  y  est  sensible. 

ZOÉ. 

Elle  est  mal  élevée,  voilà  tout.  Ce  n’est  pas  de  sa  faute. 
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BERGERET. 

Elle  partira  avec  toi  et  Pauline  l’accompagnera.  Gela 
aura  ainsi  meilleure  apparence.  D’ailleurs,  Pauline  est 
ravie  quand  elle  peut  passer  quelques  jours  à  Luzance 
avec  toi. 

ZOÉ. 

Doucement...  Mais  enfin,  qu’est-ce  que  c’est  que  mon¬ 
sieur  La  Glaverie? 

BERGERET. 

La  Glaverie...  C’est  le  fils  d’un  tout  petit  notaire.  Il  a 
fait  la  fête,  on  l  a  envoyé  en  Afrique  chercher  des  mines. 
Voilà  tout  ce  que  je  sais  de  lui. 

ZOÉ. 

Ta  fille  n’a  pas  de  dot,  lui  n’a  pas  le  sou.  C’est  étonnant 
qu'il  veuille  l’épouser. 

BERGERET. 

Ce  serait  encore  plus  étonnant  s’il  était  riche. 

ZOÉ. 

Mais  a-t-il  vraiment  l’intention  de  l’épouser? 

BERGERET. 

11  m  a  demande  sa  main,  hier,  sur  le  Mail,  après  l  incar- 
tade. 

ZOÉ. 

Qu’est-ce  que  tu  lui  as  répondu? 

BERGERET. 

Je  l’ai  prié  de  me  laisser  tranquille. 
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ZOÉ. 

Alors,  j'emmène  les  petites...  L’as-tu  dit  à  ta  femme? 

BERGERET. 

Oui,  hier  soir,  je  lui  ai  annoncé  ma  résolution  et 
exprimé  le  désir  que  tout  fût  prêt. 

ZOÉ 

Elle  t’a  répondu? 

BERGERET. 

Elle  m'a  écouté  et  obéi. 

ZOÉ. 

Tu  vois,  si  tu  avais  toujours  parlé  net  et  ferme,  aujour¬ 
d’hui  tout  marcherait  droit.  Tu  ne  l’as  pas  fait,  tu  as  eu 
tort. 

BERGERET. 

Mais  enfin,  Zoé,  je  ne  peux  pas  m’occuper  de  tous  les 
menus  incidents  de  la  vie,  je  ne  suis  pas  capable  d’entrer 
dans  tous  les  détails  du  ménage,  de  vérifier  les  comptes 
de  la  semaine  ni  de  déjouer  les  ruses  d’une  femme  qui  a 
fait  des  dettes  et  d’une  petite  fille  qui  cache,  pour  son 
amoureux,  des  billets  sous  l’écorce  des  arbres.  Je  ne  peux 
pas  surveiller. 

ZOÉ. 

Je  ne  t’ai  pas  parlé  de  surveiller.  Je  t’ai  parlé  de  diriger. 
En  ne  le  faisant  pas,  tu  as  manqué  à  ton  devoir.  Si  ta 
femme  était  capable  de  le  comprendre,  elle  serait  en 
droit  de  te  le  reprocher  un  jour.  Nous  avons  des  obliga¬ 
tions  envers  ceux  dont  nous  prenons  la  vie  pour  l’associer 
à  la  nôtre. 
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BERGERET,  distrait  du  sermon  de  Zoé,  contemple 
sombrement  le  mannequin  d’osier  et  le  pousse. 

Oh!  ce  mannequin!  Avec  le  temps,  il  a  fini  par  lui 
ressembler... 

ZOÉ. 

Voilà  ce  que  c’est  que  d’épouser  une  femme  simplement 
parce  qu  elle  est  jolie. 

BERGERET. 

J’avais  vingt-cinq  ans,  elle  en  avait  dix-neuf.  J’étais  un 
petit  maître  de  conférences  perdu  dans  une  ville  noire  du 
Nord.  Qu’est-ce  que  j’avais  connu  de  l’amour?  qu’est-ce 
que  j’avais  connu  de  la  vie?  Quelques  rencontres  furtives 
et  décevantes,  quelques  pitoyables  bonnes  fortunes  d’étu¬ 
diant  pauvre.  Elle  fut  pour  moi  le  charme,  battrait,  le 
piège.  Marié,  je  fus  heureux  quinze  jours,  rêveurs  et 
charmants,  puis  la  réalité  m’apparut,  et  je  vis  depuis  tout 
ce  temps  avec  la  réalité.  11  est  certain  qu  elle  aussi  elle 
n’est  pas  heureuse.  Qu’en  penses-tu,  Zoé? 

ZOÉ. 

Moi?  je  n’en  sais  rien. 

BERGERET. 

Si  je  lui  parlais  ?... 

ZOÉ. 

A  ta  femme  ! 

BERGERET. 

Ma  bonne  Zoé,  ma  vieille  sœur! 

ZOÉ. 

Ne  me  décoiffe  pas,  je  déteste  qu’on  me  décoiffe. 
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SCÈNE  V 

Les  Mêmes;  MADAME  BERGERET, 
PAULINE,  JULIETTE,  puis  EUPHÉMIE. 


MADAME  BERGERET. 


La  voiture  est  là,  vos  filles  sont  prêtes. 

Les  jeunes  filles  entrent.  Pauline  va  vers  Zoé,  Juliette  prend  une  ombrelle 
qui  était  restée  sur  le  bureau  et  disparaît. 


PAULINE  à  son  père. 

Papa,  je  peux  prendre  des  livres? 


BERGERET. 

Oui.  Lesquels? 

PAULINE. 

Celui-là? 

BERGERET. 

Celui-là,  non  :  il  n’est  pas  pour  les  jeunes  filles. 

PAULINE. 

Et  celui-là? 

BERGERET. 

Oui,  il  a  été  écrit  spécialement  pour  les  jeunes  filles. 

PAULINE,  vivement. 

Ah!  alors  je  le  laisse.  Les  livres  écrits  pour  les  jeunes 
filles  sont  vraiment  trop  bêtes.  Je  ne  peux  pas  les  lire, 
les  autres  non  plus.  Alors.... 
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BERGERET. 

Il  reste  les  chefs-d’œuvre —  Il  est  vrai  que  les  chefs- 
d’œuvre,  c’est  souvent  bien  ennuyeux. 

PAULINE. 

Donne-moi  tout  de  même  des  chefs-d’œuvre,  papa! 

MADAME  BERGERET,  à  son  mari. 

Lucien,  j’ai  un  mot  à  vous  dire.  Je  ne  me  suis  pas  opposée 
au  départ  de  nos  enfants;  j’ai  même  pris  toutes  les  dis¬ 
positions  nécessaires,  mais  je  veux  savoir  si  c’est  pour 
m’être  personnellement  désagréable  que  vous  avez  éloigné 
Juliette. 

BERGERET. 

Gomment  pouvez-vous  croire? 

MADAME  BERGERET. 

Bien.  C’est  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

ZOÉ. 

Allons,  partons,  c’est  le  moment. 

BERGERET,  prêt  à  toutes  les  inquiétudes. 

Et  Juliette!...  Où  est  Juliette?  (il  appelle.)  Juliette! 

EUPHÉMIE,  d’en  bas. 

Elle  est  dans  la  voiture. 

BERGERET. 

Ah! 

ZOÉ. 

Lucien,  tu  peux  rester  encore,  nous  avons  trois  quarts 
d  heure  devant  nous.  Je  vais  avec  la  voiture  prendre  deux 
caisses  à  l’hôtel  et  je  reviens  te  chercher  ici. 


LE  MANNEQUIN  D'OSIER 


BERGERET. 

Non  ;  allez  directement  de  l’hôtel  à  la  gare.  Moi,  j’irai 
à  pied.  C’est  à  deux  pas  par  les  escaliers,  (a  Zoé.)  A  tout  à 
1  heure  à  la  petite  gare...  Je  veux  lui  parler! 

PAULINE,  embrassant  sa  mère,  à  Euphémie  qui  entre. 

Euphemie,  soyez  gentille  :  rangez  un  peu  tout  cela,  pour 
monsieur. 

EUPHÉMIE. 

Sans  faute,  mademoiselle  Pauline. 

ZOÉ  à  madame  Bergeret. 

Au  revoir,  Amélie. 

MADAME  BERGERET  à  Zoé. 

Au  revoir,  Zoé. 


SCÈNE  VI 

BERGERET,  MADAME  BERGERET. 

BERGERET. 

Amélie,  je  vous  prie  de  m’écouter  un  instant.  Hier,  je 
me  suis  emporté,  j’ai  eu  tort.  Ce  n’est  pas  mon  habitude. 
D  ordinaire,  je  m  efforce  de  garder  le  calme  et  la  raison. 
Cette  fois  je  n’ai  pas  pu.  Veuillez  m’excuser. 

MADAME  BERGERET. 

Et  vous  vous  en  êtes  pris  à  moi,  naturellement.  C’est 
à  monsieur  La  Claverie  qu’il  fallait  vous  adresser. 
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BERGERET. 

Pourquoi?  Je  ne  le  connais  pas  et  ne  veux  pas  le  con¬ 
naître,  et  je  devais  éviter  un  esclandre. 

MADAME  BERGERET. 

11  fallait  lui  dire  :  «  Monsieur,  je  vous  défends  de  faire 
telle  ou  telle  chose  »,  puisque  c’est  votre  idée.  Mais  non! 
vous  avez  préféré  m’injurier  devant  tout  le  monde. 

BERGERET. 

Je  ne  vous  ai  pas  injuriée  :  je  vous  ai  parlé  un  peu 
vivement,  sans  que  personne  ait  pu  m’entendre. 

MADAME  BERGERET. 

Si  !  l’abbé  Lantaigne  était  là. 

BERGERET. 

11  était  trop  loin  pour  entendre.  Mais  laissons  cela. 

MADAME  BERGERET. 

Naturellement...  «  Laissons  cela  »  est  admirable. 

BERGERET. 

Vous  n’auriez  pas  voulu  que  je  fusse  indifférent  à  la 
pitoyable  légèreté  de  cette  enfant,  et  vous  devez  être  la 
première  à  comprendre  ce  que  j’ai  éprouvé  en  voyant 
Juliette... 

MADAME  BERGERET. 

Vous  avez  insulté  une  femme,  votre  femme.  C’est  une 
lâcheté...  Mais  laissons  cela,  comme  vous  dites...  Vous 
vouliez? 
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BERGERET. 

Encore  une  fois,  si,  bien  involontairement,  j’ai  manqué 
d’égards  envers  vous,  je  vous  prie  de  m’en  excuser. 

MADAME  BERGERET. 

Jamais  je  ne  pardonnerai  une  grossièreté  à  personne. 
Jamais  ! 

BERGERET. 

Je  t’en  supplie,  écoute-moi.  11  ne  s’agit  pas  de  nous,  il 
s’agit  de  nos  enfants.  Il  faut  que  je  te  parle  et  il  faut  que 
tu  m’écoutes.  C’est  devenu  nécessaire.  J’ai  eu  le  tort  de 
me  taire  trop  longtemps,  par  découragement  de  me  faire 
comprendre. 

MADAME  BERGERET. 

Je  suis  donc  bien  bête? 

BERGERET. 

Il  ne  s'agit  pas  d’examiner  la  capacité  de  nos  esprits. 
II  s’agit  d’y  mettre  un  peu  de  bon  sens  si  c’est  possible. 

MADAME  BERGERET. 

Voyez  comme  vous  êtes  agressif,  tout  de  suite. 

BERGERET. 

C’est  que  tu  prends  tout  de  travers,  malheureuse! 

MADAME  BERGERET. 

Allez!  allez!  je  sais  l’opinion  que  vous  avez  de  moi.  Mais 
il  y  a  plus  de  bon  sens  et  de  raison  dans  mon  petit  doigt 
que  dans  toute  votre  personne. 
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BERGERET. 

Qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  mon  Dieu  !  Veux-tu 
m’écouter?  Je  te  parle  de  nos  enfants. 

MADAME  BERGERET. 

Eh  bien  !  qu’est-ce  qu’ils  ont  de  nouveau,  depuis  tout 
à  l’heure,  nos  enfants? 

BERGERET. 

C’est  stupide,  ce  que  tu  me  dis  là,  stupide... 

MADAME  BERGERET. 

Charmant  caractère...  et  facile...  Ah!  comme  causeur, 
vous  êtes  réussi... 

BERGERET. 

C’est  prodigieux.  Après  avoir  échangé  quelques  paroles 
avec  vous,  je  deviens  insensé!  En  ce  moment,  je  suis  un 
idiot,  un  pauvre  idiot! 

MADAME  BERGERET. 

Tout  le  monde  n’est  pas  comme  vous,  heureusement. 
Moi  aussi  j’ai  cru  un  temps  que  j  étais  bête.  Mais  j’ai 
trouvé  des  gens  qui  me  recherchent  et  qui  se  plaisent  à 
ma  conversation. 

BERGERET. 

Je  ne  sais  pas  de  quoi  nous  parlons.  Les  mots  viennent 
les  uns  après  les  autres  comme  des  numéros  qu’on  tire 
au  sort  et  qu  on  amène  sans  autre  raison  que  le  hasard, 
le  hasard  effrayant  et  désastreux. 

MADAME  BERGERET. 

Vous  n'avez  rien  à  me  répondre.  Alors,  vous  faites  des 
phrases. 
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BERGEREÏ. 

Voilà!  Nos  paroles  vont  comme  la  poussière  au  vent. 
Elles  font  de  petits  tourbillons,  de  pauvres  petits  tour¬ 
billons.  Oh!  pas  bien  hauts.  Nous  ne  sommes  ni  sur  le 
sol  ni  dans  les  nuages;  nous  flottons  dans  une  région 
obscure  et  basse.  J’étais  resté  pour  vous  parler  de  nos 
enfants,  pour...  Je  ne  sais  plus...  Vous  avez  dissipé, 
brouille  toutes  mes  idées.  Vous  avez  en  un  instant  aboli, 
en  moi,  toute  pensée,  toute  réflexion,  tout  sentiment.  Vous 
m’avez  rendu  imbécile  et  peut-être  méchant. 

MADAME  BERGERET. 

Voyez  votre  insolence,  votre  grossièreté. 

BERGERET. 

Imbécile...  et  peut-être  méchant. 

MADAME  BERGERET. 

A  quoi  bon  chercher  à  nous  expliquer?  Nous  ne  nous 
comprendrons  jamais. 

BERGERET. 

Enfin,  voilà  une  vérité!...  Nous  sommes  d’accord  sur 
l’impossibilité  de  jamais  nous  accorder.  C’est  un  point, 
un  point  solide  et  fixe...  Il  faut  s’y  tenir.  On  peut  lutter 
contre  les  forces  éparses  de  la  nature  et  du  hasard,  contre 
le  fer,  le  feu,  l’eau.  Mais,  contre  la  déraison  organique  et 
concentrée,  il  n’y  a  pas  de  lutte  possible,  il  n’y  a  rien  à 
faire. 

RIDEAU. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

MADAME  BERGERET,  EUPHÉMIE,  puis  ROUX. 

EUPHÉMIE,  entrant. 

Madame,  c'est  monsieur  Roux. 

MADAME  BERGERET. 

Faites  entrer!  (Euphémie  sort.  Entre  m.  Roux.)  Vous  êtes  venu 
tout  à  l’heure —  Je  vous  demande  pardon. 

ROUX. 

Ce  n’est  rien.  J’avais  une  course  à  faire  près  d’ici.  M’en 
voilà  débarrassé. 


MADAME  BERGERET. 

Je  surveillais  au  départ  de  mes  filles. 
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ROUX. 

Ah!  elles  sont  parties! 

MADAME  BERGERET. 

Oui!  elles  vont  pour  un  mois  chez  leur  tante  Zoé,  à 
Luzance.  La  campagne  leur  fera  du  bien. 

ROUX. 

Vraiment?  je  ne  me  doutais  pas. 

MADAME  BERGERET. 

J  ai  décidé  cela  ce  matin...  Et  vous? 

ROUX. 

Je  suis  désarmé. 

MADAME  BERGERET. 

Et  vous  partez? 

ROUX. 

Demain,  il  le  faut.  C’est  notre  dernier  jour,  hélas! 

MADAME  BERGERET. 

Ah!  mon  ami,  je  suis  bien  triste  et  bien  heureuse  en 
même  temps.  J’éprouve  à  la  fois  de  la  douleur  et  de  la 
joie.  Me  comprenez-vous?  Non,  vous  ne  pouvez  pas  me 
comprendre. 

ROUX. 

Pourquoi? 

MADAME  BERGERET. 

Non,  vous  ne  me  comprenez  pas.  Une  femme  pour 
vous,  c’est  un  jouet.  Vous  en  avez  eu  beaucoup,  et  si 
facilement!... 
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Oh 


ROUX. 


MADAME  BERGERET. 

Trop  facilement,  j’en  sais  quelque  chose. 


ROUX. 


Amélie... 

MADAME  BERGERET. 

Oh!  je  ne  regrette  rien. 


ROUX. 


Vous  avez  raison. 


MADAME  BERGERET. 

J  ai  trop  de  fîerte.  Non,  mon  ami,  je  ne  suis  pas  la 
femme  que  vous  croyez.  Après  m’être  donnée,  j’ai  eu  des 
remords.  Non  pas  en  pensant  à  mon  mari.  Il  n’y  a  plus 
rien  de  commun  entre  lui  et  moi.  Madame  Bergeret,  c’est 
une  erreur  de  mademoiselle  Pouilly,  voilà  tout.  Mais  je  sais 
ce  que  je  me  dois  à  moi-même.  C’est  envers  moi  que  j’ai 
des  devoirs.  Vous  me  comprendriez  si  vous  saviez  com¬ 
ment  j’ai  été  élevée.  Ma  mère  était  inflexible  sur  les  prin¬ 
cipes.  Notre  amour...  Si  c’était  un  crime? 

ROUX. 

Non,  le  crime  n’est  pas  si  doux!  (Elle  respire  des  fleurs.) 

ROUX. 

D'où  vous  vient  ce  bouquet? 

MADAME  BERGERET. 

CeS  fleurs?...  (Elle  hoche  la  tète  avec  sentiment.  Roux  l’interroge  d’un  sou¬ 
rire.)  C’est  de  mon  vieil  amoureux...  Oh!  ne  faites  pas  le 
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jaloux  (Roux  n’y  songeait  pas)...  le  Président  Gassignol,  qui  a 
soixante-dix  ans.  Il  a  demandé  ma  main  à  ma  mère  il  y  a 
vingt-deux  ans.  Il  en  avait  alors...  vingt-deux  ...  soixante- 
dix...  quarante-huit  ans.  La  différence  d’âge  était  trop 
grande.  On  ne  l’a  pas  agréé.  Il  a  eu  beaucoup  de  chagrin. 
Depuis,  à  chaque  anniversaire  de  sa  demande  en  mariage, 
il  m’envoie  un  bouquet  toujours  composé  des  mêmes  fleurs. 
Pauvre  homme! 

ROUX. 

Tiens,  tiens,  tiens!...  Le  Président  Gassignol! 

MADAME  BERGERET. 

C’est  un  beau  vieillard. 


ROUX. 

Magnifique. 

MADAME  BERGERET. 

Il  a  longtemps  souffert  de  cette  blessure  à  Pâme  et  peut- 
être  en  souffre-t-il  encore.  Mais,  à  dix-huit  ans,  je  ne 
pouvais  pas  pourtant?... 

ROUX. 

Non,  vous  ne  pouviez  pas. 

MADAME  BERGERET,  soupirant. 

Ah  !  il  eût  peut-être  mieux  valu...  Je  serais  probablement 
restée  une  honnête  femme. 


ROUX. 

Mais,  à  mes  yeux,  vous  restez  une  très  honnête  femme. 
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MADAME  BERGERET. 

Ce  n’est  pas  assez.  Moi,  je  ne  parviens  pas  à  m’absoudre 
complètement  moi-même.  Vous  m’y  aiderez,  n’est-ce  pas, 
par  vos  égards,  votre  attachement,  votre  fidélité.  Vous  me 

le  promettez?  (Elle  passe  sa  main  sur  celle  de  M.  Roux.)  Ah  !  SI  j’avais 

été  mariée  comme  les  autres  femmes,  si  mon  mari  m’avait 
comprise!... 

ROUX. 

Votre  mari  ne  vous  a  pas  comprise? 

MADAME  BERGERET. 

11  ne  sait  pas  ce  que  c’est  qu’une  femme.  Il  ne  soupçonne 
pas  ce  que  c’est  qu’un  cœur  de  femme.  J’ai  beaucoup 
souffert,  et,  Dieu  merci!  j’ai  toujours  eu  là  force  de  cacher 
mes  souffrances.  J’ai  toujours  montré  dans  le  monde  un 
visage  souriant.  Mais  à  vous,  mon  ami,  je  puis  le  dire  : 
j  ai  été  très  malheureuse.  Mon  mari  m’a  froissée  dans  toutes 
mes  délicatesses.  Il  m’a  blessée  dans  toutes  mes  suscepti¬ 
bilités.  Il  m’a  fait  beaucoup  souffrir. 

ROUX. 

Il  n’est  pourtant  pas  méchant. 

MADAME  BERGERET. 

Il  n’a  pas  d’idéal...  Et,  pour  moi,  un  homme  sans  idéal... 
Connaissez-vous,  mon  ami,  ces  esprits  qui  dessèchent 
tout,  dont  le  souffle  aride...  (C’est  fini.)  Eh  bien!  monsieur 
Bergeret  est  un  de  ces  esprits. 

ROUX. 

C’est  une  intelligence  supérieure. 
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MADAME  BERGERET. 

Ça  ne  suffit  pas. 

ROUX. 

Non,  évidemment. 

MADAME  BERGERET. 

Avec  toute  son  intelligence,  il  n’est  jamais  arrivé  à  me 
comprendre.  Il  ne  me  connaît  pas.  Et  moi,  je  le  connais 
bien  :  c’est  un  homme  profondément  égoïste...  Oh!  oui, 
je  le  connais...  C’est  un  sceptique.  Je  ne  puis  souffrir  les 
sceptiques;  ils  me  donnent  froid  au  cœur.  Ah!  c’est  que 
je  suis  une  fervente,  moi!  Je  crois  au  rêve. 

ROUX. 

Le  rêve,  seule  réalité  de  la  vie. 

MADAME  BERGERET. 

Ah!  mon  ami  aimé!  que  vous  me  faites  du  bien  en  par¬ 
lant  ainsi!  (Elle  est  dans  ses  bras.)  Dites-moi  que  vous  n’êtes  pas 
un  sceptique  et  que  vous  m’aimez.  Dites-moi  que  vous  êtes 
un  fervent;  dites-moi  que  vous  croyez;  dites-moi  que  tu 
crois  en  moi. 

ROUX,  d’une  voix  profonde. 

Vous  êtes  délicieuse. 

MADAME  BERGERET  [que  Roux  s’applique  fortement]. 

Si  vous  voyiez  dans  mon  cœur! 

ROUX. 

Mais  je  vois. 

MADAME  BERGERET. 

Ah. 
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ROUX. 

Oui,  c’est  bleu,  c’est  tout  bleu!  (il  l’attire  à  lui.) 

MADAME  BERGERET. 

Laissez,  laissez.  Nous  ne  sommes  pas  seuls! 

ROUX. 

Tout  le  monde  est  parti. 

MADAME  BERGERET. 

Et  la  femme  de  chambre  qui  est  là!  J'irai  vous  rejoindre 
tantôt. 

ROUX. 

Où? 

MADAME  BERGERET. 

Chez  nous,  dans  notre  petit  nid. 

ROUX. 

Ah!  il  n’y  a  plu^  de  nid.  J’ai  donné  congé  hier  et,  ce 
matin,  on  a  déjà  installé  un  lieutenant  de  gendarmerie, 
sa  femme  et  ses  enfants  dans  notre  petit  nid...  Je  vous 
aime...  je  vous  aime... 

MADAME  BERGERET. 

Savez-vous  ce  que  je  vois  dans  vos  yeux?...  Le  ciel!... 


ROUX. 

J’entends  votre  cœur  qui  bat.  Je  t’adore... 
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MADAME  BERGERET. 

C’est  vrai? 

Elle  va,  pour  le  regarder,  jusqu’à  la  chaise-longue,  met  un  genou  sur  cette  chaise- 
longue.  Roux  vient  à  elle,  la  saisit,  la  fait  asseoir  sur  une  jambe,  l’embrasse,  la 
renverse,  se  met  à  genoux,  lui  écrase  les  lèvres  d’un  baiser.  Ils  composent  un 
groupe.  M.  Bergeret  vient  d’entrer.  Le  bruit  de  la  porte  se  refermant  derrière 
lui  fait  brusquement  retourner  M.  Roux  complètement.  Il  est  assis  par  terre. 
Madame  Bergeret  soulève  la  tête,  M.  Bergeret  regarde  déjà  une  fleur  du  tapis. 
Les  amants  sont  atterrés  et  regardent  dans  le  vide.  M.  Bergeret  reste  immobile 
cinq  secondes;  ses  yeux  tombent  sur  le  guéridon;  il  voit  enfin  une  brochure,  la 
prend,  se  dirige  vers  son  cabinet  en  traversant  la  scène  et  sort. 


SCENE  II 


MADAME  BERGERET,  ROUX. 


Ils  sont  dans  la  même  position. 
MADAME  BERGERET,  d’une  voix  atterrée. 

Je  suis  perdue. 


Pourquoi? 


ROUX. 


MADAME  BERGERET. 

Comment?  Mais  il  nous  a  surpris. 

ROUX. 

Non  !  (il  se  lève.)  Il  ne  nous  a  pas  vus. 

MADAME  BERGERET. 

Il  nous  a  vus  comme  je  vous  vois.  (Elle  se  lève.) 
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Je  ne  crois 


pas. 


Vous  êtes  fou! 


ROUX. 


MADAME  BERGERET. 


ROUX. 

Mais  non.  Il  a  très  bien  pu  ne  pas  nous  voir. 

MADAME  BERGERET. 

Gomment!  Il  est  entré  par  là  et  il  est  allé  jusqu’à  la  table. 

(Elle  désigne  la  porte  du  couloir.) 

ROUX. 

Eh  bien  !  ça  ne  prouve  pas. 

MADAME  BERGERET. 

G  est  impossible  qu’il  ne  nous  ait  pas  vus. 

ROUX. 

Attendez,  mettez-vous  là-bas. 

Elle  va  à  la  chaise-longue.  Roux  fait  l’entrée  de  M.  Bergeret. 

MADAME  BERGERET. 

Eh  bien? 

ROUX,  à  la  place  de  M.  Bergeret,  mais  de  mauvaise  foi. 

Eh  bien  !  non! 


Oh! 


MADAME  BERGERET. 


ROUX,  concédant. 

On  peut  ne  pas  voir,  voilà  ce  que  je  dis. 

MADAME  BERGERET,  à  Roux,  l’envoyantà  la  chaise-longue. 
Allez  là-bas  !  (il  y  va.  Elle  fait  l’entrée  de  Bergeret.)  Oll  ! 
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ROUX. 

Quoi? 

MADAME  BERGERET. 

Quoi?  quoi?  c’est  sûr!  (Désarroi,  stupeur.)  Allez-vous-en  ! 

ROUX. 

Je  m’en  vais.  Oh!  c’est  terrible...  Vous  laisser  ainsi! 

MADAME  BERGERET. 

Laissez,  allez-vous-en,  partez  vite.  Je  n’ai  pas  peur,  je 
n’ai  peur  de  rien.  Allez!  Allez! 

ROUX. 

Ma  pauvre  amie!  Tout  cela  est  de  ma  faute. 

MADAME  BERGERET. 

Allez,  mon  ami. 

ROUX. 

r  t  t 

Ecrivez-moi,  poste  restante,  à  mon  nom. 

MADAME  BERGERET. 

Oui,  oui. 

Il  sort.  Elle  va  ensuite  écouter  à  la  porte  de  M.  Bergeret. 


RIDEAU. 


CINQUIÈME  TABLEAU 


Le  cabinet  de  monsieur  Bergeret. 


N 


SCÈNE  PREMIÈRE 


BERGERET,  puis  EUPHÉMIE. 


Euphémie  a  rangé. 

M  Bergeret  entre  par  la  porte  du  salon,  la  referme,  fait  deux  pas,  et  tombe  assis 
ans  le  fauteuil  qui  se  trouve  là.  Le  livre  qu’il  a  ramassé  dans  le  salon  s’échappe 
de  sa  main.  Il  est  anéanti,  essaye  de  se  relever.  Il  reste  et  dit  : 

Adultère!  Adultère! 

Il  ricane,  mais  peu  de  temps,  va  à  une  armoire,  l’ouvre,  reste  sans  voir,  l’œil  fixe 
referme  l’armoire  et  dit  encore  : 

Lui!  Lui! 

Il  lait  quelques  pas,  s’adosse  au  mur,  fait  mine,  sans  raison,  d’ouvrir  la  porte  du 
couloir;  il  revient,  s’assied  au  bureau  et  dit  encore  : 

Et  les  enfants  !... 

Il  s’attendrit,  il  est  secoué  de  sanglots  qu’il  subit  la  tête  tournée  vers  la  fenêtre,  il 
défait  son  col  de  chemise,  arrache  sa  cravate  et,  la  tête  dans  les  paumes,  il  pleure 
abondamment  en  disant  : 

Oh  !  assez!  assez!... 


4 1 5 


LE  MANNEQUIN  D'OSIER 


Il  se  lève,  va  à  une  carafe  pleine  d’eau,  cherche  un  verre,  n’en  trouve  point  et  boit 
au  goulot.  Il  ouvre  la  fenêtre,  respire  longuement,  revient,  voit  le  mannequin,  est 
repris  de  rage,  l’empoigne,  le  trépigne  et  le  jette  par  la  fenêtre  ouverte,  se  retourne 
en  scène,  en  disant  : 

Absurde! 

Il  referme  la  croisée,  rattrape  les  deux  extrémités  de  son  col,  les  fixe  à  sa  chemise, 
noue  sa  cravate,  fait  deux  allées  et  venues,  tire  un  cordon  de  sonnette,  met  son 
chapeau  qui  était  tombé  à  son  entrée  en  scène,  et  qu'il  vient  de  retrouver,  puis, 
son  parapluie  en  main,  il  attend  l’arrivée  d’Euphémie.  Il  est  dos  au  public. 
Euphémie  entre.  Il  dit  : 

Euphémie... 

Il  continue  à  parler  à  voix  basse,  si  bien  que  le  public  n’entend  pas  ce  qu'entend 
Euphémie;  il  désigne  un  espace  compris  entre  la  fenêtre  et  la  draperie,  côté 
gauche,  et  dit  : 

...  Là. 

Puis  il  sort. 


SCÈNE  II 

EUPHÉMIE,  puis  MADAME  BERGERET. 


Euphémie  se  met  en  devoir  de  déplacer  une  petite  table  et  une  chaise  à  l’endroit 
désigné  par  Bergeret.  Madame  Bergeret  est  entrée  à  pas  de  loup  après  avoir  lon¬ 
guement  guetté  le  départ  de  Bergeret.  Elle  s’approche  et  pose  le  doigt  sur  l’épaule 
d'Euphémie. 


Ah! 


EUPHÉMIE,  criant. 


MADAME  BERGERET,  bas. 

Taisez-vous. 


EUPHÉMIE. 


Je  ne  savais  pas  ce  qui  arrivait. 
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MADAME  BERGERET,  investigatrice  et  craintive. 

Monsieur  est  sorti? 


Oui! 


EUPHÉMIE. 


MADAME  BERGERET. 

Il  n’a  pas  dit  s'il  allait  revenir? 


Non  ! 


EUPHÉMIE. 


MADAME  BERGERET. 

Il  n’a  pas  dit  s’il  rentrerait  dîner? 


Non  ! 

Il  n’a  rien  dit? 
Si.  Il  a  dit... 


EUPHÉMIE. 

MADAME  BERGERET. 

EUPHÉMIE. 


MADAME  BERGERET,  avec  angoisse. 

Quoi? 

EUPHÉMIE. 

Monsieur  a  dit  comme  ça  que  je  lui  mette  un  lit  de 
fer...  ici. 

Madame  Bergeret  tombe  assise,  épouvantée.  Euphémie  continue  à  déranger  des 
meubles. 
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SIXIÈME  TABLEAU 


Une  route. 


•!  r  '  f,  ' 


SCÈNE  PREMIÈRE 


PIEDALOUETTE,  puis  BERGERET. 

PIEDALOUETTE  chante. 

Plût  à  Dieu,  la  belle  fille, 

Qu’vous  fussiez  couchée  d’aque  mé 
Et  qu’la  nuit  fût  aussi  longue 
Gomme  voilà  que  je  suis  ici. 

Riez,  riez,  vous  vous  moquez, 

Vous  vous  moquez  toujours  de  mé. 

Riez!  Riez! 

Il  entend  venir,  et  se  cache. 

BERGERET,  couvert  de  poussière,  accablé,  harassé,  désespéré  et  simple. 

Absurde!  Odieux!  Absurde!  Odieux!  Plus  rien!  Plus 
rien!  Plus  rien...  Marcher,  marcher  encore  jusqu’à  ce  que 
je  tombe.  Plus  rien!  Plus  rien!  Plus  rien! 
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P1EDA0ULETTE,  rassuré,  se  montre. 

Bonjour,  monsieur.  Vous  faites  un  bout  de  promenade 
en  suivant  votre  idée,  quoi? 

BERGERET. 

En  suivant  mon  idée,  oui.  C’est  vous,  Piedalouette? 

PIEDALOUETTE. 

Oui,  c’est...  core  moi.  Vous  savez  pas  ce  que  je  fais?  Je 
fais  un  manche  de  couteau...  Parce  qu’ils  m’ont  pris  mon 
couteau...  les  juges,  dans  la  prison.  J’ai  été  arrêté  comme 
vagabond...  et  ils  m’ont  gardé  parce  qu’ils  croyaient  que 
j’avais  fait  un  mauvais  coup.  Mais  c’était  pas  moi.  Ils  m'ont 
pris  mon  couteau,  mais  ils  m’ont  pas  pris  ma  pipe.  Vous 
me  connaissez,  pas  vrai? 

BERGERET. 

Oui,  je  vous  connais.  11  y  a  longtemps  que  je  vous 
rencontre  sur  les  routes. 

PIEDALOUETTE. 

Oh!  Je  suis  connu!  Moi  aussi,  je  vous  connais.  Vous 
êtes  une  personne  charitable.  Mais  je  sais  pas  votre  nom. 
Le  plus  souvent  je  retrouve  les  visages,  mais  je  pourrais 
pas  mettre  un  nom  dessus. 

BERGERET. 

Oh!  mon  nom! 

PIEDALOUETTE. 

Le  soleil  est  mignon,  mais  ce  qu’il  y  a  de  mauvais,  c’est 
qu'il  va  pleuvoir. 
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BERGERET. 

Vous  croyez? 

PIEDALOUETTE. 

Oui,  les  nuages  s'amassent  du  côté  de  Saint-Sévère. 
C'est  signe  de  grosse  pluie. 

BERGERET. 

Piedalouette,  je  suis  las.  J’ai  beaucoup  marché,  et,  vous 
1  avez  dit,  une  idée  marchait  avec  moi.  Je  suis  très  las. 
Je  souffre. 

PIEDALOUETTE. 

Où  que  ça  vous  tient?  Dans  la  tête? 

BERGERET. 

Oui!  Oui!  dans  la  tête. 

PIEDALOUETTE. 

C’est  le  mal  des  riches...  Les  gueux,  quand  ils  ont  mal, 
ça  les  tient  au  ventre  et  dans  les  jambes. 

BERGERET. 

Je  suis  brisé  comme  si  j’étais  tombé  d’une  fenêtre.  Je 
vais  m’asseoir  un  moment  à  côté  de  vous. 

PIEDALOUETTE. 

J’ai  trouvé  par  terre  une  lame  de  couteau.  Alors,  je  fais 
un  manche.  Je  sais  aussi  faire  des  flûtes  de  roseau,  des 
fontaines  avec  de  la  paille,  et  des  bateaux  en  écorce  de 
chêne  pour  amuser  les  petits  enfants.  Oh!  j’en  sais,  des 
métiers  ! 
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BERGERET,  assis. 

Rien!  Plus  rien!  Ma  pauvre  maison,  déjà  si  chancelante 
et  misérable,  pour  toujours  écroulée,  effondrée  dans  la 
boue.  Absurde!  Odieux!..  Cette  femme... 


PIEDALOUETTE. 

Vous  avez  aussi  vos  ennuis.  Mais  les  ennuis  des  riches, 
c'est  pas  à  comparer  avec  les  ennuis  des  pauvres.  C'est 
aussi  différent  que  le  corps  et  l’ombre. 

BERGERET. 

Tous  les  hommes,  Piedalouette,  tous  les  hommes  sont 
sujets  à  la  misère  et  à  la  douleur.  Et  moi,  moi  que  vous 
voyez  ici,  je  suis  un  malheureux... 

Silence. 


PIEDALOUETTE. 

C’est  encore  une  chance  que  j’aie  trouvé  cette  vieille  lame. 
Si  je  l’avais  pas  vue,  quoi  que  j’aurais  pu  faire?  Quand  on 
n'a  pas  de  couteau,  on  est  comme  manchot.  (Montrant la  lame.) 
Je  l'ai  affûtée.  A  c’t’heure  elle  coupe  bien. 

BERGERET. 

Piedalouette,  vous  n’avez  jamais  tué  personne  par  ven¬ 
geance? 

PIEDALOUETTE. 

Non!  Ceux  qui  tuent,  c’est  de  naissance.  Ça  ne  se  prend 
pas,  cette  idée-là.  Il  faut  l'avoir  en  soi. 


BERGERET. 

Je  ne  savais  pas.  Tout  le  monde  savait,  sans  doute,  toute 
la  ville,  lia  fallu  un  hasard.  Cet  homme,  cette  femme... 
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Absurde,  grotesque...  odieux...  Piedalouette,  vraiment, 
vous  n’avez  tué  personne? 

PIEDALOUETTE. 

Il  y  en  a  qui  ont  une  idée  et  d’autres  qui  ont  une  autre 
idée.  Moi,  si  j’avais  l’idée  de  mal  faire,  je  creuserais  un 
trou  sous  un  arbre,  je  mettrais  mon  couteau  au  fond  du 
trou  et  je  pilerais  la  terre  dessus  avec  mes  pieds. 

BERGERET. 

Pourtant,  les  tuer,  les  tuer  tous  les  deux...  C’eût  été  si 
naturel...  et  délicieux!  Pourquoi  ne  l’ai-je  pas  fait? 

PIEDALOUETTE  suit  son  idée. 

Et  puis,  j’en  ai  connu  des  jeunes  qui  tuaient  parce  qu’ils 
étaient  fiers  et  qu’ils  ne  voulaient  pas  qu’on  leur  fasse  tort. 
Mais  moi,  tout  jeune,  j’ai  perdu  la  fierté...  C’est  venu  de 
ce  que  les  hommes  me  tournaient  en  moquerie  et  les  filles 
et  les  petits  gars  (Prononcez  :  gâs)  dans  le  pays.  Alors,  mainte¬ 
nant,  on  pourrait  me  faire  tout  ce  qu’on  voudrait  :  je  me 
fâcherais  seulement  pas.  Quoi!  J’ai  perdu  la  fierté. 

BERGERET. 

Piedalouette  !  Je  crois  que  moi  aussi  j’ai  perdu  la  fierté. 
Après  tout,  il  est  peut-être  bon  d’avoir  perdu  la  fierté! 

PIEDALOUETTE. 

C’est  extraordinaire  ce  qu’on  trouve  sur  les  routes!  On 
trouve  de  tout.  Mais  c’est  surtout  des  fers  à  cheval  qu’on 
trouve...  Où  que  vous  allez? 
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BERGERET,  qui  s’est  levé. 

Plus  rien,  plus  de  maison!...  Rentrer  chez  moi,  chez 
moi...  Non!... 

PIEDALOUETTE. 

Approchez  pas  du  bord.  Les  joncs,  c’est  traître.  Et  un 
malheur  est  vite  arrivé.  L’autre  jour,  en  coupant  des 
roseaux  pour  faire  une  flûte,  j’ai  manqué  à  me  noyer. 

BERGERET. 

Ah!  vous  tenez  à  la  vie? 

PIEDALOUETTE. 

Bien  sûr!  On  n’en  a  qu’une. 

BERGERET. 

Moi  aussi,  peut-être  que  je  tiens  à  la  vie.  Il  m’aurait 
fallu  si  peu  de  choses  pour  être  heureux!  Plus  rien!  Plus 
de  maison!  Mes  petites  filles!  Pauline...  Pauline...  Ton 
pauvre  papa...  Piedalouette,  vous  n’avez  jamais  eu  de 
femme  ni  d’enfants? 


PIEDALOUETTE. 

Non,  j’aurais  voulu.  Mais  ça  n'était  pas  possible.  Dès  le 
commencement  ça  n’était  déjà  pas  possible. 

BERGERET. 

Moi,  il  me  reste  deux  petites  filles,  deux  grandes  petites 
filles. 

PIEDALOUETTE. 

Vous  avez  Pair  souffrant. 
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BERGERET. 

Non!  non!  Tout  à  l’heure  je  souffrais,  mais  ça  va  mieux 
depuis  que  je  vous  ai  rencontré.  Je  me  suis  remis  en  cau¬ 
sant  avec  vous.  Je  ne  pouvais  plus  supporter  la  vue  des 
gens  que  je  connais,  et  j  avais  besoin  de  causer  avec  un 
être  infiniment  simple,  un  homme  ou  un  chien.  Je  vous  ai 
trouvé,  vous  m’avez  fait  du  bien.  (Silence.  nse  lève.)  Oui,  pauvre 
homme,  tu  m’as  consolé  et  conseillé.  Je  ne  savais  pas 
comment  me  reprendre  à  la  vie  ni  que  faire.  Tu  me 
1  appiends,  toi,  âme  rude  et  naïve  a  peine  dégag'ée  de  la 
nature  qui  t’environne.  Ta  simplicité  me  l’enseigne.  Ce 
que  je  dois  fane,  ce  n  est  pas  me  conformer  à  1  hypocrisie 
imbécile  du  monde.  Ce  n’est  pas  me  conduire  selon  telles 
ou  telles  absurdes  règles  sociales.  Non!  C’est  me  réfugier 
en  moi-même,  rentrer  en  moi  et  y  demeurer  ferme,  tran¬ 
quille,  invincible,  ignorant  la  colère  autant  que  le  pardon. 
Ce  que  je  dois  faire,  c’est  épargner,  par  mon  silence,  deux 
chers  êtres  innocents.  Ce  que  je  dois  faire,  c’est  me  remettre 
au  travail  avec  tranquillité. 

PIEDALO  UETTE. 

V’ià  des  gouttes  qui  tombent.  Je  vas  me  mettre  à  l’abri 
dans  une  cahute  de  charbonnier.  Mais,  quand  je  suis 
mouillé,  je  peux  plus  me  sécher,  moi.  C’est  pas  comme 
ceux  qui  couchent  dans  les  lits. 

BERGERET. 

Oui,  oui,  ma  vie  passée  est  détruite.  Est-ce  vraiment  si 
regrettable?  Et  ne  me  reste-t-il  plus  rien?  11  me  reste  le 
travail,  qui  est  toute  ma  joie. 
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SCÈNE  II 

LE  BOULANGER,  BERGERET. 


LE  BOULANGER  entre  à  droite  et  au  fond,  en  passant. 

Qu’est-ce  que  vous  faites  là,  monsieur  Bergeret?  Il  va 
tomber  des  hallebardes.  Vous  allez  pas  vous  en  revenir  à 
pied!  Voulez-vous  venir  dans  ma  carriole?  Je  l'ai  arrêtée 
en  bas,  au  pied  de  la  côte,  et  je  suis  monté  pour  porter... 

BERGERET. 

Volontiers.  Mais,  dites-moi,  je  vous  prie,  quelle  heure 

est-il  donc?  (Il  regarde  sa  montre.)  Quatre  heures  vingt!  (Il  écoute  sa 
montre.  Elle  est  arrêtée.) 

LE  BOULANGER. 

Je  vais  vous  dire  ça.  Il  est  six  heures  à  la  cathédrale,  (il 
remet  sa  montre  dans  sa  poche.)  Six  heures  moins  quelque  chose. 

BERGERET. 

Je  vous  demande  pardon.  Dites-moi  l'heure  aussi  préci¬ 
sément  que  possible.  J’ai  besoin  de  la  savoir.  C’est  pour 
une  expérience  de  psychologie. 

LE  BOULANGER,  relevant  sa  montre. 

Six  heures  moins  trois  minutes,  juste... 

BERGERET. 

Cinq  heures  sonnaient  à  la  cathédrale  au  moment  où 
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j  étais  encore  dans  le  salon.  (Au  boulanger.^  Je  vous  remercie. 
C’était  une  observation  très  importante.  Je  voulais  savoir 
combien,  dans  un  cas  donné,  un  homme  raisonnable  met 
de  temps  à  passer  de  la  folie  à  la  sagesse. 

LE  BOULANGER. 

Ah!  Vous  travaillez  toujours  dans  la  science...  Vous 
avez  fini? 

BERGERET. 

Oui. 

LE  BOULANGER. 

Bien.  Alors,  en  route! 


BERGERET. 

Le  passage  s’est  opéré  en  cinquante-sept  minutes.  C’est 
bien. 


RIDEAU. 
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SEPTIÈME  TABLEAU 

Le  cabinet  de  M.  Bergeret,  qui  fut  jadis  salle  à  manger 


SCÈNE  PREMIÈRE 
BERGERET,  LEDOUX,  puis  EUPHÉMIE. 

BERGERET. 

«  Pourquoi  s’étonner  que  Sylla,  chargé  de  gouverner  la 
République,  de  régler  les  destins  de  l’univers  et  d’affermir 
par  ses  lois...  »  (A  Ledoux.)  Ledoux,  mon  ami,  si  vous  vous 
obstinez  à  placer  les  plus  gros  livres  sur  les  plus  hautes 
tablettes  dans  un  équilibre  instable,  vous  m’exposez  à  être 
écrasé  un  jour  ou  l’autre  par  des  tomes  d’un  poids  redou¬ 
table.  (il  écrit.)  «  la  majesté  de  l’empire  rétablie  par  ses 
armes,  n’ait  pu  apercevoir  quelques  iniquités  cachées  et 
quelques  secrètes  trahisons.  »  Ainsi  parla  l’orateur,  puis, 
s’adressant  aux  juges,  il  leur  dit...  » 

Éboulement  formidable. 
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Ledoux,  mon  ami,  vous  voyez  que  j'avais  raison  :  vous 
avez  attiré  sur  vous  la  catastrophe  que  vous  prépariez 
pour  moi. 

LEDOUX. 

Craignez  rien,  je  vais  les  remettre  en  place. 

BERGERET,  écrivant. 

«  Il  ne  reste  plus  à  Sextius,  ainsi  qu’à  la  République, 
de  refuge  ni  d’espoirs  que  dans  votre  bonté  et  votre  ... 
humanité.  » 

Nouvel  éboulement. 

LEDOUX. 

Il  n’y  a  rien  de  glissant  comme  ces  machins-là. 

BERGERET. 

Ledoux,  mon  ami,  cela  suffît,  vous  pouvez  vous  retirer. 

(Il  écrit.)  ((  bien  Connues.  »  (Puis,  lisant  avant  d'écrire.)  «  Si  VOUS  n’avez 

pas  abjuré  ces  vertus,  nous  pouvons  encore  être  sauvés, 
mais  si,  ce  qu  aux  Dieux  ne  plaise,  cette  cruauté  qui,  dans 
les  derniers  temps,  a  fait  tant  de  ravages  dans  Rome...  » 

LEDOUX. 

Monsieur  Bergeret? 

BERGERET. 

Mon  ami? 


LEDOUX. 

Vous  êtes  occupé,  je  vous  demande  pardon. 

BERGERET. 


Allez,  dites. 
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LEDOUX. 

Non.  Vous  êtes  occupé.  Quand  vous  aurez  fini. 

BERGERET. 

J  en  ai  encore  pour  cinquante  ans,  mon  ami! 

LEDOUX. 

Monsieur  Bergeret,  employez-moi.  Je  n'ai  pas  d  ouvrage. 
Les  récoltes  sont  rentrées.  Je  peux  pas  trouver  de  travail. 
Pouitant,  c  est  pas  la  bonne  envie  qui  me  manque.  Je 
bricole  de  tout.  Je  peux  aussi  bien  mettre  votre  vin  en 
bouteilles,  comme  ratisser  vos  allées,  être  jardinier, 
commissionnaire. 


BERGERET. 

Ou  bibliothécaire! 

On  sonne. 

Je  ne  puis  vous  demander  de  nouveaux  services  :  il  me 
serait  impossible  de  les  reconnaître.  Je  ne  suis  pas  riche, 
je  ne  suis  nullement  riche. 

On  sonne. 


LEDOUX. 

Oh!  vous  n’êtes  pas  dans  les  pauvres.  Et  puis,  c’est  pas 
toujours  les  riches  qui  aident  les  malheureux. 

On  resonne. 


BERGERET. 

L’obstination  de  cette  sonnette  est  invincible.  Euphémie! 
Euphémie  !  Sûrement  elle  n’est  pas  là. 


EUPHÉMIE  entre  en  nouant  un  tablier. 

Si,  monsieur,  je  suis  là.  Je  rentre  à  l’instant.  Faut  que 
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je  reparte...  Je  ne  sais  pas  comment  je  vis,  ma  parole! 

(Elle  sort,  puis  rentre.)  G  est  ChantOclaiT. 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes;  GHAiNTECLAIR. 


CHANTECLAIR. 

Monsieur,  je  vous  apporte  vos  chaussures.  Vous  en 
serez  content.  C’est  bon,  c’est  d’usage.  On  aura  beau  dire  : 
le  cousu...  le  cousu...  il  n’y  a  que  ça  de  vrai.  Les 
chaussures  à  la  machine,  c’est  de  la  drogue.  Des  semelles 
vissées,  comment  voulez-vous  que  ça  tienne?  Le  cousu, 
c’est  inépuisable.  Voulez-vous  essayer?  (Dénégation  vague.)  Vous 
pouvez  être  tranquille.  Votre  pied  sera  à  l’aise  là-dedans. 

LE  DOUX,  se  mêlant  à  la  conversation  avec  aisance. 

Faites  voir.  Voilà  comment  il  m’en  faudrait...  Les  miens 
prennent  l’eau,  et  des  souliers  qui  prennent  l’eau!... 

CHANTECLAIR. 

Monsieur  Bergeret,  il  faut  que  je  vous  dise  la  grande 
nouvelle. 

BERGERET. 

Qu'est-ce  qui  se  passe? 


J’ai  trouvé. 


CHANTECLAIR. 
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BERGERET. 

Quoi,  mon  ami? 

CHANTECLAIR. 

Mais  une  femme  donc!  C'est  drôle  tout  de  même,  la  vie. 
Je  cherchais,  je  cherchais  partout,  et  elle  était  en  face  de 
ma  boutique.  C  est  la  marchande  de  bons  Dieux  de  la 
rue  Sainte-Agnes.  Y  a  plus  de  trente-cinq  ans  que  nous 
vivons  en  face  l’un  de  l’autre.  Matin  et  soir  nous 
faisons  un  bout  de  causette,  et  toute  la  journée  je  la 
vois  dans  son  magasin...  Seulement,  il  fallait  y  penser... 
Fallait  avoir  l’idée...  Tout  d’un  coup,  ça  m’est  venu. 

LEDOUX,  qui  suit  son  idée. 

Monsieur  Bergeret,  si  vous  aviez  des  fois  des  vieux 
souliers  que  vous  ne  vous  en  serviriez  plus,  faudrait 
me  les  donner...  Parce  que  j’en  ai  là  qui  me  quittent,  les 
pauvres  vieux.  Ils  n’en  peuvent  plus. 

Euphémie,  qui  avait  disparu,  rentre.  Bergeret  écrit. 

CHANTECLAIR. 

C’est  la  femme  qu’il  me  fallait...  Une  travailleuse,  une 
femme  économe.  Car,  voyez-vous,  monsieur  Bergeret, 
quant  à  ce  qui  est  de  prendre  une  femme  qui  n’est  pas 
travailleuse,  qui  n’est  pas  économe,  autant  se  mettre  une 
pierre  au  cou  pour  se  jeter  dans  la  rivière.  Défunte  ma 
première  femme... 

LEDOUX. 

Ah!  vous  étiez  marié  déjà? 

CHANTECLAIR. 

Oui,  que  j’étais  marié.  A  une  femme  excellente. 
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LEDOUX. 

Et  vous  l’avez  perdue? 

CHANT  ECLAIR. 

Mais  oui,  la  pauvre  bonne  femme!  Sur  son  lit  de  mort, 
elle  me  faisait  excuse  de  me  quitter,  bien  poliment.  Vous 
n’êtes  pas  marié,  vous? 

LEDOUX,  riant. 

Non!  Moi,  je  bricole. 

LUPHÉMIE,  qui  n  aime  pas  les  gens  communs,  à  Ledoux. 

Vous  ne  pouvez  donc  pas  essuyer  vos  pieds  quand  vous 
entrez  dans  les  maisons?  Vous  n’êtes  pas  ici  à  l’écurie. 

(Elle  place  sous  les  yeux  de  Bergeret  un  gigot  à  demi  enveloppé  dans  du  papier.) 

Monsieur,  le  boucher  demande  quand  il  pourra  toucher 
sa  note. 

BERGERET,  qui  s’est  mis  à  écrire 

...  «  avait  endurci  vos  âmes...  »  Quand  il  voudra... 
«  et  fermé  vos  cœurs...  » 

EUPHÉMIE. 

Il  est  déjà  venu  trois  fois. 

BERGERET,  écrivant. 

...  «  à  la  pitié  ». 

EUPHÉMIE. 

Monsieur  n  est  jamais  là  et,  comme  c’est  Monsieur  qui 
a  l’argent... 


bergeret. 

Oui,  j  ai  1  argent...  j’ai  tout  l’argent... 
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CHANTECLAIR,  qui  continue  la  conversation  avec  Ledoux. 

...  C’est  pour  ça  que,  quand  on  en  tient  une  bonne,  il 
faut  la  garder...  Parce  que  c’est  rare. 

EUPHÉMIE. 

Quand  qu  il  faut  lui  dire  qu’il  revienne? 

BERGERET. 

Demain.  (Aux  deux  hommes.)  Mes  amis,  je  ne  vous  congédie 
pas,  mais  il  faut  que  je  sorte. 

CHANTECLAIR. 

Nous  n'allons  pas  rester. 

BERGERET. 

Au  revoir. 

LEDOUX. 

Monsieur  Bergeret...  vos  vieux  chapeaux...  qu’est-ce 
que  vous  en  faites? 

BERGERET. 

Je  les  porte. 

Ils  sortent.  Silence.  Euphémie  gémit  en  constatant  des  traces  de  boue  et  de  sable 
laissées  par  Ledoux  sur  le  parquet.  Elle  sort,  revient  avec  le  balai.  La  porte  de 
droite  s’ouvre  et  madame  Bergeret  revient  en  scène. 


SCÈNE  III 

MADAME  BERGERET,  EUPHÉMIE. 

MADAME  BERGERET. 
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EUPHÉMIE. 

Il  vient  de  sortir. 

MADAME  BERGERET. 

J’entendais  des  voix  d’hommes. 

EUPHÉMIE. 

C’est  Chanteclair,  le  savetier,  et  ce  galvaudeux  qui  ne 
quitte  plus  ici.  Ils  sont  partis  ensemble. 

MADAME  BERGERET 

Mon  Dieu!  Qu’est-ce  qu’il  veut?  Où  prétend-il  en  venir?  Je 
suis  dépossédée,  refoulée,  annihilée  (Elle s’assied),  supprimée... 
Je  ne  suis  plus  rien  chez  moi...  Je  n’existe  plus.. .  Euphémie, 
il  ne  vous  a  pas  parlé  de  moi? 

EUPHÉMIE. 

Non,  madame. 

MADAME  BERGERET. 

M’ôter  l’argent,  m’ôter  l’autorité,  m’ôter  tous  mes 
droits,  c’est  odieux,  ignoble!  C’est  de  ma  faute,  je  n  ai 
que  ce  que  je  mérite.  Voilà  ce  que  c’est  que  d’avoir  épousé 
un  homme  qui  n’était  pas  de  mon  monde,  qui  n’avait  pas 
la  même  éducation  que  moi...  Mais  c’est  affreux  (Elle  se  lève) 
ma  position.  Je  suis  là  à  errer  dans  la  maison  comme 
un  corps  sans  âme,...  comme... 

EUPHÉMIE. 

Vaudrait  mieux  vous  distraire,...  voir  du  monde. 

MADAME  BERGERET. 

Mais,  quand  je  suis  sortie  deux  heures,  quand  j’ai  vu 
quelques  personnes,  il  faut  bien  que  je  rentre  chez  moi, 
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et  là  je  ne  trouve  que  le  vide,...  le  silence,  la  désolation. 
Il  veut  m’anéantir,  cet  homme.  Je  ne  dors  plus,  j’ai  peur... 
Dix  fois  dans  la  nuit  je  me  jette  hors  de  mon  lit  pour 
écouter  à  la  porte.  Je  crois  toujours  qu’il  va  venir  me  tuer. 

EUPHÉMIE. 

Pourquoi? 

MADAME  BERGERET. 

Enfin,  j  ai  peur...  J’ai  peur...  J’en  aurai  une  maladie 
nerveuse! 


EUPHÉMIE. 

Faut  pas  vous  manger  les  sangs. 

MADAME  BERGERET. 

Est-ce  que  cette  vie  va  durer,  mon  Dieu! 

EUPHÉMIE. 

Bien  sûr  que  non!  D’ailleurs,  si  ça  durait,  moi  aussi  je 
deviendrais  folle. 

On  sonne. 


Ah! 

Hein? 


MADAME  BERGERET. 


EUPHÉMIE. 


MADAME  BERGERET. 


La  sonnette! 


Eh  bien!  oui,  quoi? 


EUPHÉMIE. 

Mi 
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MADAME  BERGERET. 

Ça  me  donne  un  sursaut  quand  je  l’entends.  Je  me  dis  : 
qu’est-ce  qui  va  venir  encore?  C’est  vrai  :  maintenant, 
je  verrais  la  maison  s’écrouler  sur  moi  que  je  n’en  serais 
pas  étonnée. 

EUPHÉMIE  sort,  puis  rentre. 

C’est  la  fdle  de  la  blanchisseuse.  Je  lui  ai  dit  d’attendre 
Monsieur  au  jardin. 

MADAME  BERGERET. 

Elle  rapporte  le  linge? 

EUPHÉMIE. 

Non,  elle  vient  pour  ses  trois  notes.  Bien  sûr  qu’elle 
ne  rapportera  le  linge  que  quand  on  l’aura  payée. 

MADAME  BERGERET. 

Quelle  honte!  Nous  allons  être  la  risée  de  la  ville. 
Pourquoi  fait-il  cela? 


EUPHÉMIE. 

Est-ce  que  je  sais,  moi!  Il  est  buté,  cet  homme,  depuis 
cette  histoire  qu’il  n’aurait  pas  dû  savoir.  Ah  !  Je  vais 
mettre  mon  charbon  dans  la  coquille. 

On  sonne. 

MADAME  BERGERET,  pendant  qu’Euphémie  va  ouvrir. 

Ah!  Qu’est-ce  encore? 

EUPHÉMIE. 

C’est  mademoiselle  Rose! 
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MADAME  BERGERET. 

Dites-lui  de  revenir,  que  je  suis  sortie. 

EUPHÉMIE. 

Oh!  elle  ne  veut  rien  entendre.  La  voilà! 


SCÈNE  IV 

MADAME  BERGERET,  EUPHÉMIE, 
MADEMOISELLE  ROSE,  puis 
LA  PETITE  BLANCHISSEUSE. 

ROSE  entre. 

Bonjour,  madame.  Votre  santé  est  bonne? 

MADAME  BERGERET. 

Un  peu  mal  à  la  tête. 

ROSE. 

C’est  le  temps.  Il  y  a  beaucoup  de  malades.  Madame  Ber- 
geret,  je  viens  moi-même  parce  que  je  vous  ai  écrit  deux 
fois  et  que  vous  ne  m’avez  pas  répondu. 

MADAME  BERGERET,  effrontée  et  souriante. 

Je  n’ai  pas  reçu  vos  lettres. 

ROSE,  souriante  et  abrutie. 

Oh!  voyons! 
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MADAME  B  E  RGE  RE  T,  jouant  la  sincérité. 

Puisque  je  vous  le  dis. 

ROSE,  qui  doute  fortement. 

Enfin!...  C’est  pour  ma  facture!  Pensez  donc  :  ça  remonte 
à  deux  ans.  Moi,  je  suis  dans  le  commerce.  J’ai  besoin 
de  faire  des  rentrées,  pour  régler  mes  fournitures  de  fin 
de  saison. 

MADAME  BERGERET. 

Je  vais  en  parler  à  mon  mari. 

ROSE. 

Vous  serez  bien  aimable  de  lui  en  parler  aujourd’hui, 
parce  que  je  suis  pressée. 

MADAME  BERGERET. 

Envoyez-moi  donc  le  relevé  de  comptes. 

ROSE,  doux  reproche. 

Oh!  madame  Bergeret!  Je  vous  l’ai  envoyé  six  fois. 
Enfin!...  vous  l’aurez  dans  une  heure.  Mais  ne  me  faites 
pas  revenir.  Soyez  gentille.  Quand  je  m’absente  dans  la 
journée,  ça  me  fait  du  tort,  vous  comprenez? 

MADAME  BERGERET,  se  mettant  à  la  place  de  Rose. 

Je  comprends  très  bien...  Alors...  Envoyez-moi  cette 
note...  Je  vais  y  jeter  un  coup  d’œil.  D’ailleurs,  il  faut 
que  je  passe  chez  vous.  J’ai  besoin  d’un  petit  chapeau 

très  simple.  Par  la  même  occasion  je  vous  réglerai  la 
note. 
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ROSE. 

Ah!  oui,  je  vous  en  prie,  n’est-ce  pas?  Je  ne  veux  pas 
vous  faire  des  ennuis,  mais  tout  de  même  il  faut  que  je 
rentre  dans  mon  argent. 

MADAME  BERGER  ET,  comprenant  à  merveille. 

Oui,  oui,  c’est  bien  naturel. 

ROSE. 

J  j  compte,  hein?  Oh!  je  ne  peux  pas  dire  comme  ça 
m’étonne  de  vous! 

MADAME  BERGERET. 

Demain  matin,  sûrement. 

Au  moment  où  mademoiselle  Rose  va  sortir,  la  petite  blanchisseuse  entre. 

LA  PETITE  BLANCHISSEUSE. 

Madame,  maman  vous  fait  dire  que  le  linge  est  à  votre 
disposition.  On  peut  le  prendre  en  réglant  les  trois 
semaines  d’arriéré. 

MADAME  BERGERET. 

Bien,  mon  enfant,  bien.  On  va  y  aller  tout  de  suite. 
Euphémie,  vous  irez  chercher  le  linge.  Au  revoir,  made¬ 
moiselle  Rose;  au  revoir,  ma  petite  fille. 


SCÈNE  V 

MADAME  BERGERET,  EUPHÉMIE. 

MADAME  BERGERET  entre. 

C’est  trop,  c’est  trop!  Je  ne  veux  pas  mourir  de  honte 
et  de  chagrin.  M’entendre  parler  ainsi  par  une  blanchis- 
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seuse!  C’est  mademoiselle  Rose,  qui  voit  tant  de  monde, 
qui  va  tout  raconter.  Mais  vous  voyez  bien  que  cet 
homme  veut  ma  mort!  Oh!  Mais  je  vais  l’attendre  ici.  Il 
croit  avoir  raison  de  moi,  il  se  trompe. 

EUPHÉMIE. 

C’est  lui!  J’entends  le  petit  grillotis  de  sa  clef  dans  la 
serrure. 

MADAME  BERGERET. 

Allez-vous-en,  Euphémie.  Je  vais  lui  parler  de  moi. 

Jeu  de  scène  muet. 


SCÈNE  VI 

MADAME  BERGERET,  BERGERET. 

MADAME  BERGERET. 

Enfin,  qu  est-ce  que  cela  signifie?  Voilà  que  vous  m’en¬ 
fermez,  maintenant!  Je  suis  sous  clefs.  Je  serais  curieuse 
de  savoir  ou  vous  vous  arrêterez  dans  cette  voie  d’oppres¬ 
sion  et  de  séquestration,  oui,  de  séquestration!...  Je  vous 
somme  de  me  dire  où  vous  voulez  en  venir.  Vous  avez 
un  but,  je  veux  le  connaître.  Depuis  quinze  jours  j’endure 
un  supplice  de  tous  les  instants.  En  voilà  assez.  Ma  parole! 
Je  ne  suis  plus  rien  ici,  rien!  Je  vois  arriver  des  fournis¬ 
seurs,  des  gens  qui  avaient  à  faire  directement  à  moi  il 
y  a  quinze  jours  et,  quand  ils  me  demandent  si  je  n’ai  pas 
une  commande  à  leur  donner  ou  quand  ils  réclament  leur 
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dû,  je  suis  forcée  de  leur  répondre  :  «  Je  ne  m’occupe  plus 
de  rien  ici.  »  De  quoi  ai-je  l’air?  Et  comment  voulez-vous 
que  ces  gens-là  ne  se  demandent  pas  pourquoi...  et  ne 
cherchent  pas  une  raison?  Il  faut  en  finir!  Je  ne  veux  plus 
de  ça.  Je  veux  que  vous  me  répondiez.  Je  le  veux,  vous 
entendez?  je  le  veux! 

BERGERET. 

Laissez-moi. 

MADAME  BERGERET. 

Non,  je  ne  vous  laisserai  pas.  Je  ne  m’en  irai  pas. 
Vous  allez  dire  tout  de  suite  ce  que  vous  comptez  faire... 
Alors,  un  homme  que  j’ai  épousé  malgré  les  conseils  de 
mes  parents,  presque  contre  leur  volonté,  avec  qui  j’ai 
perdu  les  plus  belles  années  de  ma  vie,  gâché  ma  jeu¬ 
nesse,  oserait!...  Ah!  ne  riez  pas.  Je  sais  ce  que  je  dis. 
J’ai  fait  un  mariage  dérisoire,  oui,  monsieur,  dérisoire, 
inférieur.  Il  y  a  quinze  jours,  vous  pouviez  tout  contre 
moi,  vous  pouviez  me  tuer.  J’ai  cru  un  instant  que  vous 
alliez  le  faire.  Vous  ne  l’avez  pas  fait.  Ce  jour-là,  vous 
m  avez  traitée  avec  une  indifférence  si  outrageante  que  j’en 
ai  ete  stupéfiée.  Vous  avez  tenu  à  me  montrer  que  de  moi 
tout  vous  est  indifférent.  Je  le  sais  bien,  tout  vous  est  indif¬ 
férent  de  moi  et  des  autres.  Vous  êtes  incapable  d’éprouver 
une  souffrance.  Peut-être,  s’il  arrivait  quelque  chose  à 
Pauline...  Et  encore,  non!  Vous  ragiez  et,  pour  vous 
venger,  vous  avez  pris  des  moyens  détournés,  vous  avez 
cherché  à  m’humilier,  à  me  rendre  ridicule.  Vous  vous 
êtes  mis  lâchement,  sournoisement  à  me  nuire  par  de 
petites  manœuvres,  et  vous  croyiez  bien  m’avoir  courbée 
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et  vaincue!  Vous  vous  êtes  trompé!  Je  relève  la  tête!  A  une 
heure  de  votre  existence  vous  pouviez  être  mon  juge. 
Vous  y  avez  renoncé.  C’est  fini.  Vous  n’avez  plus  aucun 
droit  sur  moi.  Je  ne  vous  permets  pas  de  me  mépriser. 
(Elle  s’assied.)  C’est  moi  qui  ai  le  droit  d’exiger  des  explica¬ 
tions.  Vous  allez  me  faire  connaître  vos  intentions  à  mon 
égard...  ou  alors  je  vous  dirai,  moi,  que  vous  êtes  un 
malhonnête  homme  et  un  lâche. 

Elle  frappe  sur  la  table. 

BERGERET. 

A  compter  du  jour  que  vous  savez,  vous  avez  cessé 
d’exister  pour  moi.  Je  ne  suis  pas  en  colère,  je  ne  vous 
méprise  ni  ne  vous  estime.  Je  ne  prépare  rien  contre  vous. 
Je  vous  ignore.  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  je 
vous  dirai  ce  à  quoi  je  suis  résolu...  C’est  à  vous  ignorer. 
Je  m’étais  aperçu  depuis  longtemps  que  je  n’étais  pas 
heureux  et  que  j’avais  perdu  la  tranquillité  nécessaire  à 
mon  travail,  qui  est  toute  ma  vie.  J’ai  depuis  quinze  jours 
recouvré  cette  paix  dont  j’avais  besoin.  Je  mettrai  toute 
ma  patience  à  la  défendre.  Et  je  crois  que  ma  patience 
est  infinie.  Voilà! 

MADAME  BERGERET. 

C’est  tout?  Non,  non,  monsieur!  Vous  ne  serez  pas 
quitte  avec  moi  à  si  bon  marché.  Je  n’accepte  pas  vos 
échappatoires.  Regardez-moi,  quand  je  vous  parle. 

Elle  lui  arrache  son  livre  et  le  froisse. 

/  BERGERET. 

Permettez  !  (Il  lui  reprend  le  livre  et  en  répare  le  désordre.)  Puisque 

cet  entretien  est  certainement  le  dernier  que  nous  aurons 
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jamais,  je  ne  veux  pas  m’y  refuser.  Et  peut-être  que  je  ne 
le  dois  pas.  Or,  sachez-le  bien,  si  je  vous  regarde  désor¬ 
mais  comme  absolument  étrangère  à  mon  existence  et  à 
mon  entendement,  je  ne  me  crois  délié  d’aucun  devoir 
envers  vous.  Je  vous  réponds  donc  franchement  et  sur 
tous  les  points.  D’abord,  je  vous  dirai  que  vous  n’êtes  pas 
séquestrée.  Vous  êtes  libre.  Personne  n’est  plus  libre  que 
vous.  \ous  pouvez  faire  absolument  tout  ce  que  vous 
voulez.  Je  ne  m’y  opposerai  en  aucune  manière  et,  croyez- 
moi,  de  ce  que  vous  ferez  je  n’éprouverai  ni  peine  ni 
plaisir.  Je  ne  le  saurai  pas.  Si  donc  vous  n’avez  désor¬ 
mais  à  attendre  de  moi  ni  approbation,  dont  vous  ne  vous 
souciez  guère,  ni  blâme,  auquel  vous  seriez  peu  sensible, 
vous  pouvez  être  assurée  de  mon  indifférence  absolue. 
Nous  vivrons  séparés  dans  notre  ancien  logis  qui  formera 
deux  logis  distincts.  Si  vous  le  voulez  bien,  votre  liberté 
n  aura  de  limite  que  la  mienne,  et  la  mienne  que  la  vôtre. 

MADAME  BERGERET. 

Gomment? 


BERGERET. 

Votre  liberté  n’aura  de  limite  que  la  mienne  et  la  mienne 
que  la  vôtre,  et  toutes  deux  ne  seront  bornées  que  pour 
leur  garantie. 


MADAME  BERGERET. 

Expliquez-vous  mieux.  Est-ce  que  vous  voulez  dire  que 
nous  vivrons  comme  deux  locataires  qui  sont  sur  le  même 
palier? 
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BERGERET. 

Et  qui  n’entreront  jamais  l’un  chez  l’autre,  qui  n’y  son¬ 
geront  même  pas,  qui  n’y  songeront  jamais. 

MADAME  BERGERET. 

Ce  sera  grotesque. 

BERGERET. 

L’état  de  choses  antérieur  était  plus  grotesque  encore, 
croyez-moi.  Voilà  un  premier  point  sur  lequel  je  pense 
vous  avoir  répondu  suffisamment.  Passons  si  vous  voulez 
au  second  point.  Les  jugements  que  vous  portez  sur  moi 
ne  me  touchent  pas.  Mais  j’entends  garder  sur  vous  tous 
mes  avantages.  C’est  pourquoi  je  vous  dirai  toute  la  vérité. 
Non,  je  ne  suis  pas  indifférent;  non,  je  ne  suis  pas  insen¬ 
sible.  Et,  je  n’ai  pas  à  vous  le  cacher,  vous  m’avez  fait 
souffrir.  Je  vous  le  dis  tranquillement  parce  que  vous 
m’êtes  étrangère  et  que  je  ne  souffre  plus  du  tout.  J’ai 
ressenti  contre  vous  de  la  colère  et  de  la  haine.  Je  suis 
un  homme  comme  un  autre.  J’ai  les  mêmes  instincts,  les 
mêmes  faiblesses,  et,  quoi  que  je  veuille,  les  mêmes  pré¬ 
jugés.  Quand  je  vous  ai  surprise  dans  ce  salon,  j’ai  été 
anéanti,  effondré.  Et,  lorsque  je  me  suis  ressaisi,  j’ai  pensé 
un  moment  rentrer  dans  ce  salon  et  vous  étrangler.  Je 
sentais  déjà  mes  doigts  vous  entrer  dans  le  cou.  Vous 
voyez  bien  que  j’ai  été  une  brute  comme  un  autre.  Mais 
ne  vous  hâtez  pas  de  me  rendre  votre  estime  :  je  ne  l’ai  été 
qu’un  instant.  Voilà  mon  infériorité.  Tout  ce  que  j’ai  pu 
faire,  c’est  de  jeter  par  la  fenêtre  ce  mannequin  qui  vous 
représentait.  Voilà  ce  que  j’avais  à  vous  dire.  J’ai  cru 
devoir  ne  rien  vous  cacher  avant  de  me  taire  pour  toujours. 
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MADAME  BERGERET,  calmée,  insidieuse  et  pourtant  sincère. 

Alors,  vous  ne  m  adresserez  plus  la  parole,  nous  vivrons 
séparés,  étrangers? 

BERGERET. 

Depuis  quinze  jours  vous  étiez  sortie  de  mon  esprit. 
Vous  y  êtes  rentrée  pour  un  moment.  Tout  à  l’heure  et 
pour  toujours  je  recommencerai  à  ignorer  votre  existence. 

MADAME  BERGERET. 

Soit!...  Mais  quand  nos  filles  reviendront?...  A  moins 
que  vous  n  ayez  l’idée  de  vous  en  débarrasser  et  de  les 
laisser  indéfiniment  chez  votre  sœur...  (Dénégation  de  Bergeret.) 
Eh  bien!  quand  elles  reviendront? 

BERGERET. 

Eh  bien!  elles  auront  leur  chambre  et  prendront  leurs 
repas  tantôt  avec  moi,  tantôt  avec  vous.  Ce  sont  là  de 
petites  dispositions  que  j’arrêterai  bien  facilement,  vous 
verrez. 

MADAME  BERGERET. 

Ce  sera  assez  ridicule...  Et  puis,  vous  n’y  pensez  pas!... 
Ces  petites  s’apercevront  que  nous  ne  vivons  pas  ensemble, 
comme  les  autres  parents  ont  l’habitude  de  vivre.  Gom¬ 
ment  s’expliqueront-elles  cette  différence? 

BERGERET. 

Je  m’efforcerai  de  leur  en  cacher  la  véritable  raison. 
J’espère  que  vous  m’aiderez  en  cela. 

MADAME  BERGERET. 

Mais  enfin,  ces  enfants  souffriront  de  nos  discordes! 
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Est-ce  qu’il  est  juste  qu’ils  paient  pour  nous?  Dans  l’intérêt 
de  nos  deux  fdles,  il  faudrait  tâcher  de  s’entendre.  Vous 
les  aimez? 

BERGERET. 

Ne  traitons  pas  ce  sujet,  je  vous  en  prie. 

MADAME  BERGERET. 

Si!  Vous  les  aimez,  je  le  sais.  Lucien,  ce  n’est  pas  pour 
moi,  c’est  pour  elles  que  je  vous  demande  de  reprendre 
la  vie  commune.  Il  faut  qu’elles  retrouvent  la  maison 
comme  elle  était  quand  elles  sont  parties. 

BERGERET. 

Ce  n’est  pas  possible! 

MADAME  BERGERET. 

Il  ne  s’agit  pas  de  moi  pour  le  moment.  Plus  tard  je 
vous  expliquerai...  Je  vous  dirai...  Et  vous  serez  bien 
surpris  peut-être,  car  vous  ne  me  connaissez  pas. 

BERGERET. 

Je  n’ai  pas  de  conseils  à  vous  donner,  mais,  si  vous 
voulez  mon  avis,  je  vous  préférais  comme  vous  étiez  tout 
à  l’heure,  au  début  de  la  conversation.  Vrai,  la  violence 
vous  allait  mieux. 

MADAME  BERGERET. 

Oh!  cette  perpétuelle  ironie!  Vous  feriez  échapper  la 
patience  à  un  saint.  Vous  voudriez  bien  vous  débarrasser 
de  moi,  mais  vous  ne  le  pouvez  pas.  Vous  n’avez  aucune 
preuve  contre  moi...  aucune...  Si  vous  aviez  la  moindre 
preuve,  vous  auriez  depuis  longtemps  demandé  le  divorce. 


45a 


LE  MANNEQUIN  D’OSIER 


BERGERET. 

Vous  croyez  cela?  Eh  bien!  vous  vous  trompez.  Je  ne 
veux  pas  le  divorce.  Je  n’ai  nulle  envie  de  confier  à  un 
avocat  que  la  mère  de  mes  petites  filles  se  conduit  indi¬ 
gnement.  Je  n’ai  nulle  envie  que  cet  avocat  le  dise  et  le 
prouve  au  tribunal  et  au  public.  Je  n’ai  nulle  envie  de 
publier  votre  honte.  Je  sais  qu’il  est  assez  d’usage  d’agir 
de  la  sorte,  mais  je  crois  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  révéler 
des  secrets  honteux  et  risibles.  Croyez-moi,  maintenons 
l’état  actuel  des  choses  tant  que  nos  filles  seront  auprès 
de  nous.  Quand  elles  seront  mariées,  nous  en  ferons  à 
notre  volonté. 


MADAME  BERGERET. 

Eh  bien!  soit!  Nous  ne  nous  séparons  pas;  nous  conti¬ 
nuons  à  vivre  ensemble,  j’y  consens. . .  Mais  à  une  condition  : 
c’est  que  je  reprenne  ma  place,  que  je  redevienne  ce  que 
je  dois  être  ici,  la  maîtresse,  que  je  gouverne  la  maison... 
C’est  bien  le  moins. 

BERGERET. 

Non!  vous  ne  gouvernerez  pas  cette  maison.  Je  vous 
retire  tout  gouvernement,  non  point  pour  vous  punir,  je  ne 
suis  point  votre  juge,  ma  philosophie  de  l’homme  et  de  la 
nature  m  interdit  le  droit  de  juger  personne.  Je  ne  veux 
exercer  aucune  magistrature  domestique.  Je  ne  vous  con¬ 
damne  pas  puisque  je  ne  vous  juge  pas.  Je  vous  retire  la 
direction  de  ce  malheureux  ménage  uniquement  parce  que 
vous  vous  y  êtes  montrée  incapable. 
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MADAME  BERGERET. 

Et  vous?  La  maison  marche  bien  depuis  quinze  jours, 
parlons-en  ! 

BERGERET. 

Le  désordre  est  grand,  je  le  reconnais.  Mais  il  est  la 
conséquence  de  votre  mauvaise  administration.  Dans  les 
petites  choses  comme  dans  les  grandes,  vous  n’avez  pas 
compris  les  obligations  d’une  vie  étroite  et  médiocre. 
J’ai  prononcé  votre  déchéance  irrévocable.  C’est  assez, 
finissons-en.  Même  pour  nous  contredire,  même  pour 
nous  combattre  et  nous  quereller,  nous  n’avons  pas,  vous 
et  moi,  assez  d’idées  communes.  Cessons. 

MADAME  BERGERET. 

Vous  le  voulez? 

BERGERET. 

Je  le  veux...  Mais  que  parler  de  la  nécessité  humaine? 
C  est  la  nécessité,  l’inflexible  nécessité.  Je  ne  puis  plus  vous 
voir,  ni  vous  entendre,  je  ne  le  puis,  et,  si  j’ai  trouvé 
moyen  de  causer  quelques  minutes  avec  vous,  c’est  par  un 
effort  assez  admirable  de  sagesse  et  de  raison  abstraites. 
Mais  je  vous  avertis  que  je  suis  hors  d’état  de  soutenir 
davantage  ce  singulier  effort.  Cessons! 

MADAME  BERGERET. 

Comme  vous  me  haïssez  ! 

BERGERET. 

Ne  l’espérez  pas. 

MADAME  BERGERET. 

Si,  si!  tu  me  hais!  Et  j’aime  mieux  ça.  Écoute,  Lucien, 
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Lucien!  Reprenons  la  vie  passée.  J’ai  beaucoup  réfléchi. 
Et  si  tu  savais  toutes  les  idées,  tous  les  sentiments  qui  ont 
passé  dans  ma  tête  depuis  quinze  jours  !...  Je  suis  une  autre 
femme,  tu  verras.  Tu  ne  me  reconnaîtras  pas.  Je  suis 
capable  de  dévouement,  d’abnégation.  Il  y  a  bien  des 
choses  que  je  n’avais  pas  comprises  et  que  je  comprends 
maintenant.  Je  me  consacrerai  à  la  maison,  à  nos  filles, 
et  peu  à  peu  tu  oublieras,  tu  me  referas  une  petite  place 
dans  ton  cœur.  Pardonne-moi,  je  te  le  demande  à  genoux, 
pardonne-moi. 

BERGERET. 

Il  faut  être  offensé  pour  pardonner  et  vous  vous  flattez 
étrangement  si  vous  croyez  que  je  suis  offensé  par  vous, 
par  vous...  Oh!  que  la  vérité  est  plus  simple!  Je  ne  puis 
supporter  votre  presence,  parce  que  votre  présence  me 
rappelle  une  chose  laide,  ridicule  et  grotesque  et  que  ce 
sentiment  est  sans  mélange.  Il  ne  s’y  mêle  pas  de  colère. 
En  ai-je  dit  assez?...  Non?  Je  vais  donc  m’expliquer  plus 
clairement.  Fichez-moi  la  paix. 

MADAME  BERGERET,  éclatant. 

Ah!  c  est  ainsi.  Eh  bien!  c’est  moi  qui  demanderai  le 
divorce.  Je  ne  veux  pas  mourir  de  colère  et  de  chagrin. 
J’ai  tout  le  monde  pour  moi.  Toutes  les  dames  de  la 
société  prennent  mon  parti,  et  vous,  on  vous  méprise  et 
vous  êtes  bête,  laid,  ridicule...  et  le  reste...  Tout  le  monde 
le  sait.  Je  ne  vous  aime  pas,  je  ne  vous  ai  jamais  aimé. 

Elle  va  pour  sortir.  La  porte  étant  fermée  à  clef,  elle  ne  peut  pas.  Elle  dit. 

Ouvrez-moi  cette  porte. 

Bergeret  ouvre,  elle  sort.  Bergeret,  seul,  se  remet  à  écrire,  mais  on  sonne  et  bientôt 
Mazure  entre. 
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SCÈNE  VIÏ 

MAZURE,  BERGERET,  EUPHÉMIE. 


MAZURE. 

Ah!  mon  cher  Bergeret...  La  demeure  du  sage!  C’est 
tranquille.  Vous  êtes  bien  là  pour  travailler. 

EUPHÉMIE. 

Je  viens  chercher  le  gigot. 

BERGERET. 

Oui,  prenez! 

MAZURE. 

Mais  je  vois  que  vous  avez  opéré  des  changements  consi¬ 
dérables  dans  votre  aménagement. 

BERGERET. 

Assez  considérables. 

MAZURE. 

Des  bouleversements. 

BERGERET. 

Des  transformations. 


MAZURE,  tapotant  son  dossier. 


Mon  cher  ami,  je  vous  apporte  un 
commence  à  s’arrondir. 


petit  dossier  qui 

Euphémie  sort. 
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Je  travaille  quatorze  heures  par  jour  à  disputer  aux 
rats  dans  les  greniers  de  la  Préfecture  des  vieux  papiers 
sur  quiconque  et  chacun!  J’en  découvre  de  belles!  Gro- 
mance,  l’arrière  grand-père  du  nôtre,  le  citoyen  Gro- 
mance  Louis  Robert,  acquéreur  de  biens  nationaux  à  la 
date  du  7  Frimaire  An  III. 

Il  donne  les  dossiers  et  en  prend  un  autre. 

Autre  Gromance,  Marie-Antoine,  condamné  le  24  juin  1812 
aux  travaux  forcés  pour  avoir  fourni  aux  Armées  des 
chaussures  en  carton...  Lisez. 

EUPHÉMIE,  entrant. 

Monsieur,  quelle  soupe  faut-il  faire? 

BERGERET. 

La  soupe  que  vous  voudrez. 

EUPHÉMIE. 

Un  potage  aux  légumes  ou  un  potage  aux  pâtes? 

BERGERET. 

L’un  ou  l’autre. 


EUPHÉMIE. 

Ce  n’est  pas  une  réponse. 

MAZURE. 

...  1816  —  Thérèse-Antoinette,  maîtresse  du  Duc  de 
Berry... 


BERGERET. 

Il  en  avait  d’autres... 
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MAZURE. 

Ce  n’est  pas  une  excuse...  (Un  temps.) 

EUPHÉMIE,  rentrant. 

Monsieur,  à  quelle  heure  voulez-vous  dîner  ? 

BERGERET. 

Euphémie,  je  vous  prie  de  n’entrer  ici,  dorénavant, 
que  lorsque  vous  y  serez  appelée. 

EUPHÉMIE. 

Ah!  c’est  comme  ça?  Eh  bien!  je  m’en  vais...  (Elle  dénoue  son 

tablier,  et  le  roule  en  tampon.  Mazure  lève  le  nez.  Euphémie  continue  en  trombe.) 

Je  ne  peux  plus  vivre  dans  cette  maison,  je  ne  peux  plus! 
Aussi,  ce  n’est  pas  une  vie!  Ce  n’est  pas  que  je  porte 
Madame  dans  mon  cœur.  Elle  m’en  a  fait  voir  de  grises 
et  des  fois  elle  ne  me  donnait  pas  à  manger  à  ma  suf¬ 
fisance...  (Bergeret  fera  deux  ou  trois  tentatives  pour  arrêter  la  verve  d’Euphé- 
mie.  Mais  arrête-t-on  la  tempête?)  Aussi  je  ne  Suis  pas  pOUE  la 

défendre.  D’autant  que  je  ne  l’approuve  pas  dans  ce 
qu’elle  fait.  Il  y  a  beau  jour  que  je  connaissais  son  his¬ 
toire  avec  monsieur  Roux  et  je  ne  trouvais  pas  cela  conve¬ 
nable.  Qu’une  fille  ait  un  amant,  il  n’y  a  pas  trop  à  redire. 
Moi,  je  ne  suis  pas  portée  là-dessus  et,  s’il  n’y  avait  que 
moi  pour  faire  des  enfants,  le  monde  pourrait  bien  finir! 

(Mazure  par  une  complaisance  inouïe  fait  semblant  d’avoir  besoin  de  la  lumière  de 
la  fenêtre  et  s’en  approche  pour  lire,  semble-t-il,  avec  attention.)  Pas  moins, 

il  y  a  partout  des  gars  (Prononcez  :  gâs)  qui  veulent  rire,  et  un 
accident  est  vite  arrivé.  Mais  une  femme  mariée  et  une  mère 
de  famille,  ça  n’est  plus  comme  une  jeune  fille  qui  ne  con¬ 
naît  rien  de  la  vie.  Quand  on  a  un  mari,  on  ne  doit  pas 


458 


LE  MANNEQUIN  D’OSIER 

chercher  ailleurs.  On  ne  le  doit  pas.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  des  Turcs  ;  nous  devons  nous  remettre  nos  fautes  les  uns 
les  autres;  c’est  notre  devoir  de  chrétiens.  Vrai,  on  a  plus 
d  usage  a  la  campagne  cpi  a  la  ville.  Chez  nous,  à  Gourtray, 
quand  la  femme  au  fermier  Robertet,  la  grande  Léocadie] 
^  une  paire  de  bretelles  a  son  valet  pour  l’amener  à 

faire  ce  quelle  voulait,  elle  ne  fut  si  fine  que  Robertet 
ne  s  aperçût  de  leurs  manigances.  Il  les  surprit  au  bon 
moment  et  corrigea  sa  femme  à  coups  de  fouet  si  bien  qu’il 
lui  ôta  1  envie  de  recommencer.  Et,  depuis  ce  temps,  la  Léo- 
cadie  est  une  des  meilleures  femmes  de  la  contrée.  Il  n’y 
a  pas  ça  a  dire  sur  son  compte.  Si  vous  aviez  agi  comme 
Robertet,  si  vous  aviez  casse  le  balai  de  la  cuisine  sur 
le  dos  de  votre  femme,  vous  auriez  bien  fait.  Tout  le 
monde  vous  aurait  donné  raison.  Mais  garder  rancune, 
ne  rien  dire,  être  là  têtu,  sournois,  s’obstiner  sur  une 
pauvre  dame  qui  fait  pitié  aujourd  hui,  s’acharner  sur  elle 
quand  le  temps  de  la  colère  est  passé,  ça  n’est  pas  beau. 
Monsieur  mange  d’un  côté,  Madame  mange  de  l’autre, 
comme  à  l’auberge,  et,  quand  j’ai  fini  de  servir  l’un, 
faut  que  je  commence  à  servir  l’autre.  Et  il  y  a  mieux, 
Madame  me  dit  :  «  Je  n’ai  pas  d  argent  :  vous  réglerez 
avec  Monsieur.  »  Alors  je  vous  apporte  mon  livre,  et  vous 
n’avez  pas  seulement  l’air  de  me  connaître.  Quand  je  vous 
demande  des  ordres,  vous  ne  me  répondez  pas  ou  vous 
me  dites  des  choses  impossibles  à  comprendre...  Non,  ce 
n’est  pas  une  vie.  Je  deviens  idiote  dans  cette  maison.  Je 
ne  peux  plus  y  tenir,  je  m’en  vas.  Vous  êtes  trop  méchant 
aussi,  oui,  trop  méchant!  Je  veux  m’en  aller,  je  veux  m’en 
aller. 
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BERGERET. 

Vous  pouvez  partir  tout  de  suite,  mon  enfant,  tout  de 
suite. 

EUPHÉMIE. 

Alors  payez-moi  mes  gages.  Je  ne  sortirai  pas  d’ici  que 
vous  ne  m’ayez  payé  mes  gages. 

M AZURE  tire  sa  montre. 

Mon  cher  Bergeret,  je  vous  demande  pardon,  mais 
l’heure  me  presse. 

BERGERET. 

Excusez-moi,  mon  cher  Mazure. 

MAZURE. 

Gomment  donc!  Vous  plaisantez!...  Restez...  restez... 
Vous  avez  à  faire...  et  je  connais  le  chemin. 

Il  sort. 

BERGERET  revient  à  sa  table. 

Qu’est-ce  que  je  vous  dois? 

EUPHÉMIE. 

Le  mois  commencé,  et  tout  l’autre  mois,  et  neuf  francs 
que  j’ai  avancés  à  Madame,  et  deux  timbres  pour  made¬ 
moiselle  Juliette,  et  mes  huit  jours  d'avance  parce  qu’il 
faut  être  juste. 

BERGERET. 

Ce  qui  fait? 

EUPHÉMIE. 

Vingt-six  francs. 

BERGERET. 

En  voilà  quarante...  Gardez. 
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EUPHÉMIE .  (Elle  met  les  deux  pièces  dans  son  porte-monnaie 
et  celui-ci  dans  sa  poche.) 

Monsieur...  > 


Euphémie... 


BERGERET. 


EUPHÉMIE. 

Je  vais  faire  mes  adieux  à  Madame. 


BERGERET. 

Allez... 

EUPHÉMIE. 

Monsieur...  est-ce  que  vous  voudriez  bien  dire  quelque 
chose  à  vos  deux  demoiselles?  Elles  ont  toujours  été 
bonnes  pour  moi.  Alors,  vous  voudrez  bien  dire  à  made- 
selle  Juliette  et  à  mademoiselle  Pauline  que  j’ai  regret 
de  partir  sans  leur  avoir  dit  adieu?... 

BERGERET. 

Je  vous  le  promets....  Vous  me  croyez  méchant...  Mais, 
si  je  puis  vous  aider  en  quelque  chose,  ma  bonne  Euphé¬ 
mie,  je  le  ferai  bien  volontiers. 

EUPHÉMIE,  éclatant  en  sanglots,  grosse  douleur. 

Personne  n’est  méchant  ici. 

Elle  sort. 


SCÈNE  VII 


MADAME  BERGERET,  BERGERET. 

MADAME  BERGERET  entre  en  coup  de  vent. 

Vous  ne  me  demandez  pas  d’où  je  viens? 
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BERGERET. 

Non  ! 

MADAME  BERGERET. 

Vous  avez  tort,  parce  que  cela  vous  intéresse.  Je  sors 
de  chez  Me  Paillot  l’avoué.  Il  rédige  pour  moi  une  demande 
en  divorce  contre  vous.  Pendant  l’instance,  nous  ne  pou¬ 
vons  habiter  sous  le  même  toit.  Je  partirai  donc  ce  soir 
même  et  j  irai  loger  à  1  hôtel.  J’aurai  gâché  avec  vous 
vingt  années  de  ma  vie.  C’est  suffisant.  Je  veux  tâcher 
d’être  heureuse.  % 

BERGERET. 

Quelles  raisons  ferez-vous  valoir  au  procès? 

MADAME  BERGERET. 

De  bonnes  raisons. 


BERGERET. 

Si  pourtant  elles  se  trouvaient  insuffisantes,  je  m’offre 
à  vous  venir  en  aide. 

MADAME  BERGERET. 

Comment? 

BERGERET. 

Oui,  je  vous  autoriserai  a  faire  valoir  contre  moi  des 
torts  que  je  n’ai  pas.  Et  je  ferai  défaut  au  Tribunal. 

MADAME  BERGERET. 

Bien. 

BERGERET. 

Vous  pouvez  rester  dans  cette  maison.  Je  la  quitterai 
moi-même  demain  matin  pour  aller  à  Paris  où  je  compte 
demeurer.  Restez  donc  ici. 
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MADAME  BERGERET. 


bergeret. 

Je  ferai  en  sorte  que  vous  ne  vous  y  trouviez  pas  aux 
prises  avec  des  difficultés  pécuniaires  trop  aiguës. 

MADAME  BERGERET. 

Le  Tribunal  naturellement  me  laissera  mes  filles  jusqu’au 
piononcé  du  jugement,  et,  après,  m’en  confiera  la  garde, 
sans  aucun  doute. 

BERGERET. 

Vous  prétendez  garder  les  enfants? 

MADAME  BERGERET. 

Oui,  je  prétends. 

BERGERET. 

Les  deux  enfants? 

MADAME  BERGERET. 

Certainement,  les  deux.  A  qui  voulez-vous  donc  qu’on 
les  donne? 

BERGERET. 

r 

Ecoutez-moi.  Il  n’y  a  pas  bien  longtemps,  tout  à  l’heure 
encore,  ici  même,  nous  nous  sommes  dit  d’atroces  vérités. 
Nous  n’en  avons  souffert  ni  l’un  ni  l’autre.  Il  ne  s’agissait 
que  de  nous  et,  vraiment,  sans  nous  haïr  ni  nous  souhaiter 
de  mal,  nous  ne  trouvions  dans  nos  coeurs  aucun  reste 
d’amitié.  Nous  avons  vécu  côte  à  côte  pendant  vingt  ans 
sans  ressentir  une  joie  en  commun.  Et,  si  fâcheux  qu’il 
soit  de  le  constater,  nous  nous  séparons  pour  toujours 
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sans  déchirement.  Nos  deux  existences  vont  vers  des 
destinées  différentes.  Vous  n’avez  pas  perdu  le  désir  bien 
naturel  d’être  heureuse.  Vous  n’en  avez  pas  fini  avec  la  vie! 
Quant  à  moi,  je  n’attends  plus  rien  d’elle.  Je  vais  entrer  dans 
la  tristesse  et  la  solitude.  Mais  j’ai  le  droit,  j’ai  le  devoir 
de  garder  quelque  chose  du  passé,  nos  filles.  Ce  droit, 
vous  êtes  bien  obligée,  à  part  vous,  de  me  le  reconnaître. 
Je  ne  vois  pas  d’inconvénient  à  ce  que  Juliette  reste  avec 
vous  jusqu’à  son  mariage.  Quant  à  Pauline... 

MADAME  BERGERET. 

Je  la  garde.  Oui,  monsieur.  Je  n’accepte  pas  de  discus¬ 
sion  sur  ce  point.  Mes  deux  enfants  resteront  auprès  de 
moi.  C’est  ma  sauvegarde  morale,  c’est  mon  droit. 

BERGERET. 

Votre  droit!  Mais,  malheureuse,  vous  savez  de  quoi  il 
est  fait.  Il  est  fait  de  ma  générosité.  Le  droit  véritable, 
c’est  moi  qui  l’ai. 

MADAME  BERGERET. 

Vous  avez  pu  dire  à  la  femme,  à  l’épouse  ce  que  vous 
avez  voulu.  La  mère  est  irréprochable. 

BERGERET. 

Vous  voulez  que  jusqu’au  bout,  dans  nos  disputes,  la 
feinte  et  le  mensonge  restent  de  votre  côté?  Soit!  Je  con¬ 
serve  pour  moi  la  franchise.  Je  dédaigne  de  vous  le  cacher  : 
en  vous  disputant  cette  enfant,  ce  n’est  pas  seulement  mon 
devoir  que  j’accomplis,  c’est  mon  bonheur  que  je  défends, 
et  ce  bonheur,  je  n’y  renoncerai  pas.  Ce  bonheur,  vous 
devez  me  le  laisser.  Il  suffît  pour  cela  que  vous  soyez 
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quelque  chose  d’à  peu  près  humain.  11  y  a  en  nous  tous 
un  fonds  d’humanité  qui  se  retrouve  même  après  les  pires 
violences,  les  perfidies  et  les  lâchetés.  Je  réclame  Pauline. 
11  serait  monstrueux  que  vous  me  la  refusiez. 

MADAME  BERGERET. 

Jamais  je  ne  me  sentirai  la  force  d’abandonner  mes 
enfants.  Si  vous  croyez  avoir  des  droits  à  faire  valoir, 
adressez-vous  au  Tribunal. 


SCÈNE  VIII 
BERGERET,  EUPHÉMIE. 

EUPHÉMIE. 

Monsieur? 


BERGERET,  rédigeant  une  dépêche. 

«  X-P.  Zoé  Bergeret.  Luzance.  Prenez  toutes  trois 
demain  matin  train  de  sept  heures  et  revenez.  Vous  atten¬ 
drai  à  la  gare.  Très  important.  Lucien.  »  Vingt-deux  plus 
un  cinquante  d’express,  deux  francs  soixante.  Euphémie, 
voulez-vous  porter  cela  au  télégraphe.  Ledoux  est  sans 
doute,  à  cette  heure,  en  espalier  au  soleil  contre  le  mur 
du  jardin.  Dites-lui  de  venir  m’aider  à  faire  mes  paquets. 


Monsieur  s’en  va? 
Je  m’en  vais. 


EUPHÉMIE. 

BERGERET. 
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EUPHÉMIE. 

Je  vous  aiderai,  moi,  si  vous  voulez  ? 

BERGERET. 

Je  veux  bien.  Portez  la  dépêche  et  ensuite  nous  ferons 
la  malle. 

Euphémie  tourne  le  dos. 

Qu’est-ce  que  vous  avez? 


EUPHÉMIE 


J’ai  du  chagrin. 
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Le  même  décor. 


\ 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LEDOUX,  EUPHÉMIE,  puis  BERGERET. 

EUPHÉMIE,  à  Ledoux. 

Écoutez  :  j’aime  mieux  que  vous  ne  fassiez  rien,  vous 
faites  tout  de  travers. 

LEDOUX. 

Parce  que  je  suis  un  peu  faible.  Vous  n’auriez  pas  un 
verre  de  vin  qui  cherche  son  maître? 

EUPHÉMIE. 

Non!  vous  avez  assez  bu  comme  cela. 

LEDOUX. 

Vous  n’êtes  pas  gentille. 
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EUPHÉMIE. 

Je  n’ai  pas  besoin  d’être  gentille  avec  vous. 

Bergeret  entre. 

EUPHÉMIE  lui  dit  tout  bas. 

Monsieur,  renvoyez-le,  il  embrouille  tout. 

BERGERET. 

Ledoux,  mon  ami,  je  vous  remercie,  et  je  vous  fais  mes 
adieux. 

LEDOUX. 

Ah!  monsieur  Bergeret,  vous  devriez  bien  me  prendre 
avec  vous  comme  domestique.  Il  y  a  assez  longtemps  que 
je  roule.  Dans  une  place,  je  serais  tranquille. 

BERGERET. 

C  est  une  illusion,  mon  ami.  Dans  la  vie  on  n  est  jamais 
tranquille. 

LEDOUX. 

J  aurais  le  nécessaire;  je  ferais  un  peu  de  tout  dans  votre 

maison.  Essayez  voir,  je  sens  que  je  m’entendrais  avec 
vous. 

BERGERET. 

Je  ne  crois  pas,  mon  ami.  Tenez...  (Il  lui  donne  de  la  monnaie.) 

LEDOUX. 

Alors,  je  m  en  vais...  Monsieur  Bergeret,  (il  lui  tend  la  main.) 
je  ne  vous  dis  pas  des  boniments,  mais  c’est  de  tout  cœur. 

BERGERET. 

Adieu,  mon  ami. 

On  sonne.  Euphémie  va  ouvrir. 
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LEDOUX. 

Monsieur  Bergeret,  vous  n’auriez  pas  une  petite  cigarette 
de  trop?  (Bergeret  la  lui  donne.)  Merci,  monsieur  Bergeret  :  je  vais 
la  fumer  a  votre  santé.  (Euphémie  rentre,  a  Euphémie.)  Vous  n’auriez 
pas  deux  ou  trois  allumettes? 

EUPHÉMIE. 

Non!  Allez-vous-en,  voilà  du  monde. 

Ledoux  sort. 


SCENE  II 


BERGERET,  EUPHÉMIE,  LA  CLAYERIE . 


EUPHÉMIE. 

Monsieur,  c’est  un  monsieur  qui  demande  Monsieur. 

BERGERET. 

Son  nom? 

EUPHÉMIE. 

Je  ne  sais  pas.  C’est  un  monsieur  très  comme  il  faut.  Ce 
n’est  pas  un  homme,  c’est  un  monsieur. 


BERGERET. 


Faites-le  entrer. 


Euphémie  fait  entrer  La  Claverie. 

LA  CLAVERIE. 

Monsieur,  vous  allez  probablement  me  mettre  à  la  porte, 
mais  il  faut  que  je  vous  parle.  Je  ne  vous  ennuierai  pas 
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longtemps.  Dans  deux  minutes  je  serai  parti.  Je  sais  que 
je  vous  déplais,  j’en  souffre  assez!  mais  je  vous  supplie 
de  m’écouter  :  il  y  va  du  bonheur  ou  du  malheur  de  deux 
êtres. . .  dont  l’un  vous  est  cher.  J’aime  mademoiselle  Juliette 
et  mademoiselle  Juliette  m’aime.  Je  vous  ai  demandé  sa 
main...  Ne  me  repoussez  pas...  Je  sais  bien  que  vous  n’avez 
que  trop  de  raisons  de  vous  défier  de  moi.  Je  me  suis  fait 
très  jeune  une  très  mauvaise  réputation,  j’ai  été  dissipa¬ 
teur,  aventureux...  J’ai  renoncé  âmes  projets,  à  toutes  mes 
idées  de  grandeur,  et  j’ai  accepté  une  place  de  trois  mille 
francs  dans  une  maison  de  commerce...  Je  suis  devenu 
sage  par  amour.  Je  vous  jure,  monsieur  Bergeret,  qu’avec 
tous  mes  défauts,  je  ne  suis  pas  un  mauvais  garçon. 

BERGERET. 

Monsieur,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  laisser 
achever  mes  préparatifs  de  départ? 

La  Claverie  salue  et  sort. 


SCÈNE  III 

BERGERET,  EUPHÈMIE. 

Euphémie  est  entrée  sur  les  derniers  mots  de  Bergeret. 
BERGERET. 

Euphémie,  reconduisez  ce  monsieur. 

EUPHÉMIE,  allant  à  la  porte  regarder  le  jardin. 

Il  est  déjà  sorti. 
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BERGERET. 

Euphemie,  vous  etes  certaine  d  avoir  donné  la  dépêche 
au  télégraphe? 

euphémie. 

Comment,  monsieur?  Mais  bien  sûr,  au  télégraphe!  A  un 
employé  derrière  une  grille  qui  a  compté  les  mots,  qui  a 
donné  un  grand  coup  comme  ça  avec  un  outil,  puis  qui 
m'a  pris  deux  francs  soixante...  Enfin  le  télégraphe,  quoi! 

BERGERET. 

Comment  n  est-elle  pas  à  la  gare  ce  matin?  Il  n’y  a  pas 
de  crainte  d  accident  puisque  j’ai  vu  arriver  le  train.  C’est 
étonnant  que  ma  sœur  n’ait  pas  télégraphié.  Si  je  lui 
envoyais  une  dépêche...  Oui!  (Récrit.)  «  X-P.  Zoé  Bergeret, 
Luzance...  » 

EUPHÉMIE,  qui  regarde  dans  le  jardin. 

Monsieur  !  voilà  ces  demoiselles  ! 


SCÈNE  IV 

Les  Mêmes;  PAULINE,  JULIETTE  et  ZOÉ, 
puis  MADAME  BERGERET 

BERGERET. 

Comment?  vous  voilà! 

JULIETTE. 

Mais  oui  !  Nous  n’avons  reçu  ta  dépêche  que  ce  matin, 
trop  tard  pour  prendre  le  premier  train. 
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PAULINE. 

Bonjour,  papa. 

BERGERET. 

A  la  bonne  heure!  Vous  avez  bonne  mine.  Gomme  vous 
êtes  grandes,  mes  filles! 

JULIETTE. 

Oh! papa! 

PAULINE 

En  trois  semaines! 

BERGERET. 

En  votre  absence,  je  vous  voyais  dans  ma  mémoire  pas 
plus  hautes  que  ça.  Votre  père  croit  toujours  que  ses  enfants 
sont  à  l’âge  où  on  les  aime  avec  le  plus  de  tendresse  et 
d’inquiétude,  à  l’âge  des  tout  petits.  (Entre  Zoé.)  Bonjour,  Zoé. 

ZOÉ. 

Tu  as  toujours  de  bonnes  idées!  Tu  nous  envoies  une 
dépêche  quand  le  bureau  est  fermé.  De  sorte  qu’elle  nous 
est  arrivée... 

BERGERET. 

Oui,  les  enfants  m'ont  dit... 

ZOÉ. 

Eh  bien!  où  était  l  urgence? 

BERGERET,  bas  à  Zoé. 

Je  te  le  dirai  dans  un  instant. . .  (Haut.)  Je  pars  tout  à  l’heure 
pour  Paris.  Je  suis  nommé  professeur  à  la  Sorbonne. 

PAULINE. 

Papa,  c’est  la  gloire  ! 
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BERGERET. 

J  espère  bien  que  ça  ne  sera  même  pas  la  notoriété. 

ZOÉ. 

Enfin,  c  est  très  joli...  Tu  peux  être  content...  Alors,  tu 
pars? 


BERGERET. 

Hélas!  Je  pars,  mes  chers  enfants. 


PAULINE. 

Gomment!  tu  pars? 

MADAME  BERGERET,  entrant. 

Mes  enfants  ! 


Bonjour,  maman! 


Bonjour 


Bonjour,  Zoé. 


JULIETTE. 


PAULINE. 


MADAME  BERGERET. 


Bonjour,  Amélie. 


ZOÉ. 


BERGERET,  à  Zoé. 

Viens,  que  je  te  parle. 

Zoé  et  Bergeret  vont  dans  le  jardin. 
MADAME  BERGERET,  aux  enfants. 

Votre  père  vous  a  dit?... 


Oui,  maman. 


JULIETTE. 


LE  MANNEQUIN  D'OSIER 


MADAME  BERGERET. 

Voilà  qui  est  arrangé!  Il  part  seul  et  va  vivre  à  Paris. 
Gela  vaut  mieux.  Je  vous  garde,  mes  chers  enfants. 

PAULINE. 

Même  moi,  maman! 

MADAME  BERGERET. 

Gomment?  même  toi.  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  Pauline? 

PAULINE. 

Rien,  maman. 

MADAME  BERGERET. 

J’ai  beaucoup  souffert,  mes  enfants;  vous  serez  ma 
consolation. 


JULIETTE. 

Et  Robert,  maman? 

MADAME  BERGERET. 

Monsieur  La  Glaverie?  Si  tu  l’aimes  toujours,  tu  l’épou¬ 
seras.  Je  n’ai  pu  être  heureuse.  Au  moins  que  tu  le  sois... 
Laissons  votre  père  qui  est  installé  ici.  Il  part  dans  une  demi- 
heure.  Vous  reviendrez  lui  dire  adieu  dans  un  instant,  toi 
d’abord,  Juliette,  car  tu  as  quelque  chose  à  lui  dire. 

Elles  sortent. 


# 
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SCÈNE  V 


ZOÉ,  BERGERET,  puis  JULIETTE. 


Bergeret  et  Zoé  reviennent  du  jardin. 
BERGERET. 

Enfin  elle  est  venue  m’annoncer  qu’elle  introduisait 
une  demande  en  divorce. 

ZOÉ. 

Enfin,  te  voilà  débarrassé! 


BERGERET. 

Et  qu’elle  garderait  les  enfants. 


Hein? 


ZOÉ. 


BERGERET. 

Sois  tranquille!  Que  Juliette,  qui  va  se  marier,  reste,  il 
ny  a  pas  d’inconvénient  à  cela,  mais  je  n’ai  pas  envisagé 
un  instant  la  possibilité  de  lui  laisser  Pauline.  Elle 
résiste,  elle  résistera.  Hier,  j’étais  fier  de  briser  sa  résis¬ 
tance.  J  ai  passe  une  nuit  d’insomnie  à  en  chercher  le 
moyen.  Je  ne  l’ai  pas  trouvé,  et  maintenant  je  suis 
inquiet...  Cette  femme  est  plus  forte  que  moi.  Elle 
s’arme  de  tout  ce  que  ma  loyauté  lui  laisse.  La  femme 
l’emporte  toujours  sur  l’homme  dans  les  choses  de  la 
maison.  Zoé,  Zoé,  si  je  ne  puis  emmener  Pauline,  tu  la 
prendras. 
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ZOÉ. 

Mais  il  n’y  a  pas  moyen,  Lucien.  C’est  tout  à  fait 
impossible. 

BERGERET. 

Eh  bien!  si  je  ne  puis  ni  la  remettre  en  tes  mains  ni 
l’emmener,  je  ne  partirai  pas,  voilà  tout! 

ZOÉ. 

Comment? 

BERGERET. 

Ma  carrière,  la  Sorbonne,  l’Université,  le  Directeur  de 
l'Enseignement,  le  Ministre,  tout  cela  ne  vaut  pas  le  petit 
doigt  de  ma  fille,  ou  tout  cela  ne  pèse  pas  autant  pour 
moi  qu’un  cheveu  de  ma  fille. 

ZOÉ. 

Calme-toi,  tu  es  fou! 

BERGERET. 

Tu  as  raison,  Zoé.  Je  ne  sais  pas  comment  j’aurai  Pau¬ 
line,  mais  je  l’aurai.  Cela  sera  parce  qu’il  faut  que  cela 
soit. 

JULIETTE,  entrant. 

Alors,  tu  t’en  vas,  papa? 

BERGERET. 

Oui,  mon  enfant.  Et  toi,  où  en  es-tu? 

JULIETTE. 

Toujours. 

BERGERET. 

Ma  Juliette,  je  ne  crois  pas  beaucoup  au  genre  de  bon¬ 
heur  que  tu  rêves.  Mais  je  ne  me  flatte  pas  non  plus  de 
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t  assurer,  par  mes  conseils,  beaucoup  de  joies  dans  la 
vie!  La  sagesse  des  pères  est  courte  et  les  enfants  ont 
bien  quelque  droit  de  faire  eux-mêmes  leur  avenir. 
Quoi  que  tu  fasses,  tu  seras  toi-même  l  ouvrière  de  ta  vie. 
Si  tu  persistes,  je  consentirai. 

JULIETTE. 

Je  te  remercie,  papa,  de  toute  mon  âme.  Je  suis  sûre 
que  je  serai  heureuse. 

BERGERET. 

Je  te  le  souhaite  de  tout  mon  cœur,  chère  petite.  D  ail¬ 
leurs,  je  viens  de  le  voir,  tout  à  l’heure. 

JULIETTE. 

Où  l  as-tu  vu? 

BERGERET. 

Ici. 

JULIETTE. 

Mon  Dieu!  Qu’est-ce  que  vous  vous  êtes  dit? 

BERGERET. 

Je  ne  1  ai  pas  dévoré...  Je  l’avais  jugé  trop  sévèrement. 
Au  fond  il  ne  me  déplaît  pas. 

JULIETTE. 

Il  doit  revenir? 

BERGERET. 

Non! 

JULIETTE. 

Veux-tu?. .. 
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BERGERET. 

Quand  je  serai  parti.  Tu  avais  p^ut-être  besoin  de  moi 
pour  l’éviter.  Tu  n’as  pas  besoin  de  moi  pour  te  rencontrer 
avec  lui. 

PAULINE,  entrant. 

Juliette,  maman  te  demande. 

Juliette  sort. 

BERGERET. 

Ma  chère  petite  fille,  en  te  regardant  là,  je  me  rappelle 
le  temps  de  ta  petite  enfance,  quand  nous  étions  compa¬ 
gnons  de  jeux,  de  promenades,  et,  plus  tard,  nos  lectures, 
nos  causeries...  Je  me  sentais  heureux  près  de  toi.  J’étais 
égoïste.  C’est  le  défaut  qu’on  prend  en  vieillissant.  Je  me 
faisais  de  la  joie  aux  dépens  de  la  tienne.  Maintenant,  je 
vais  mener  une  existence  embellie  par  le  travail,  mais 
pourtant  dure,  étroite,  isolée.  C’est  le  genre  de  vie  qui 
peut  le  moins  tenter  une  jeune  fille,  un  genre  de  vie  très 
austère,  sans  luxe,  sans  élégance.  Dans  les  grandes  villes, 
les  petites  gens  sont  encore  plus  petits  qu’ailleurs  et  plus 
perdus.  Oh!  non,  il  ne  faudrait  peut-être  pas  associer  une 
petite  fille  à  une  existence  retirée  et  sombre. 

PAULINE. 

Papa,  tu  ne  me  connais  pas.  C’est  de  ma  faute,  sans 
doute;  c’est  de  ma  faute.  Je  n’ai  pas  su.  Veux-tu  donc  me 
faire  de  la  peine?  Pourquoi?  Quoique  tu  te  sois  toujours 
montré  pour  ta  fille1,  je  suis  restée  timide  avec  toi.  Je  te 
sentais  si  supérieur  que  je  n’osais  pas  te  parler  libre- 

1.  Lacune.  Il  faut  suppléer  un  attribut  dont  le  sens  serait  :  «  le  plus  tendre  et  le 
plus  indulgent  des  pères  ». 
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ment.  Quelquefois  j’avais  bien  envie  de  frapper  à  ta 
porte  et  de  dire  :  «  Papa,  ne  sois  plus  triste.  Tu  sais,  je 
suis  là!  Je  ne  suis  qu’une  petite  lille,  mais  je  t’aime  bien.  » 
Et  puis,  tu  vas  me  trouver  présomptueuse,  mais  je  crois 
que  je  te  comprends  mieux  que  les  autres.  Tes  belles 
idées,  quand  tu  les  exprimes,  il  me  semble  qu  elles  étaient 
en  moi,  mais  obscures  et  endormies,  et  que,  quand  tu 
parles,  à  ta  voix,  elles  se  lèvent. 

BERGERET. 

Mes  idées?  Des  marionnettes,  ma  fille,  des  marion¬ 
nettes!  Adieu!  ma  fille  chérie. 

PAULINE. 

Papa,  nous  ne  nous  quitterons  pas.  (Elle  appelle.)  Euphé- 
mie!...  Demandez  à  madame  de  venir  tout  de  suite,  ici. 

Euphémie  sort. 

BERGERET. 

Que  veux-tu,  mon  enfant? 

PAULINE. 

Laisse-moi,  papa. 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes;  MADAME  BERGERET,  ZOÉ, 
JULIETTE,  qui  entrent,  puis  EUPHEMIE,  LES  ÉTUDIANTS. 

PAULINE,  à  madame  Bergeret. 

Maman,  je  te  supplie  de  me  laisser  partir  avec  papa. 
Je  ne  crois  pas  t’avoir  jamais  causé  une  peine,  du  moins 
depuis  que  je  peux  comprendre...  Mais,  vois-tu,  maman, 
...  je  vais  partir  avec  lui  et  tu  voudras  bien,  parce  que 
tu  es  bonne,  parce  qu’il  le  faut  et  que  ça  n’est  pas  pos¬ 
sible  autrement.  Je  ne  veux  pas  le  laisser  seul;  je  ne 
veux  pas  être  séparée  de  lui. 

MADAME  BERGERET. 

Je  me  sacrifie...  Va  avec  ton  père,  mon  enfant! 

BERGERET. 

Amelie,  cette  bonne  parole  en  efface  d’autres  et  nous 
aide  à  nous  bien  quitter.  Allons,  partons,  ma  petite. 

ZOÉ. 

A  quoi  penses-tu?  Cette  enfant  n’est  pas  prête.  Pars 
seul.  Je  te  la  conduirai  demain  à  Paris.  Qu’est-ce  que  vous 
feriez,  là-bas,  tous  les  deux,  sans  moi,  mon  Dieu! 

Euphémie  entre. 
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EUPHÉMIE. 

Monsieur!...  C’est  les  jeunes  gens  de  la  Faculté  qui 
viennent  vous  saluer. 

BERGERET. 

Qu’ils  entrent! 

Euphémie  introduit  les  étudiants.  Bergeret  les  reçoit 
PREMIER  ÉTUDIANT. 

Cher  Maître,  nous  venons  vous  faire  nos  très  respec¬ 
tueux  et  affectueux  adieux,  malheureux  de  vous  perdre, 
heureux  de  penser  que  nous  pourrons  suivre  de  loin 
votre  précieux  enseignement,  entendre  l’écho  de  votre 
voix  qui,  désormais,  retentira  de  plus  haut. 

BERGERET. 

Je  vous  remercie,  mes  amis.  Je  suis  très  ému.  Vous 
savez  que  votre  vieux  maître  est  timide.  Que  mon  trouble 
vous  exprime  ma  sympathie  et  mes  regrets.  Et  rappelez- 
vous  que  je  me  suis  toujours  efforcé  de  ne  vous  enseigner 
que  le  vrai. 

DEUXIÈME  ÉTUDIANT. 

Nous  aussi,  nous  vous  regretterons. 

PREMIER  ÉTUDIANT. 

Et  nous  vous  admirons. 

BERGERET. 

Non,  ne  m’admirez  pas!  Ça  ne  pourrait  pas  durer;  il 
vaut  mieux  y  renoncer  tout  de  suite.  Mais  aimez-moi 
un  peu. 

Acclamations.  Les  étudiants  sortent. 
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ZOÉ. 

Tu  vas  manquer  le  train,  toi!  Allons  à  la  gare.  Ah 
les  chapeaux! 

Mouvement  de  départ, 


Adieu,  Amélie! 

BERGERET. 

Adieu,  Lucien! 

MADAME  BERGERET. 

PAULINE. 

A  tout  à  l’heure,  maman.  - 

Zoé,  Pauline  et  Bergeret  sortent. 
JULIETTE. 

Maman,  si  tu  écrivais  à  mon  fiancé  de  venir  dîner 


ce  soir?... 

MADAME  BERGERET. 

Ce  soir,  non,  mon  enfant!  Demain,  quand  ta  sœur  sera 


partie,  demain. 

Juliette  sort.  Euphémie  entre. 

Luphemie!  Vous  direz  au  menuisier  d’enlever  ces  plan¬ 
ches  et  de  reinstaller  cette  pièce  en  salle  à  manger.  Nous 
avons  du  monde  à  dîner  demain. 

RIDEAU. 
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COMÉDIE  EN  UN  ACTE 

Représentée  pour  la  première  Ibis  à  Paris, 
sur  le  Théâtre  de  la  Renaissance,  le  2  février  1906. 
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FRANÇOIS.  .  . . 


||aa 

Mues  CHEIEEL. 

M.  RYTER. 
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H.  ROUSSELLE. 


Un  salon,  à  Paris. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 
GERMAINE,  puis  CÉCILE. 

GERMAINE,  seule,  écrivant. 

...  Acroclinium  rose ,  12  paquets ;  acroclinium  double, 
blanc,  24  paquets...  Les  plantes  alpines  sont  toutes  petites. 
Et  il  faut,  pour  que  je  ch  oisisse  les  especes,  que  vous  me  disiez 
si  vous  les  exposerez  au  nord  ou  au  midi. . . 

CÉCILE,  entrant. 

Bonjour,  Germaine.  J’ai  de  la  chance  :  tu  n’es  pas  encore 
envolée  ! 
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GERMAINE. 

Bonjour,  Cécile.  Tu  avais  quelque  chose  à  me  dire? 

CÉCILE. 

Non,  rien...  tout...  n’importe  quoi...  Finis  ta  lettre. 

GERMAINE. 

Il  ne  me  reste  plus  que  deux  lignes  à  écrire... 

Elle  écrit. 

Eschsckoltzia  de  Californie,  mandarin,  rose. 

CÉCILE. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  mon  Dieu? 

GERMAINE,  écrivant. 

C’est  une  fleur,  ma  chérie,  une  jolie  petite  fleur  blanc  rosé. 

Elle  écrit. 

Heliotropium,  Br ow aile  Czerwiahowshii. 

CÉCILE. 

Ciel!  dans  quelle  langue  rédiges-tu  ta  correspondance? 

GERMAINE. 

Dans  la  langue  des  grainetiers...  Je  réponds  à  Adalbert 
qui  me  demande  de  lui  choisir  des  fleurs  pour  son  jardin. 
Il  m  écrit  depuis  cinq  ans,  chaque  printemps,  la  même 
lettre  bien  touchante  :  «  Chère  Germaine,  du  vivant  de 
mon  pauvre  frère,  vous  choisissiez  les  fleurs  pour  les 
pai  terres  de  Seuilly.  Faites-Ie  encore,  maintenant  que 
Seuilly  est  à  moi.  Vous  avez  tant  de  goût!...  »  Il  me 
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trouve  du  goût.  Je  ne  peux  pas  refuser.  Mais,  quoi  que 
je  fasse,  les  parterres  de  Seuilly  n’en  seront  pas  plus  beaux. 

CÉCILE. 

Pourquoi  ? 

GERMAINE.  Elle  ferme  la  lettre. 

Je  n  en  sais  rien.  C’est  un  don.  Les  Sescourt  sont 
malheureux  dans  toutes  leurs  entreprises.  Mon  mari  n’avait 
qu  une  passion  :  le  cheval.  Son  écurie  fut  toujours  infor¬ 
tunée.  Adalbert  aime  les  fleurs.  Les  fleurs  ne  veulent  pas 
pousser  pour  lui. 

CÉCILE. 

Tu  crois? 

GERMAINE. 

C’est  sûr. 

CÉCILE. 

Mais  ton  mari  était  beaucoup  plus  intelligent  qu’Adalbert. 

GERMAINE. 

Est-ce  que  tu  me  le  dis  pour  me  flatter  ou  parce  que  tu 
le  crois? 

CÉCILE. 

Oh!  je  sais  bien  qu’il  n’était  pas  exquis.  Ce  n’était  pas 
un  mari  incomparable.  Tu  méritais  mieux.  Mais,  j’ai  des 
idées  là-dessus.  Une  femme  n’a  pas  besoin  d’être  bien 
mariée.  Au  contraire!  un  bon  mariage,  ça  gêne  par  la  suite. 
Je  t’assure...  Ça  empêche  tout.  Ainsi,  moi,  j’ai  un  mari... 
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GERMAINE. 

Charmant!...  Il  est  charmant,  ton  mari. 

CÉCILE. 

Charmant!  Eh  bien!  ça  a  tout  empêché...  tout.  Et  je  me 
dis  parfois  qu’un  mauvais  mariage  a  du  bon.  Il  laisse  la 
vie  ouverte;  tout  reste  possible  et  l’on  peut  tout  espérer. 
C  est  délicieux  !... 

GERMAINE. 

Tu  as  des  idées  bien  irrégulières  aujourd’hui,  ma  chérie. 
Dis  tout  de  suite,  comme  Jacques  Chambry,  qu’une  femme 
se  marie  pour  entrer  dans  la  circulation. 

Entre  Nalège. 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  NALÈGE. 


NALEGE,  à  madame  de  Sescourt. 


Madame!... 

A  madame  Laverne. 

Chère  madame... 


Il  salue. 


CÉCILE. 

Monsieur  de  Nalège!...  Je  vous  croyais  dans  vos  bois. 

NALÈGE. 

J  en  sors,  madame.  Je  suis  arrivé  d’hier. 
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CÉCILE. 

Votre  première  visite  est  pour  madame  de  Sescourt.  Je 
réclame  pour  moi  la  seconde...  Venez  me  voir  en  sortant 
d  ici.  Vous  trouverez  mon  mari,  qui  vous  aime  tous  les 
jours  davantage,  et  qui  bientôt  ne  pourra  plus  se  passer 
de  vous...  Ce  qui,  pour  une  fois,  ne  voudra  pas  dire...  Je 
vous  laisse.  J  ai  des  visites  que  je  ne  peux  pas  me  dispenser 
de  faire^  :  c  est  à  des  personnes  que  je  ne  connais  pas. 
Adieu  !  Echangez  de  belles  pensées,  et,  si  vous  parlez  de 
moi,  dites  :  «  Elle  est  aimable!  » 

Elle  sort. 


SCÈNE  III 

GERMAINE,  NALÈGE. 

GERMAINE. 

C’est  vrai  qu’elle  est  aimable. 

NALÈGE. 

Très  aimable. 

GERMAINE. 

N’est-ce  pas?...  Et  les  hommes  n’ont  pas  l’air  de  s’en 
apercevoir.  Elle  me  le  dit  deux  fois  par  semaine  :  «  Je  ne 
suis  pas  plus  laide  qu’une  autre,  ni  plus  sotte.  Eh  bien, 
c’est  incroyable!  personne  ne  me  fait  la  cour.  » 

NALÈGE. 

Et  à  vous,  on  vous  la  fait  toute  la  journée. 
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Peuh! 

Toute  la  journée. 


GERMAINE. 

NALÈGE. 

GERMAINE. 


Non!  de  cinq  à  sept. 


NALÈGE. 

Et  cela  vous  amuse  d’entendre  toutes  ces  fadeurs, 
toutes  ces  niaiseries?  Et  vous  êtes  flattée  de  recevoir  les 
compliments  de  ces  imbéciles,  qui  ne  pensent  pas  un  mot 
de  tout  ce  qu’ils  vous  disent? 

GERMAINE. 

Monsieur  de  Nalège,  qu’est-ce  que  vous  avez  fait  cet 
hiver? 

NALÈGE. 

Moi,  madame?  J’ai  vécu  seul,  dans  mes  bois,  avec  mon 
chien,  ma  pipe  et  mon  fusil.  J’ai  passé  des  jours  entiers 
sans  voir  un  visage  humain.  J’ai  couché  avant-hier  dans 
la  hutte  abandonnée  d’un  charbonnnier  :  je  m  étais  perdu 
dans  ma  forêt  par  une  belle  nuit  de  tempête. 

GERMAINE. 

G  est  cela!  Cette  existence  vous  a  laissé  dans  l’esprit  une 
certaine  rudesse. 

NALÈGE. 

Ah!  vous  me  trouvez  rude  parce  que  je  vous  dis  que 
vous  aimez  les  fadeurs... 


496 


AU  PETIT  BONHEUR 


GERMAINE. 

Pas  du  tout!... 

NALÈGE. 

...  et  parce  que  je  vous  soupçonne  de  vous  laisser  amuser 
aux  grands  mots  qui  cachent  les  petits  sentiments.  Est-ce 
que  vous  croyez,  madame,  qu  on  ne  peut  pas  vous  attraper 
comme  une  autre,  par  des  phrases  et  des  grimaces?  Est-ce 
que  vous  croyez  qu’il  soit  si  facile  de  reconnaître  un  senti¬ 
ment  vrai  et  de  regarder  au  fond  des  coeurs? 

GERMAINE. 

Je  crois  que  les  hommes  n’y  voient  goutte,  même  les 
hommes  d’esprit.  Une  sotte  leur  fait  croire  tout  ce  qu’elle 
veut.  La  vanité  les  aveugle.  Mais  les  femmes  ne  se  laissent 
pas  tromper  par  des  grimaces.  Elles  distinguent  très  bien, 
sous  les  compliments  qu’on  leur  fait,  les  sentiments 
qu’elles  inspirent. 

NALÈGE. 

Vous  en  êtes  sûre? 

GERMAINE. 

Mais  certainement!  Nous  voyons  tout  de  suite  à  qui 
nous  avons  affaire. 

NALÈGE 

Oui,  vous  croyez,  vous  autres  femmes,  avoir  le  don 
mystérieux,  vous  croyez  avoir  la  baguette  de  coudrier  qui 
se  recourbe  vers  les  sources  d’amour.  Vous  pensez  recon¬ 
naître  entre  tous  celui  qui  vous  aimera  le  plus...  et  le 
mieux.  Les  femmes  ne  s’y  trompent  jamais.  Elles  le  disent, 
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elles  le  croient,  jusqu’à  ce  qu’une  longue  expérience  les 
ait  désabusées.  J’ai  connu  dans  sa  vieillesse  une  princesse 
italienne  qui  avait  été  fort  belle  à  Milan  et  même  à  Paris, 
au  temps  où  les  Français  portaient  des  pantalons  de 
nankin  et  chantaient  les  chansons  de  Béranger.  Elle  avait 
coutume,  en  ses  vieux  jours,  de  conter  des  histoires  à  son 
petit-neveu.  Une  fois  qu  elle  en  commençait  une  par  ces 
mots  :  «  En  ce  temps-là  j’étais  parfaitement  belle,  »  le 
jeune  homme  fît  claquer  sa  langue  et  regarda  sa  grand’ 
tante  avec  un  air  de  dire  :  «  Et  vous  en  profitiez  !  »  A  quoi 
la  princesse  répondit  en  soupirant  :  «  Eh  bien  !  si  tu  veux 
que  je  te  dise,  mon  neveu,  j’ai  été  bigrement  volée  dans 
ma  vie!  »  Le  vrai,  c’est  qu’en  ces  sortes  d’affaires,  la 
femme  et  l’homme  vont...  je  ne  ne  dis  pas  à  tâtons,  car  ce 
ne  serait  déjà  pas  une  si  mauvaise  méthode;  je  ne  dis  pas  : 
comme  à  colin-maillard,  car  à  colin-maillard  on  vous  crie 
casse-cou...  mais  à  travers  toutes  sortes  de  fantasma¬ 
gories  et  de  diableries,  comme  don  Quichotte,  quand  il 
enfourcha  le  bon  coursier  Chevillard,  pour  aller  vers 
l’ïnfante. 

GERMAINE. 

Vous  êtes  extraordinaire!  Vous  sortez  de  votre  hutte 
de  charbonnier  pour  me  persuader,  au  moyen  d’une 
princesse  italienne  et  de  don  Quichotte,  qu’une  femme 
ne  voit  pas  quand  on  a  un...  sentiment...  un  goût 
pour  elle. 

NALÈGE. 

Pai  faitement,  madame.  Une  femme  peut  passer  à  côté 
d  un  sentiment  sincère,  d  une  passion  profonde,  sans 
les  voir. 
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GERMAINE. 

Oh!  ne  parlons  pas  de  passion.  On  n’a  pas  d’idées  là- 
dessus.  On  ne  peut  pas  reconnaître  la  passion  :  on  ne  l’a 
jamais  vue. 

NALÈGE. 

Jamais,  madame? 


GERMAINE. 

Jamais!  La  passion,  c’est  comme  le  tonnerre,  ça  ne 
tombe  jamais  sur  vous.  Une  fois,  à  la  Grand’Combe,  j’ai 
été  prise  par  un  orage  terrible.  Je  me  suis  réfugiée  à  la 
métairie.  Le  ciel  était  en  feu,  le  tonnerre  ne  cessait  de 
gronder.  La  foudre  a  fendu  un  peuplier  de  la  cime  au 
pied,  à  cent  mètres  de  moi.  Je  n’ai  rien  eu.  La  passion, 
c’est  comme  la  foudre  :  c’est  terrible  et  ça  frappe  à  côté. 
Mais  un  sentiment,  un  goût,  une  femme  peut  inspirer  ça, 
très  bien...  Et  alors  elle  s’en  aperçoit. 

NALÈGE. 

Madame,  je  vais  vous  prouver  méthodiquement  le  con¬ 
traire.  J’ai  des  méthodes.  J’ai  l’esprit  scientifique.  J’ai 
appliqué  ces  facultés  à  l’agriculture.  Les  résultats  ont  été 
désastreux.  Mais  une  méthode  rationnelle  doit  être  jugée 
par  elle-même  et  non  par  des  effets,  qu’elle  n’a  pas  tous 
produits.  Je  vais  donc  vous  démontrer,  madame,  avec  une 
extrême  rigueur,  que,  le  plus  souvent,  si  une  femme  s’aper¬ 
çoit  du  goût  qu’on  a  pour  elle,  c’est  que  ce  goût  n’est  pas 
bien  fort,  et  que  plus  il  aura  de  force,  moins  elle  le 
reconnaîtra. 
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Démontrez, 


GERMAINE. 

NALÈGE. 


Devons-nous  d’abord  définir  ce...  goût  dont  nous 
parlons? 

GERMAINE. 

C’est  inutile. 


NALÈGE. 

Non,  madame,  ce  ne  serait  pas  inutile.  Mais  ce  serait 
peut-être  inconvenant? 

GERMAINE. 

Comment?  Inconvenant? 

NALÈGE. 

Eh!  oui,  la  définition  précise  pourrait  bien  offenser 
votre  délicatesse.  Et  ce  que  je  dis  ne  doit  pas  vous  sur¬ 
prendre,  car  enfin,  quand  un  homme  est  assis,  là,  près 
d’une  dame,  comme  je  le  suis  près  de  vous,  et  qu’il  se 
dit  en  lui-même,  en  la  regardant,  là,  comme  je  vous 
regarde  :  «  Madame  une  telle  est  délicieuse,  »  il  y  a  dans 
cette  réflexion...  qui  ne  vous  choque  pas,  madame?... 

GERMA  INE. 

Nullement. 

NALÈGE. 

...  Il  y  a  dans  cette  réflexion  le  germe  d’une  idée  natu¬ 
relle,  physique,  physiologique,  dont  la  représentation, 
dans  toute  sa  force  et  toute  sa  simplicité,  est  absolu- 
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ment  opposée  aux  convenances.  Cette  seule  réflexion  : 
«  Madame  une  telle  est  délicieuse  »  marque  dans  l’esprit 
qu’elle  traverse  la  naissance  d’une  suite  d’images  ardentes, 
de  sentiments  curieux  et  de  désirs  violents  qui  se  suc¬ 
cèdent,  se  multiplient,  se  précipitent  et  ne  s’arrêtent  que 
dans...  qui  ne  s’arrêtent  pas,  madame. 

GERMAINE. 

Vous  vous  amusez... 

NALÈGE. 

Non,  madame,  je  ne  m’amuse  pas.  J’établis  les  bases 
de  mon  raisonnement.  Il  résulte  de  ce  que  je  viens 
d’exposer  que  l’homme  ordinaire,  banal,  médiocre  qui 
pense  en  vous  voyant  :  «  Elle  est  charmante!  »  et  qui  le 
pense  sans  ardeur  de  sentiment,  sans  puissance  de 
réflexion,  sans  force  d  ame,  ni  de  chair,  sans  même  savoir 
ce  qu’il  pense,  ni  s  il  pense,  celui-là  reste,  près  de  vous, 
gracieux,  caressant,  aimable.  Il  parle,  il  sourit,  il  a  soin 
de  plaire.  Il  plaît.  Tandis  que  le  malheureux  qui,  lui  aussi, 
lui  surtout,  pense  qu  elle  est  charmante,  mais  qui  sent 
toute  la  force  de  cette  idée,  il  la  contient,  il  la  renferme, 
il  la  cache.  Il  a  peur  qu  elle  n’éclate  malgré  lui  en  violences 
intempestives,  il  est  gêné.  Il  est  muet  et  sombre.  Vous 
croyez  qu’il  s’ennuie  et  il  vous  ennuie.  Et  vous  dites  :  «  Ce 
pauvre  monsieur,  il  est  fatigant  à  la  longue!  »  Et  cela 
parce  qu’il  sent  trop  bien  votre  grâce  et  votre  beauté, 
parce  qu’il  en  a  reçu  une  atteinte  profonde,  parce  qu’il  a 
de  vous  un  goût  fort  et  généreux,  parce  qu’enfîn,  comme 
on  disait  autrefois,  il  est  bien  épris. 
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GERMAINE. 

Il  est  un  peu  absurde,  votre  monsieur. 

NALÈGE 

Certainement.  Il  conçoit  la  disproportion  des  idées  qu’il 
a  et  de  celles  qu’il  peut  exprimer.  Il  se  juge  ridicule.  Et  il 
le  devient.  C’est  une  bizarrerie  absurde,  une  inconvenance 
burlesque  de  penser  trop  précisément  d’une  dame  qu’elle 
est  une  femme.  Et  cette  pensée  peut  aller  jusqu’au  tragi- 
comique. 

GERMAINE. 

Alors?. .. 


NALÈGE. 

Alors,  au  lieu  de  conter  de  jolies  choses  et  d’oser  adroi¬ 
tement,  on  se  montre  triste,  timide.  Même  si  on  ne  l’était 
pas  de  nature,  on  le  devient.  On  renonce  à  exprimer  ce 
qu’on  ne  pourrait  dire  qu’en  l’affaiblissant  trop.  On  tombe 
dans  un  morne  abattement*  dans  une  sorte  de  stupidité 
pesante.. . 

Un  8Îlence. 


GERMAINE. 

Oh!...  Dont  on  ne  sort  plus?... 

NALÈGE,  vivement. 

Dont  on  sort  aux  premiers  sons  charmants  de  la  voix 
aimée.  On  se  remonte,  on  repart...  et,  si  l’on  est  un  cam¬ 
pagnard  méditatif,  un  solitaire  qui  a  beaucoup  rêvé  en 
se  promenant  dans  les  bois  avec  son  fusil,  son  livre  et  son 
chien,  on  fait  des  théories  générales,  on  expose  des  sys- 
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tèmes,  on  disserte  sur  l’amour.  On  reprend  le  fil  des 
longues  démonstrations.  On  argumente.  C’est  une  fichue 
affaire  que  d  argumenter  devant  une  jolie  femme,  mais  on 
argumente.  On  est  têtu,  on  suit  son  raisonnement,  avec 
obstination  et  contention...  Ou  bien... 

GERMAINE. 

Ou  bien? 

NALÈGE. 

Ou  bien  on  change  brusquement  d’humeur.  On  devient 
gai,  frivole,  léger,  on  plaisante.  On  se  lève,  on  se  rassied, 
on  regarde,  on  s'intéresse  à  des  bagatelles.  On  dit  :  Voilà 
une  jolie  miniature  sur  cette  boite,  (il  prend  une  boîte  sur  la  table. j 
Savez-vous  qui  est  cette  dame  poudrée? 

GERMAINE. 

C'est  mademoiselle  Fel. 

NALÈGE,  sèchement. 

Ah!  c’est  mademoiselle  Fel!... 

GERMAINE. 

Je  le  crois,  du  moins.  Vous  pouvez  comparer  avec  le 
pastel  de  La  Tour,  qui  est  à  Saint-Quentin. 

NALÈGE,  brusquement. 

Je  n’y  manquerai  pas,  madame;  je  vous  remercie  de 
m’avoir  donné  une  occupation  intéressante.  J’y  consacrerai 
mes  loisirs. 

GERMAINE. 

Comme  vous  dites  ça!  Qu’est-ce  que  vous  avez? 
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NALÈGE. 

Rien  du  tout.  Je  continue  ma  démonstration.  Je  dis  : 
on  regarde,  on  plaisante...  On  plaisante  lourdement;  on 
a  des  gaietés  d’éléphant.  Ou  bien...  Vous  suivez,  n’est-ce 
pas? 

GERMAINE. 

Je  m’y  remets,  allez... 

NALÈGE. 

Ou  bien  on  se  venge  en  dedans.  On  déprécie  sincère¬ 
ment...  oh!  sincèrement,  la  chose  trop  précieuse.  On  la 
regarde  en  connaisseur  dédaigneux.  On  se  dit  :  j  e  vois 
bien...  un  teint  pur  et  limpide,  des  cheveux  d’or  léger, 
un  joli  grain  de  chair,  un  cou  et  des  épaules  d’une  ligne 
harmonieuse,  une  taille  ronde  et  souple;  eh  bien!  est-ce 
unique,  après  tout?  Est-ce  si  rare?  On  sait  ce  que  c’est. 
Quelle  sottise  d’en  rêver,  et  quelle  folie  d'en  souffrir! 

GERMAINE. 

Ah!  vraiment  on  se  dit... 

NALÈGE. 

On  se  le  dit,  et  on  tâche  de  le  croire.  Et  puis  on  se 
prend  en  pitié  soi-même;  on  se  veut  du  bien,  on  se  souhaite 
le  repos  et  la  tranquillité.  On  se  dit  :  «  Mon  vieux 
compagnon,  ne  te  rends  pas  malheureux,  ne  souffre  plus. 
Va-t’en!  Va-t’en  fumer  ta  pipe  dans  ton  bois,  va  retrouver 
ton  cheval  et  ton  chien,  va  te  promener  au  grand  air, 
imbécile.  »  Et  l’on  prend  son  chapeau,  (il  prend  son  chapeau.) 
Bonjour,  madame. 

Il  sort. 
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SCÈNE  IV 

GERMAINE,  seule,  puis  FRANÇOIS. 

GERMAINE. 

II  est  parti...  Bon  voyage,  monsieur  de  Nalège,  au 
revoir,  adieu...  adieu,  au  revoir...  Qui  sait?  Un  peu 
brusque,  un  peu  bizarre,  monsieur  de  Nalège.  Qu’est-ce 
que  vous  voulez?...  un  homme  qui  couche  au  fond  des 
bois,  par  la  tempête,  dans  une  cabane  de  charbonnier! 
Cinq  heures...  Un  sauvage,  qui  tout  de  même...  Ah!...  Ma 
lettre  a  ce  pauvre  Adalbert!...  (Elle  sonne.)  C’est  peut-être 
vrai  ce  que  disait  Cécile,  qu’Adalbert  est  plus  bête  que 
n  était  mon...  son  frère.  Mais  ça  n’a  pas  d  importance, 
oh!  non...  (Entre  François.)  Pour  la  poste...  S’il  vient  une  visite, 
je  n’y  suis  pour  personne. 

François  lui  remet  une  carte;  elle  lit. 

Jacques  Chambry...  Faites  entrer. 


SCÈNE  V 

GERMAINE,  JACQUES  CHAMBRY. 

GERMAINE. 

C’est  bien  par  hasard  que  vous  me  trouvez  chez  moi. 
Ordinairement  je  n’y  suis  pas  de  si  bonne  heure. 
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CHAMBRY. 

Un  hasard...  une  chance  plutôt...  un  plaisir. 

GERMAINE. 

Et  même  un  plaisir  rare,  car  vous  ne  vous  l’accordez 
pas  souvent.  Ainsi,  hier,  au  théâtre,  vous  n ’êtes  pas  venu 
me  voir  dans  ma  loge.  Vous  vous  êtes  refusé  ce  plaisir. 

CHAMBRY. 

Je  n  ai  pas  ose...  Je  n  ai  pas  osé,  positivement.  J’ai 
aperçu  dans  votre  loge  des  dragons,  des  ogres,  des 
ogresses,  des  nains...  C’était  terrible... 

GERMAINE. 

Comment?  des  dragons...  des  ogres,  des... 

CHAMBRY. 

Autour  d’une  fée,  pour  la  garder,  c’était  bien  naturel. 
Mais  j’ai  frémi.  Il  y  avait  derrière  vous  le  conseiller  Billaine 
qui  roulait  des  yeux  terribles,  le  colonel  Herpin  qui 
pleurait  sur  vos  épaules,  et  le  baron  Michiels  qui  dormait. 
C  était  le  nain.  11  était  épouvantable. 

GERMAINE. 

Elle  est  délicieuse,  la  pièce.  Vous  ne  trouvez  pas? 

CHAMBRY. 

Si!  je  trouve.  Ennuyeuse,  oui,  très  ennuyeuse. 

GERMAINE. 

Mais  pas  du  tout.  Je  vous  dis  :  délicieuse,  charmante. 
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C  H  A  M  B  R  Y . 

Charmante?  C  est  possible.  Je  n’ai  vu  qu  un  acte... 

germaine. 

Allons  donc!  vous  êtes  resté  tout  le  temps  dans  la  loge 
de  la  belle  madame  Desenne...  11  n’y  avait  pas  de  nains,  pas 
d  ogres,  pas  de  dragons,  dans  sa  loge?  Il  n’y  avait  que 
Desenne  qui  est  sourd  et  le  petit  Malcy  qui  est  muet. 
Vous  étiez  bien  là... 


CHAMBRY 

Très  bien,  madame.  Je  vous  voyais  tout  le  temps. 

GERMAINE. 


De  loin?... 


CHAMBRY. 

De  loin,  mais  double.  Je  vous  voyais  en  même  temps  de 
face  et  de  profil.  Vous  étiez  de  profil  dans  la  glace  de 
1  avant-scène,  avec  une  nuque...  Et  c’est  rare  une  nuque 

tout  à  fait  jolie,  très  rare.  Je  n’en  ai  trouvé  jusqu’ici  que 
cinq... 


GERMAINE. 

Vous  faites  collection? 


CHAMBRY. 

C  est-à-dire  que  j  ai  1  œil  juste  et  que  je  sais  voir.  Ne  riez 
pas.  Tout  le  monde  n  a  pas  cette  faculté.  Je  sais  des  gens 
qui  ont  aimé  une  femme  pendant  des  mois,  des’  années, 
trois  ans,  quatre  ans... 


Quatre  ans?... 


GERMAINE. 
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CHAMBRY. 

Si  ça  vous  effraie,  mettons  dix-huit  mois,  deux  ans... 
des  hommes  qui  ont  adoré  une  femme  pendant  des 
années,  qui  l’ont  aimée...  de  toutes  les  manières,  et 
qui  ne  savent  pas  seulement  comment  elle  est  faite,  ce 
qu  elle  a  de  bien  et  ce  qu’elle  a  de  moins  bien.  Ils  ne  s’en 
doutent  pas;  ils  ne  s’en  douteront  jamais.  Ils  ne  l’ont  pas 
vue,  ils  n’ont  pas  su  la  voir.  Il  leur  manque  l’éducation  de 
l’œil...  Et  c’est  irréparable...  Avec  ces  gens-là,  les  choses 
exquises...  c’est  perdu.  Des  gens  dont  l’œil  ne  sait  pas  lire 
une  femme,  mais  c’est  le  plus  grand  nombre...  Je  peux 
vous  en  donner  un  exemple.  Vous  connaissez  Thouvenin,  le 
vieux  Thoilvenin  des  chemins  de  fer  du  Congo.  Vous  savez 
qu’il  marche  depuis  des  années  avec  Mercédès,  la  danseuse. 

GERMAINE. 

Mais  non,  je  n’en  sais  rien  du  tout. 

CHAMBRY. 

Puisque  je  vous  le  dis...  Eh  bien!  je  me  suis  rencontré, 
un  jour  de  la  semaine  dernière,  avec  Thouvenin,  dans  une 
maison  très  bien  fréquentée...  Ce  n’était  pas  chez  une 
femme  du  monde...  11  feuilletait,  sur  la  table  du  salon, 
un  album  de  photographies,  rempli  de  demoiselles  qui 
n’étaient  vêtues  que  de  leurs  boucles  d’oreilles  ou  de  leurs 
bagues.  Je  regardais  par-dessus  son  épaule.  Tout  à  coup 
je  vois  une  petite  femme  brune,  fine,  qui,  n’ayant  de  voile 
que  son  éventail,  s’en  cachait  les  yeux  par  un  sentiment 
bien  respectable.  Je  dis  à  Thouvenin  :  «  Voilà  Mercédès!  » 
Il  s’effare  et  crie  :  «  Où  donc?  —  Là,  monsieur  Thouvenin; 
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là,  dans  l’album  d’échantillons.  —  Ce  n’est  pas  possible! 
Qu’est-ce  qui  vous  le  fait  croire?  —  Tout.  —  A  moi,  rien! 
Gomment  voulez-vous  qu'on  reconnaisse?  »  Et  notez  que 
Thouvenin  y  allait  de  ses  quinze  mille  balles  par  mois 
pour  posséder  des  charmes  qu’il  ne  reconnaissait  plus 
quand  il  y  manquait  le  bout  du  nez.  La  morale  de  cette 
histoire... 

GERMAINE. 

Ah!  il  y  a  une  morale?... 

CHAMBRY. 

Et  vous  la  dégagerez  vous-même. 

GERMAINE. 

Moi?  je  ne  sais  pas  seulement  ce  que  vous  avez  dit.  le 
n’ai  pas  écouté. 

CHAMBRY. 

Écoutez  au  moins  la  morale  :  C’est  triste  à  se  dire 
quand  on  est  jolie;  mais  il  y  a  peu  de  connaisseurs,  très 
peu. 

GERMAINE. 

Alors,  vous  n’avez  qu’une  idée  vague  de  la  pièce  que 
nous  avons  vue...  ensemble.  C’est  dommage.  Elle  était 
intéressante. 

CHAMBRY. 

Mais  je  vous  l’ai  dit  :  je  n’ai  regardé  que  vous.  Vous  ne 
saurez  jamais  combien  vous  étiez  charmante  hier  soir. 
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GERMAINE. 

Décrivez...  Allons,  décrivez...  Je  suis  sûre  que  vous  ne 
savez  seulement  pus  lu  couleur  de  lu  robe  que  j’avais. 

CHAMBRY. 

Votre  robe?.. .  lu  couleur?...  (Un  temps.)  Bleue. 

GERMAINE. 

Quel  dommage  que  vous  ne  vous  soyez  pus  vu  en  me 
répondunt...  bleue!  Vous  étiez  comme  ça  (Elle l’imite)  :  les 
yeux  inquiets,  le  front  plissé,  le  brus  tendu,  les  doigts 
ullonges  et  tâtonnunts,  comme  un  petit  gurçon  qui  tire  un 
numéro  duns  un  suc... 

CHAMBRY. 

Eh  bien? 

GERMAINE. 

Eh  bien!  vous  uvez  gugné. 

CHAMBRY. 

Et  cette  robe  bleue  vous  ulluit  à  merveille. 

GERMAINE. 

Ah!  vous  trouvez?  Justement  un  des  vieux  umis  qui 
étuient  duns  mu  loge  m’a  dit  :  «  Cette  toilette  ne  vous  vu 
pus  du  tout.  Vous  êtes  cent  fois  moins  jolie  duns  le  bleu 
que  duns  le  rose.  »  Et  je  vous  l’uvoue,  monsieur  Chumbry, 
j  ni  été  touchée  et  flattée  de  cette  remurque,  purce  que  je 
lu  crois  vrnie,  purce  que  j’y  ai  senti  de  la  sincérité  et  un 
véritable  désir  de  me  voir  à  mon  avantage. 
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CHAMBRY. 

C’est  le  nain  qui  vous  a  dit  ça! 

GERMAINE. 

Le  nain? 

CHAMBRY. 

Oui,  le  baron  Michiels!  Il  affecte  avec  vous  une  rude 
franchise.  11  vous  subjugue  par  son  assurance  à  juger  vos 
toilettes.  Eh  bien!  il  est  daltonien...  oui,  daltonien!  11  ne 
distingue  pas  le  rouge  du  vert.  Un  jour,  à  l’Hôtel  des  Ventes, 
je  l'ai  trouvé  en  extase  devant  des  cerises  de  Madeleine 
Lemaire,  il  croyait  que  c’étaient  des  prunes.  Jugez  un  peu 
comme  ce  gnome  doit  goûter  ce  rose  de  vos  joues,  qui  se 
fond  si  délicatement  avec  le  blanc  de  votre  cou... 

GERMAINE. 

Ce  pauvre  monsieur  Michiels!  c’est  un  ami  si  bon,  si 
dévoué! 

CHAMBRY. 

N’en  croyez  rien.  Il  est  chagrin,  malveillant,  voilà  tout. 
Quel  avantage  voyez-vous  à  vous  entourer  d’un  personnel 
emprunté  à  la  magistrature,  à  la  finance  et  à  l’armée,  qui 
vous  surveille  avec  une  vigilance  grotesque  et  féroce?  On 
ne  vous  trouve  jamais  seule. 

GERMAI  NE. 

Il  me  semble  qu’en  ce  moment... 

CHAMBRY. 

Oh!  pour  une  fois,  dans  votre  salon....  avec  des  portes!... 
Ce  qu’il  a  de  portes,  ce  salon! 
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GERMAINE. 

Il  en  a  quatre.  Il  est  comme  tous  les  salons.  Vous 
n’imaginez  pas... 

CHAMBRY. 

Dame!  si!  j’imagine... 

GERMAINE. 

Je  ne  sais  pas  vos  idées  en  ameublement.  Moi,  j’aime 
les  pièces  claires,  simples  de  ligne,  pas  encombrées. 

CHAMBRY.  Il  se  lève  et  examine  des  objets  sur  une  console,  dans  une  vitrine, 

puis  sur  une  table. 

Vous  avez  du  goût,  vous  avez  le  sentiment  de  l’art,  c’est 
vrai...  Vous  pouvez  me  croire.  Je  m’y  connais. 

GERMAINE. 

Mais  je  vous  crois. 


CHAMBRY. 

Vous  avez  de  bonnes  choses...  Très  jolies  vos  brûle- 
parfums,  monture  ancienne...  vieux  chine,  vieux  sèvres... 
céladon...  pâte  tendre...  (il  prend  une  boîte  sur  la  table,  j  Cette  boîte 
avec  une  miniature  sur  un  fond  de  vernis  Martin,  rayé 
comme  une  robe  de  trisaïeule,  c’est  agréable  à  l’œil  et  au 
doigt.  J  aime  les  bibelots  qu  on  touche  avec  plaisir,  qui 
se  laissent  caresser.  Cette  miniature,  c’est  le  portrait 

dune  femme  connue.  Cest...  attendez.  Je  vous  la  trou¬ 
verai. 

GERMAINE. 

On  croit  que  c’est  mademoiselle  Fel. 
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CHAMBRY. 

C  est  vrai.  Elle  ressemble  au  pastel  de  La  Tour. 

GERMAINE. 

Ah!  vous  connaissez  le  pastel  de  La  Tour,  vous!  A  la 
bonne  heure! 

CHAMBRY. 

Ça  vous  étonne  parce  que  vous  ne  voyez  que  des 
sauvages...  Est-ce  que  vous  aimez  les  miniatures?...  Parce 
que,  si  vous  les  aimez,  je  pourrais  vous  en  montrer  d’assez 
jolies,  chez  moi. 

GERMAINE. 

Oui,  je  les  aime,  les  miniatures,  mais  pas  tellement... 

CHAMBRY. 

Et  il  faudrait  les  aimer  «  tellement  »  pour  venir  en  voir 
quelques-unes  demain  entre  cinq  et  six,  place  Vendôme, 
18,  à  l’entresol,  à  gauche,  pas  d’escalier,  trois  marches? 

Il  prend  un  livre  sur  la  table. 

GERMAINE. 

Regardez  donc  ce  que  vous  tenez  dans  votre  main. 

CHAMBRY. 

Je  vois...  Une  reliure  en  maroquin.  Dentelle  au  petit  fer. 
Superbe!... 

GERMAINE. 

Vous  ne  me  reprocherez  pas  de  vous  l’avoir  imposé, 
vous  êtes  allé  le  chercher  vous-même.  Qui  a  dit  cela,  qu’on 
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n’évite  point  sa  destinée?  Vous  êtes  allé  au  devant  de  la 
vôtre.  Ce  que  vous  tenez  dans  votre  main,  c’est  l’album  ! ... 
Oui,  monsieur,  cette  reliure  de  maroquin  le  recouvre.  Je 
suis  comme  les  autres...  J’en  ai  un. 

Elle  lui  tend  une  plume. 


CHAMBRY.  Il  feuillette. 

Je  vois,  c’est  l’album.  Et  même,  du  moment  qu’on  admet 
le  genre,  il  n’est  pas  mal,  le  vôtre. . .  Falguière,  Paul  Hervieu, 
Massenet...  Henri  Lavedan,  Paul  Bourget,  Deschanel, 
Ludovic  Halévy...  Une  élite!  Les  noms  célèbres  abondent 
sur  ce  vélin...  Heu!  l’on  en  découvre  çà  et  là  de  moins 
illustres.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que 
les  noms  de  Janvier-Dupont,  du  colonel  Herpin...  et  de 
Paul  Hoche  ne  sont  pas  baignés  d’une  lumière  écla¬ 
tante.  Vous  mêlez  les  illustres  et  les  obscurs  dans 
l’album... 


GERMAINE. 

C’est  ce  qu’il  faut.  Parce  que  je  vais  vous  dire... 
Quelquefois...  oh!  pas  souvent,  mais  quelquefois  les  gens 
du  monde  écrivent  de  jolies  choses  dans  un  album.  Les 
hommes  célébrés,  jamais  !  Oh!  vous  pouvez  vous  en  assurer. 
Voyez  ce  qu’ont  mis  Jules  Lemaître...  Pailleron...  Sardou... 
Vandérem... 

CHAMBRY,  après  avoir  feuilleté  et  lu  tout  bas. 

Oh!  oui,  vous  avez  raison...  C’est  bien  insignifiant,  bien 
faible...  c’est  nul... 
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GERMAINE. 

Et  Dumas  donc!  Lisez  ce  qu'a  écrit  Dumas...  Au  commen¬ 
cement...  tout  en  haut  d’une  page...  là... 

CH  AM  B  R  Y,  lisant  tout  haut. 

C’est  à  l’entrée  de  l’hiver  qu’on  ramone  les  cheminées. 

ALEXANDRE  DUMAS  FILS. 
GERMAINE. 

Et  au-dessous!...  Lisez  maintenant  ce  qu’il  y  a  dessous. 

CHAMBRY,  lisant  tout  haut. 

L’amour  fleurit  dans  les  larmes. 

PA  UL  FLOCHE. 

GERMAINE. 

Ça,  c’est  joli. 

CHAMBRY. 

Oui,  c’est  joli.  Et  ça  rappelle  une  impression  qu’on  a 
éprouvée  quelquefois,  une  chose  déjà  sentie...  Qu’est-ce 
qu’il  fait,  ce  monsieur  Paul  Floche? 

GERMAINE. 

Je  ne  sais  pas  bien,  je  crois  qu’il  est  dans  les  pavés  de 

boiS...  (Voyant  que  Chambry  referme  l’album. j  Oll!  Votre  tOUT  est 

venu.  Vous  n’échapperez  pas.  Écrivez... 

CHAMBRY,  rouvrant  l’album. 

Ce  qui  attriste,  ce  n’est  pas  tant  ce  qu’il  y  a  d’écrit,  c’est 
ce  blanc,  tout  ce  blanc.  On  songe,  en  le  voyant,  aux  bêtises 
futures,  à  toutes  les  pensées  infirmes,  boiteuses,  contre- 
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faites,  que  l'avenir  porte  dans  son  sein  (il  écrit.),  et  qui 
viendront  se  fixer  là.  C'est  à  pleurer! 

GERMAINE. 

Ecrivez  ! 


CHAMBRY. 

C’est  fait,  madame,  c’est  fait! 

GERMAINE. 

Qu’est-ce  que  VOUS  avez  mis?  (Chambry  lui  tend  l’album.  Germaine 
lit  tout  haut.)  L’amour  est  un  ruisseau  qui  reflète  le  ciel.  C’est 

charmant. 

CHAMBRY. 

Et  je  le  pense.  Oui.  Je  pense  que  si  l’amour  ne  nous 
colorait  pas  la  vie,  ce  serait  à  périr  de  désespoir  ou 
d’ennui.  Je  suis  un  rêveur,  au  fond,  un  sentimental. 

GERMAINE. 

L’amour  est  un  ruisseau  qui  reflète  le  ciel.  C’est  déli¬ 
cieux.  Mais  1  eau  coule,  si  le  ciel  reste.  Vous  ne  vous 
engagez  à  rien. 

CHAMBRY. 

Le  ruisseau  bleu  renaît  sans  cesse  pour  couler  sans 
cesse  en  chantant.  Les  étoiles  du  ciel  palpitent  dans  ses 
ondes... 

GERMAINE. 

Mais,  dites-moi,  ce  ruisseau  coule-t-il  de  source? 
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CHAMBRY. 

Mais... 

GERMAINE. 

Ou  ne  sort-il  pas  plutôt  d’un  réservoir,  d’un  tout  petit 
réservoir  en  tôle,  dont  vous  avez  la  clef,  et  que  vous 
fermez  tout  d  un  coup,  un  beau  soir,  avant  d’aller  vous 
promener? 

CHAMBRY. 

Vous  êtes  imprudente,  vous  êtes  presque  coupable  de 
vous  moquer  de  l’amour. 

GERMAINE. 

Je  ne  me  moque  pas  de  l’amour.  Je  me  moque  tout  au 
plus  de  votre  petit  ruisseau. 

CHAMBRY. 

C’est  mal  à  vous.  Et  plus  injuste  que  vous  ne  pouvez 
croire.  Si  vous  saviez... 

GERMAINE. 

Oui,  mais  voilà,  je  ne  sais  pas. 

CHAMBRY. 

Vous  me  croyez  incapable  de  sentiment,  de  tendresse? 

GERMAINE. 

Je  vous  avoue  que  je  n’ai  pas  d’idées  là-dessus. 

CHAMBRY. 

Si!  si!  Parce  que  je  n’affecte  pas  une  rude  franchise, 
comme  le  baron  Michiels,  parce  que  je  ne  roule  pas  des 
yeux  terribles,  comme  le  vieux  conseiller  Billaine,  parce 
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que  je  ne  pleure  pas  dans  votre  dos,  en  silence,  toute  une 
soirée,  comme  le  brave  colonel  Herpin,  vous  vous  ima¬ 
ginez  que  je  suis  indifférent,  que  je  ne  sais  pas  vous 
apprécier,  que  je  ne  m’aperçois  pas  que  vous  êtes  char¬ 
mante,  exquise,  adorable. 

GERMAINE. 

Je  ne  m'imagine  rien,  c'royez-le,  je  vous  prie. 

CHAMBRY. 

Vous  me  méconnaissez,  vous  ne  croyez  pas  en  moi. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  pourquoi?  C’est  que  vous 
êtes  en  amour  pour  la  tradition  classique,  pour  les  formes 
consacrées,  pour  le  protocole.  Vous  voulez  qu’on  vous 
fasse  la  cour  méthodiquement,  vous  donnez  dans  les  amou¬ 
reux  du  genre  grave  et  correct...  C’est  une  aberration. 
Ce  qu’ils  vous  gâchent  une  femme,  quand  ils  l’ont,  ces 
gens-là!...  Ne  vous  mettez  pas  dans  leurs  pattes,  ce  serait 
un  meurtre. 


GERMAINE. 

Avez-vous  déjà  été  voir  l’exposition  des  aquarellistes? 
Elle  est  très  bonne  cette  année. 

CHAMBRY. 

Pourquoi  ne  croyez-vous  pas  que  je  vous  aime?  Est-ce 
parce  que  je  ne  vous  1  ai  pas  dit?  Eh  bien  !  c’est  quelquefois 
quand  on  le  pense  le  plus,  qu’on  le  dit  le  moins. 

GERMAINE. 

Je  vais  être  franche,  monsieur  Chambry  :  vous  me 
1  auriez  dit  que  je  ne  le  croirais  pas  davantage. 
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CHAMBRY. 

Pourquoi? 

GERMAINE. 

Parce  que,  sitôt  que  vous  êtes  auprès  d’une  femme,  vous 
dites  ça  comme  on  dit  :  il  pleut,  ou  il  fait  beau.  Pour  vous, 
ça  n’a  pas  plus  d’importance...  Vous  n’y  pensiez  pas  : 
vous  le  dites,  et  vous  n’y  pensez  plus.  C’est  une  politesse. 

CHAMBRY. 

Non...  oh  !  non. 

GERMAINE. 

Une  impolitesse  alors,  si  vous  voulez. 

CHAMBRY. 

C’est  pourtant  vrai  que  je  vous  aime.  Et,  si  je  vous  le 
dis  dans  les  dispositions  que  vous  me  montrez,  ce  n’est 
certainement  pas  pour  être  poli,  ce  n’est  même  pas  pour 
être  impoli,  malgré  l’envie  que  j’en  ai.  C’est  tout  bêtement 
parce  que  je  suis  sincère...  et  que  je  vous  aime. 

GERMAINE. 

C’est  drôle...  Pourtant  il  faut  croire  qu’il  y  a  des  femmes 
qui  se  laissent  prendre  à  ce  que  vous  leur  dites...  Parce 
que,  si  ça  ne  mordait  pas  de  temps  en  temps,  vous  auriez 
peut-être  renoncé...  C’est  vrai,  c’est  vrai  tout  de  même 
que  quelquefois  les  femmes  sont  bêtes. 

CHAMBRY. 

C’est  moi  qui  suis  bête.  Soyons  bêtes.  ïl  n’y  a  que  ça 
de  bon.  Vous  n’avez  jamais  été  heureuse,  vous  n’avez 
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jamais  été  aimée.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est.  Ne  perdez 
pas  votre  jeunesse,  votre  beauté.  (Il  se  met  à  genoux,  lui  baise  les 
mains.)  Laissez-vous  fléchir,  laissez-vous  attendrir.  Ne  soyez 
pas  l’ennemie  de  votre  cœur.  Germaine,  je  vous  en  prie... 
pour  moi,  pour  vous. 

GERMAINE. 

Levez-vous!  on  sonne,  on  vient... 

CHAMBRY. 

Non  !  je  ne  me  lève  pas.  On  ne  vient  pas.  On  ne  doit  pas 
venir.  Ce  serait  ridicule.  Ce  serait  comme  au  théâtre.  Je 
resterai  à  vos  genoux.  Je  garderai  votre  main  sur  mes 
lèvres,  jusqu’à  ce  que  vous  me  croyiez. 

GERMAINE. 

Oh!  je  crois...  que  je  ne  vous  fais  pas  horreur...  Allons! 
levez-vous  ! 


SCÈNE  VI 


Les  Mêmes,  CÉCILE. 

CÉCILE. 

C’est  encore  moi,  ma  chérie.  Bonjour,  monsieur 
Chambry. 


CHAMBRY. 

Madame,  je  suis  vraiment  charmé... 
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CÉCILE. 

N’est-ce  pas?...  (A  Germaine.)  Nalège  n’est  pas  ici? 

GERMAINE. 

Il  y  a  plus  d’une  heure  qu’il  est  parti...  Et  même,  il  est 
parti  avec  un  empressement... 

CÉCILE. 

C’était  pour  aller  me  voir...  Mais  il  revient.  Je  lui  ai 
donné  rendez-vous  chez  toi.  Il  est  parti  avec  mon  mari, 
qui  devait  lui  montrer  un  cheval,  en  passant,  et  le  déposer 
à  ta  porte.  Comment  n’est-il  pas  déjà  ici? 

CHAMBRY. 

Oh!  vous  pouvez  attendre.  Les  gens  de  cheval,  quand 
ils  ont  les  pieds  dans  la  paille  et  le  nez  sur  une  croupe, 
les  heures  leur  coulent  comme  des  secondes. 

CÉCILE. 

Vous  ne  connaissez  pas  monsieur  de  Nalège  :  son  plus 
grand  plaisir  est  de  se  promener  à  pied  avec  son  fusil  et 
un  livre...  Et,  ne  vous  y  trompez  pas,  quoique  très  sérieux 
il  a  beaucoup  d’agrément. 

CHAMBRY. 

Et  beaucoup  d’esprit.  Malheureusement,  c’est  comme  le 
meuble  de  ma  tante  Clémence.  On  dit  que  c’est  du  Beau¬ 
vais  admirable,  mais  personne  n’a  vu  que  les  housses.  Oh! 
si  Nalège  ôtait  la  housse,  quel  éclat!  Mais  il  ne  l'ôtera  pas. 

CÉCILE. 

C’est-à-dire  qu’il  ne  l’ôte  pas  pour  tout  le  monde.  Il 
n’est  pas  banal. 
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« 


CHAMBRY. 

Il  a  au  moins  un  avantage  que  je  lui  envie.  C’est  de 
vous  plaire...  (A  Germaine.)  Chère  madame... 


Vous  partez? 


GERMAINE. 


CHAMBRY,  bas. 

Je  reviens.  Il  faut  que  je  vous  parle. 


SCÈNE  VII 


GERMAINE,  CÉCILE. 

CÉCILE. 

Il  te  faisait  la  cour? 

GERMAINE. 

Un  peu...  Est-ce  que  ça  se  voit? 

CÉCILE. 

Une  déclaration,  ça  se  voit  quand  ça  prend,  comme  les 
vésicatoires.  Ça  met  sur  la  peau  une  lueur  rose...  oh!  très 
légère. 

GERMAINE. 

Tu  aimes  donc  bien  à  dire  des  bêtises? 

CÉCILE. 

Mais,  ma  cherie,  c’était  facile  à  deviner.  Il  fait  la  cour 
à  toutes  les  femmes.  Il  la  fait  même  à  moi.  A  moi,  que 
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les  hommes  ne  regardent  seulement  pas...  C’est  vrai,  je 
n  ai  pas  de  succès.  Et  je  ne  sais  fichtre  pas  pourquoi... 
Je  ne  suis  pas  plus  laide,  ni  plus  sotte  qu’une  autre. 

GERMAINE. 

Tu  es  très  bien. 


CÉCILE. 

Non,  je  ne  suis  pas  très  bien.  Je  suis  confortable.  Et 
normale...  oh!  normale...  Tu  te  rappelles  quand  nous 
allions  ensemble  au  cours  de  monsieur  Blanchard?  11  y 
avait  dans  notre  atlas  de  géographie  des  têtes  qui  repré¬ 
sentaient  les  types  des  races  humaines  :  race  noire,  race 
jaune,  race  blanche.  Eh  bien!  la  race  blanche,  c’était  mon 
portrait  frappant.  Tu  avais  écrit  mon  nom  dessous. 

GERMAINE. 

Plains-toi  !  C’était  Vénus. 

CÉCILE. 

Tu  crois? 

GERMAINE. 

J’en  suis  sûre.  La  Vénus  de  Médicis.  Apollon  était  à  sa 
gauche.  Au-dessous,  un  Peau-Rouge.  Je  les  vois  encore. 

CÉCILE. 

Eh  bien  !  il  faut  croire  que  la  Vénus  de  Médicis  n’est 
plus  demandée  que  par  Chambry.  Et  le  pire,  c’est  que  je 
suis  normale  au  moral  comme  au  physique,  normale  dans 
lame...  Mais  oui...  il  y  avait  écrit,  tu  sais,  dans  notre 
atlas,  sous  la  race  blanche  :  «  Les  femmes  de  cette  race 
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sont  actives,  intelligentes,  courageuses  et  fidèles.  »  C’est 
justement  ce  que  je  suis.  Je  réponds  au  type,  ni  plus  ni 
moins.  Je  suis  normale  jusqu’à  la  banalité. 

GERMAINE. 

Mais  tu  ne  penses  pas  que  je  suis,  moi,  une  exception, 
une  monstruosité? 

CÉCILE. 

Toi,  tu  as  du  charme.  Et  je  te  crois  honnête. 

GERMAINE. 

Je  te  remercie,  Cécile. 

CÉCILE. 

Oui,  je  te  crois  honnête.  Je  le  crois  d’abord  parce  que 
c’est  plus  commode  entre  amies.  11  faut  que  je  le  dise  : 
alors,  autant  que  je  le  pense!  Et  puis,  c’est  peut-être  vrai. 
Je  n’ai  pas  la  preuve  du  contraire. 

GERMAINE. 

Vraiment?... 


CÉCILE. 

Et  puis,  tu  es  veuve,  tu  es  libre.  La  liberté,  ça  retient 
peut-être...  Je  sais  bien  que  tu  n’es  pas  très  sérieuse.  Mais 
c’est  encore  les  femmes  sérieuses  qui  font  les  plus  fortes 
sottises.  Ainsi,  madame  de  Saint-Vincent,  elle  était 
sérieuse,  elle  était  austère,  elle  avait  une  beauté  grave  et 
des  sentiments  élevés.  Eh  bien,  la  première  fois  que 
Chambry  a  daigné  lui  manquer  de  respect,  elle  est  tombée 
en  pâmoison  dans  ses  bras.  Depuis,  elle  court  après  lui 

^  524 


AU  PETIT  BONHEUR 


comme  une  petite  folle.  Ses  enfants,  sa  réputation,  la 
carrière  diplomatique  de  son  mari,  elle  a  tout  sacrifié  à 
ce  joli  gamin  qui  se  moque  d’elle,  comme  tu  penses. 

GERMAINE. 

C’est  à  craindre. 


CÉCILE. 

Oh!  tu  sais,  Chambry,  c’est  une  terrible  affaire  pour  une 
femme.  Il  est  menteur  et  vaniteux.  Je  ne  donne  pas  de 
conseils,  même  quand  on  n’en  demande  pas,  ce  qui  ne 
serait  tout  de  même  pas  aussi  bête  que  d’en  donner  quand 
on  en  demande.  Mais,  si  j’en  donnais,  ce  qu’ils  seraient 
bons,  mes  conseils!...  Moi,  ma  chérie,  je  ne  tiens  pas  les 
cartes,  alors  je  vois  très  bien  les  jeux,  tandis  que  les  plus 
fines  joueuses... 

GERMAINE. 

Ne  les  donne  pas,  Cécile,  ne  les  donne  pas.  Je  ferais 
le  contraire,  comme  c’est  l’usage,  et  tu  aurais  une  respon¬ 
sabilité  terrible...  Mais,  n’aie  pas  peur,  je  ne  ferai  pas  de 
bêtises.  Il  y  a  une  chose  certaine,  c’est  que  je  m’ennuie 
dans  la  vie.  Eh  bien!  puisque  j’y  réussis  parfaitement 
toute  seule,  c’est  inutile  de  m’y  faire  aider.  Mieux  vaut 
encore  s’ennuyer  que  d’être  ennuyée,  comme  il  est  moins 
agaçant  de  se  coiffer  mal  soi-même  que  de  se  faire  mal 
coiffer  par  une  femme  de  chambre.  Je  n’ai  plus  d’illusions, 
ma  chérie.  Le  mariage  m’avait  brouillée  avec  l’amour. 
Les  hommes  que  je  vois  ne  m’ont  pas  encore  raccommodée 
avec  lui.  Les  sincères  sont  assommants  et  les  autres,  ceux 
qui  peut-être  nous  plaisaient  un  peu,  se  moquent  de  nous. 
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Dans  ces  conditions,  ce  n’est  pas  la  peine  de  compliquer 
l’existence.  Je  ne  suis  ni  tendre,  ni  généreuse.  Estime- 
moi,  Cécile  :  je  n’ai  pas  assez  de  cœur  pour  me  conduire 
mal. 

CÉCILE. 

C’est  entendu;  tu  n’as  pas  assez  de  cœur;  mais  ne  t’y 
fie  pas.  Il  n’est  pas  absolument  nécessaire  d’être  une  sainte 
pour  avoir  une  mauvaise  conduite.  Maintenant,  parlons 
sérieusement.  Tu  dînes  chez  moi  et  je  t’emmène  au 
théâtre.  Nalège  et  mon  mari  viennent  avec  nous.  Va  mettre 
ton  chapeau. 

François  apporte  une  carte. 

GERMAINE,  lisant. 

Monsieur  de  Nalège. 


CÉCILE. 

Va  vite  mettre  ton  chapeau.  Je  vais  le  recevoir. 


SCÈNE  VIII 
CÉCILE,  NALÈGE. 

CÉCILE. 

Madame  de  Sescourt  vous  prie  de  1  attendre  un  moment. 
Elle  va  venir.  Eh  bien,  le  cheval  que  mon  mari  vous  a 
fait  voir,  l’avez-vous  acheté? 
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NALÈGE. 

Oui...  Est-ce  que  madame  de  Sescourt  est  allée...  plaire 
dehors?  Parce  que  ce  sera  sans  doute  long. 

CÉCILE. 

Non.  Elle  est  dans  sa  chambre  :  elle  met  son  chapeau. 

NALÈGE. 

Ce  seia  long  aussi...  Mais,  comme  c’est  un  des  actes  les 
plus  importants  qu’elle  puisse  accomplir... 

CÉCILE. 

Je  ne  vois  pas  l’importance... 

NALÈGE. 

Je  la  vois,  moi...  Ce  qui  met  une  femme  en  valeur,  ce  qui 
lui  donne  son  prix,  ce  qui  en  fait  dans  le  monde  une  puis¬ 
sance  qui  n  a  d  égale  que  celle  de  l’or,  c’est  la  robe  et  le 
chapeau. 

CÉCILE. 

Et  le  linge,  monsieur. 

NALÈGE. 

Et  le  linge,  vous  avez  raison. 

CÉCILE. 

Monsieur  de  Nalège,  vous  trouvez  que  les  femmes  sont 
des  êtres  inférieurs.  Vous  n’avez  peut-être  pas  tort.  Mais 
vous  avez  sûrement  tort  de  le  leur  laisser  voir.  Ee  n’est 
pas  adroit. 
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NALÈGE. 

Vous  aussi,  madame,  vous  voulez  qu’on  admire  vos 
sentiments  autant  que  vos  chapeaux? 

CÉCILE. 

Il  ne  s’agit  pas  de  moi.  Et  puis,  monsieur  de  Nalège, 
ne  soyez  pas  désagréable  avec  moi,  vous  n’auriez  pas 
d  excuses  :  vous  n  êtes  pas  amoureux  de  moi.  De  plus,  ce 
ne  serait  pas  juste  :  je  viens  de  faire  votre  éloge  et  de  vous 
défendre  contre  monsieur  Ghambry  qui  prétendait  que 
vous  gardiez  votre  housse. 

NALÈGE. 

Ma  housse? 

CÉCILE. 

Ne  cherchez  pas  à  comprendre...  J’ai  dit  que  vous  aviez 
l’esprit  très  orné,  très  séduisant,  pas  banal  du  tout,  et 
que  vous  aviez  toujours  un  livre  dans  votre  poche.  Est-ce 

vrai? 

NALÈGE. 

Le  livre,  c’est  vrai! 

Il  tire  un  petit  livre  de  sa  poche. 

CÉCILE. 

Un  auteur  sérieux,  un  philosophe. 

NALÈGE. 

Ou  un  poète...  Celui-ci,  c’est  Ronsard... 

CÉCILE,  prenant  le  livre. 

Montrez...  Oh!  qu’il  a  l’air  vieux! 


5a8 


AU  PETIT  BONHEUR 
NALÈGE. 

^  j’y  trouve  une  fraîcheur  adorable. 


SCÈNE  IX 

NALÈGE,  CÉCILE,  GERMAINE. 

CÉCILE. 

Voici  monsieur  de  Nalège,  avec  Ronsard,  gentilhomme 
vendômois. 

GERMAINE. 

Ah!  vous  êtes  revenu,  monsieur  de  Nalège? 

NALÈGE. 

Il  fallait  bien. 

GERMAINE. 

Vous  êtes  poli. 

NALÈGE. 

Non,  madame;  pas  assez,  j’ai  tort.  Excusez-moi. 

CÉCILE,  feuilletant  le  Ronsard. 

Monsieur  de  Nalège,  vous  faites  sécher  des  fleurs  dans 
vos  livres. 

NALÈGE. 

Oui,  madame.  Un  bibliophile  m’en  blâmerait.  Mais  je 
lis  dans  les  bois,  et  je  mets  des  fleurs  en  signet  aux  pages 
que  j’aime. 
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GERMAINE. 

Et  votre  chien  et  votre  fusil,  alors? 

NALÈGE. 


Ils  dorment. 


CÉCILE. 


Il  y  a  une  pervenche  à 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle... 

C’est  donc  joli  ces  vers-là? 


NALÈGE. 

La  forme  en  est  rude  et  le  style  ancien.  Mais  je  les 
trouve  les  plus  beaux  du  monde.  (A  Germaine.)  Vous  ne  les 
connaissez  pas? 

GERMAINE. 

Non. 

NALÈGE. 

C’est  dommage! 

CÉCILE. 

Et  moi  non  plus,  je  ne  les  connais  pas.  Et  c’est  tout 
aussi  dommage.  C’est  même  plus  dommage.  Car  j’aime 
beaucoup  les  vers.  Et  je  les  comprends.  Mais  ça  ne  se  voit 
pas.  Tandis  que  Germaine,  parce  qu’elle  inspire  la  poésie, 
on  croit  tout  de  suite  qu’elle  l’aime...  Oh!  certainement, 
elle  l’inspire.  Son  album  est  plein  de  poésies  qui  lui  sont 

dédiées.  (Elle  feuillette  l’album,  j  Ainsi  : 

A  MADAME  DE  SESCOURT. 

Pourquoi  l’azur  de  vos  prunelles 
Est-il  soudain  plein  d'étincelles? 

Et  ça  se  chante.  Il  y  a  la  musique  sur  les  paroles. 

Elle  tourne  plusieurs  feuillets. 
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A  MADAME  DE  SESCOURT. 

Quand  V aubépine  fleurie  de  tes  bras 
Etend  ses  rameaux  las  de  blancheurs  et  de  parfums... 

NALÈGE. 

Ça,  c’est  des  vers  libres. 

CÉCILE. 

Et  une  pensée  nouvellement  éclose  : 

L’amour  est  un  ruisseau  qui  reflète  le  ciel. 

Cette  fleur  est  d’aujourd’hui,  Germaine? 

NALÈGE. 

Ça,  c’est  de  Renan. 

CÉCILE. 

Non!  c’est  de  Jacques  Chambry. 

NALÈGE. 

C’est  d’Ernest  Renan.  Il  écrivait  ce  vers  dans  tous  les 
albums  indifféremment. 

CÉCILE. 

Eh  bien!  Jacques  Chambry  l’a  signé  de  son  nom. 

NALÈGE. 

C’est  un  impudent  plagiat,  voilà  tout! 

GERMAINE. 

Non!  s’il  le  pensait,  il  avait  le  droit  de  le  signer. 

CÉCILE. 

Venez-vous,  Nalège?...  II  ne  voulait  pas  venir,  il  ne  veut 
plus  s’en  aller.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  vous  attendre.  11 
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faut  que  je  m’habille...  Germaine,  ma  chérie,  ne  nous  fais 
pas  dîner  trop  tard.  La  pièce  commence  à  huit  heures. 
Tâchons  de  ne  pas  arriver  après  neuf  heures. 

GERMAINE. 

Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  entendu  le  commencement 
d’une  pièce. 

CÉCILE. 

Moi  non  plus! 

Elle  sort. 


SCÈNE  X 


NALÈGE,  GERMAINE. 


GERMAINE. 

Gomment!  monsieur  de  Nalège,  vous  la  laissez  partir 
seule? 

NALÈGE. 

Un  mot  seulement,  madame.  Vous  m’avez  trouvé  tantôt 
brusque,  bizarre,  insupportable... 


GERMAINE. 

Non,  je  ne  vous  ai  pas  découvert  un  si  grand  nombre 
de  qualités.  J  ai  trouve  seulement  que  vous  étiez  un  peu 
nerveux.  Gela  tenait,  sans  doute,  au  sujet  de  la  conversa¬ 
tion.  \ ous  laviez  mal  choisi.  La  prochaine  fois  vous  en 
prendrez  un  autre,  voilà  tout.  Il  n  en  manque  pas. 
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Des  sujets  de  conversation  entre  une  Française  et  un 
Français?  Non,  madame,  il  n’y  en  a  qu’un.  Il  n’y  en  a 
qu  un  seul,  mais  on  peut  le  varier  à  l’infini.  Je  vais  le 
traiter  à  1  avenir  d’une  tout  autre  manière  que  tantôt,  si 
vous  le  permettez,  et  je  serai  gracieux,  aimable,  presque 
séduisant. 

GERMAINE. 

J’allais  vous  le  demander. 

NALÈGE. 

Voulez-vous  tout  de  suite? 

GERMAINE. 

Faites  vite.  Je  vous  donne  trois  minutes.  Ma  femme  de 
chambre  m’attend. 


NALÈGE. 

G  est  peu.  Alors,  ce  sera  un  précis,  un  abrégé.  Mais 
l’essentiel  s’y  trouvera  et  je  crois  que  vous  serez  satisfaite. 

(Avec  une  chaleur  factice  et  une  affectation  de  grâce.)  Donc,  madame,  je 

n’aime  que  vous,  vous  seule  m’occupez  et  me  troublez. 
Quand  j’ai  l’air  de  m’attarder  auprès  d’une  autre,  c’est 
une  façon  de  vous  regarder  de  loin,  discrètement,  sans 
vous  importuner.  J’attends  que  l’essaim  qui  bourdonne 
autour  de  vous  se  soit  dispersé.  Je  vous  veux  à  moi,  à  moi 
seul.  Je  me  désespère  de  devoir  vous  disputer  à  tant 
d’autres.  Et  pourtant,  sachez-le,  je  suis  le  seul  à  vous 
admirer  et  à  vous  comprendre.  Vous  êtes  la  plus  belle, 
vous  êtes  la  seule  belle,  vous  réalisez  l’idéal  conçu  dans 
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mon  rêve.  Vous  me  croyez  frivole,  léger,  amoureux  de 
toutes  les  femmes.  Je  n’aime  que  vous.  Je  vous  aime,  je 
vous  adore. 

Il  feint  de  lui  prendre  la  taille. 

GERMAINE. 

Monsieur  de  Nalège,  les  trois  minutes  sont  passées. 

NALÈGE. 

Oui,  mais  j’ai  eu  le  temps  de  vous  plaire. 

GERMAINE. 

Me  plaire,  c’est  beaucoup  dire,  mais  je  vous  avoue  que 
je  vous  trouve  bien  plus  agréable  que  tout  à  l’heure. 

NALÈGE. 

C’est  bien  celaî  Vous  me  trouvez  aimable  parce  que 
je  vous  ai  parlé  comme  ceux  qui  ne  vous  aiment  pas  et 
qui  s’amusent  autour  de  votre  beauté.  Je  vous  ai  plu  parce 
que  mes  paroles  avaient  l’odeur  du  mensonge.  Madame, 
quoi  que  vous  en  disiez,  les  femmes  ne  se  prennent 
qu’aux  grimaces. 

GERMAINE. 

(A  la  porte.)  Julie,  vous  me  préparerez  ma  toilette  blanche. 

(A  Nalège.)  Monsieur  de  Nalège,  vous  ne  me  charmez  plus  du 
tout.  Je  regrette  votre  maniéré  de  tout  à  1  heure,  la  manière 
claire,  comme  on  dit  des  peintres.  Allez  et  laissez-moi 
m  habiller;  nous  dînons  ensemble,  nous  passons  la  soirée 
ensemble,  vous  devez  être  content. 

NALÈGE. 

Non,  madame. 

Il  sort. 
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SCÈNE  XI 

GERMAINE,  seule. 

Il  a  oublié  son  livre...  Les  Amours  de  Pierre  de  Ronsard... 
Bien  sûr  que  Chambry  ne  me  disait  pas  des  choses  abso¬ 
lument  nouvelles,  qu'on  n’avait  point  dites  encore  et  qu’on 
ne  dira  plus.  Mais  il  y  mettait  de  l’agrément  et  un  certain 
accent  qui  est  à  lui.  Et  Nalège,  ses  sauvageries  ne  doivent 
pas  être  non  plus  bien  neuves.  Et  elles  sont  agaçantes... 

.  Les  Amours  de  Pierre  de  Ronsard. . .  C’est  vrai  qu’il  met 
sécher  des  fleurs  dans  les  pages  de  son  poète.  Cet  usage  me 
touche...  C’est  un  brave  homme  au  fond,  Nalège.  Voici  la 
pervenche  qui  marque  les  vers  les  plus  doux.  (Elle  lit.) 

Vivez,  si  m’en  croyez,  n  attendez  à  demain. 

Cueillez  dès  aujourd’hui  les  roses  de  la  vie. 

Il  a  peut-être  raison,  le  poète  de  M.  de  Nalège. 

Cueillez  dès  aujourd’hui  les  roses  de  la  vie... 


SCÈNE  XII 
GERMAINE,  CHAMBRY. 

GERMAINE. 

Vous  !... 

CHAMBRY. 

Je  guettais.  J’ai  regrimpé.  Ce  qu’il  devait  vous  ennuyer, 
votre  rural!...  Enfin  nous  sommes  seuls.  J’ai  tant  de  choses 
à  vous  dire... 
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GERMAINE. 

Vous  guettiez?...  Vous  avez  regr...?...  Monsieur 
Chambry,  faites-moi  le  plaisir  de  vous  en  aller...  Vous 
entrez  comme  un  voleur...  Vous  avez  l’air  de  sortir  d’une 
armoire...  C’est  ridicule. 


CHAMBRY. 

Mais  non,  ce  n’est  pas  ridicule.  Vous  voulez  dire  que 
ce  n’est  pas  convenable.  Vous  avez  raison,  ce  n’est  pas 
convenable.  Je  le  sens  très  bien. 

GERMAINE. 

Seulement  ridicule. 

CHAMBRY. 

Mettons  inadmissible.  C’est  l’inconvénient  de  notre 
situation. 

GERMAINE. 

Qu’est-ce  que  vous  dites? 


CHAMBRY. 

C  est  1  inconvénient  de  notre  situation.  Elle  est  pleine 
d’inconvénients.  Aussi,  madame,  il  ne  faut  pas  la  faire 
durer.  Ce  serait  de  la  dernière  imprudence.  C'est  «  avant  » 
qu’on  risque  de  compromettre  une  femme.  C’est  «  avant  » 
qu’on  fait  toutes  les  gaucheries,  toutes  les  maladresses. 
Mais  oui...  Après,  on  s’entend,  on  se  concerte,  on  s’avertit. 
On  agit  avec  prudence  et  l’on  évite  les  dangers.  Pour 
compromettre  une  femme  «  après,  »  il  faut  être  un  polis¬ 
son  ou  le  dernier  des  imbéciles...  ou  bien  encore  un  sau- 
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vage  comme  Nalège...  En  voilà  un,  si  une  femme  (la 
malheureuse!)  avait  des  bontés  pour  lui,  qui  le  porterait 
écrit  dans  ses  yeux,  en  gros,  comme  des  numéros  sur 
des  boules  de  loto. 


GERMAINE. 

Monsieur  Chambry,  ma  femme  de  chambre  m’attend. 
Allez  -vous-en. 

CHAMBRY. 

Faire  une  imprudence  «  après,  »  c’est  impardonnable. 
Ça  ne  doit  pas  arriver.  Mais  «  avant,  »  le  plus  galant 
homme  du  monde  ne  peut  répondre  de  rien.  Je  ne  vous 
garantis  pas  qu  on  ne  parle  pas  de  nous.  C’est  un  moment 
à  passer. 

GERMAINE. 

C  est  drôle  que  je  ne  me  fâche  pas  davantage.  Avouez 
que,  vous-même,  vous  trouvez  ça  drôle. 

CHAMBRY. 

C’est  bien  naturel,  au  contraire,  puisque  vous  savez 
que  je  vous  aime... 

GERMAINE. 

Je  vous  souhaite  Je  bonsoir,  monsieur  Chambry... 

CHAMBRY. 

Où  allons-nous? 

GERMAINE. 

Moi?...  je  vais  dîner  chez  madame  Laverne. 
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CHAMBRY. 

Non!  vous  n’allez  pas  dîner  chez  madame  Laverne. 

GERMAINE. 

Je  ne  vais  pas  dîner  chez...?  Vous  êtes  fou!...  Huit 
heures!...  Et  Cécile...  et  monsieur  de  Nalège,  qui  m’atten¬ 
dent... 


CHAMBRY. 

Ah!  ça  non...  vous  ne  dînerez  pas  avec  Nalège.  Vous 
dînerez  avec  moi,  quelque  part,  sous  une  tonnelle,  à  la 
campagne. 

GERMAINE. 

Vous  devenez  très  ridicule. 

CHAMBRY.  Il  lui  donne  une  plume. 

r 

Ecrivez...  «  Ma  chère  Cécile,  une  affreuse  migraine...  » 

GERMAINE. 

Monsieur  Chambry,  je  vous  parle  sérieusement  main¬ 
tenant,  allez-vous-en . . . 

CHAMBRY. 

Non,  je  ne  m’en  irai  pas...  Je  ne  vous  laisserai  pas  aller 
retrouver  Nalège.  Germaine,  restez,  je  vous  aime. 

9 

GERMAINE. 

Allez-vous-en,  je  vous  en  prie. 
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CHAMBRY. 

Je  ne  peux  pas  vous  quitter.  C’est  vrai  que  je  ne  le  peux 
pas.  C  est  plus  fort  que  moi...  Germaine...  vous  me  feriez 
beaucoup  de  peine.  Je  parle  sincèrement.  Vrai,  vous  me 
feriez  de  la  peine. 


GERMAINE. 

De  la  peine,  pourquoi?...  A  cause  de  Nalège? 


Mais  oui! 


CHAMBRY. 


GERMAINE. 

Oh!  bien...  si  c  est  a  cause  de  Nalège,  n’ayez  pas  de 
peine.  Vous  n'avez  pas  à  vous  en  faire,  je  vous  assure. 

CHAMBRY. 

Bien  vrai?  Vous  me  préférez? 

GERMAINE. 

Je  vous  préfère.  Êtes-vous  content?... 


Très  content. 


CHAMBRY. 


GERMAINE. 

Eh  bien!  allez-vous-en. 


CHAMBRY. 

A  demain,  cinq  heures.  Vous  viendrez,  bien  sûr?  Trois 
marches...  Je  changerai  le  tapis  pour  vous. 

Il  sort. 

GERMAINE,  seule. 


Au  petit  bonheur! 


CRAINQUEBILLE 


BIBLIOGRAPHIE 


A.  Édition  originale. 

1.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  ||  L’Affaire  Crainque- 
bille  (a)  ||  63  compositions  de  Steinlen  ||  gravées  par  Deloche,  E.  et 
F.  Florian  ||  Les  deux  Froment,  Gusman  ||  Mathieu  et  Perrichon  ||  Paris  |j 
Édouard  (b)  Pelletan  (b),  éditeur  (b)  ||  125,  boulevard  Saint-Germain,  125  || 
1901. 

(a  =  imprimé  en  rouge  ; 
b  =  initiale  rouge.) 

In-4°  et  in-8°jésus.  Couverture  blanche  rempliée. 

4  ff.  n.  ch.  (3  ff.  blancs,  et  justification  de  l’exemplaire),  101  pages 
(f.-titre,  litre  et  texte),  7  ff.  n.  ch.  (3  pour  les  tables,  1  pour  l’achevé 
d’imprimer,  dont  nous  donnons  ci-dessous  le  texte,  et  3  ff.  blancs). 

«  Cette  édition  a  été  établie  par  Edouard  Pelletan,  avec  le  concours  de 
Steinlen,  Deloche,  Ernest  et  Frédéric  Florian,  les  deux  Froment,  Gusman, 
Mathieu  et  Perrichon  pour  les  compositions  et  la  gravure,  et  de  G.  Peignot 
pour  le  caractère  typographique. 

»  Tirée  à  quatre  cents  exemplaires  numérotés  en  chiffres  arabes,  elle  a 


54 1 


BIBLIOGRAPHIE 


été  achevée  d’imprimer  par  Lahure,  le  15  décembre  1901,  Ouivet  étant 
prote,  et  Marpon  et  Dupont,  pressiers.  » 

Le  tirage  comprend  :  d’une  part,  2  exemplaires  sur  whatman,  et 
25  exemplaires  sur  japon  ancien  ou  sur  grand  vélin  (in-quarto,  texte 
réimposé);  d’autre  part,  30  exemplaires  sur  chine,  et  343  exemplaires  sur 
vélin  à  la  cuve  des  Papeteries  du  Marais  (in-octavo  jésus). 

Ont  été  tirées  en  outre  25  collections  d’épreuves  d’artistes  de  toutes  les 
gravures,  dont  5  sur  japon  ancien  et  20  sur  chine. 


B.  Première  édition  ordinaire. 

2.  —  Premier  Cahier  de  la  Quatrième  Série  ||  Anatole  France  ||  L’Affaire 
Crainquebille  II  Édition  Complète  ||  Éditions  des  Cahiers  ||  Paris  ||  8,  rue 
de  la  Sorbonne,  au  rez-de-chaussée. 

Imprimerie  de  Suresnes  (E.  Payen,  administrateur)  9,  rue  du  Pont.  — 
In-18.  La  couverture  blanc-crème  est  imprimée  en  deux  couleurs.  On  y 
lit  :  «  Cahiers  de  la  quinzaine  ||  paraissant  vingt  fois  par  an  »  à  la  place  de 
la  mention  :  «  Éditions  des  Cahiers  »  que  porte  le  titre.  Au  dos  :  «  France 
Crainquebille  Octobre  1902.  » 

14  pp.  n.  ch.  («  Du  même  auteur  »,  pp.  2  à  5;  f.-titre,  p.  7 ;  titre,  p.  9; 
note  de  Ch.  Péguy,  p.  12,  et  1  f.  blanc);  pp.  15  à  62,  texte;  p.  63,  table; 
p.  65,  achevé  d’imprimer;  pp.  66  à  80,  annonces  concernant  les  œuvres 
d’A.  France  (éditions  E.  Pelletan)  et  les  Cahiers  de  la  quinzaine. 

La  première  édition,  tirée  à  cinq  mille  exemplaires,  a  été  achevée 
d’imprimer  le  jeudi  9  octobre  1902. 


C.  Éditions  en  partie  originales. 

3.  —  Quinzième  Cahier  de  la  Troisième  Série  ||  Anatole  France  ||  Cahiers  de  la 
Quinzaine  ||  Paraissant  vingt  fois  par  an  ||  Paris  ||  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
au  rez-de-chaussée. 

Imprimerie  de  Suresnes  (E.  Payen,  administrateur)  9,  rue  du  Pont.  — 
In-18.  Couverture  blanc-crème  imprimée  en  deux  couleurs.  Au  dos  : 
«  France  Cahier  Mai  1902.  » 

8  pp.  n.  ch.  («  Du  même  auteur  »,  p.  2;  f.-titre,  p.  3;  titre,  p.  5;  note 
de  l’éditeur,  p.  8);  pp.  9  à  68,  texte;  p.  69,  achevé  d’imprimer;  pp.  71  et 
72,  annonces  relatives  aux  Cahiers. 

Achevé  d'imprimer  le  Jeudi  1er  Mai  1902. 

Ce  cahier  publie,  en  édition  originale,  quatre  des  récits  ou  articles 
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qu’Anatole  France  reprendra  plus  tard  dans  le  recueil  intitulé  «  Crainque- 
bille,  Putois,  Riquet  et  plusieurs  autres  récits  profitables  ».  Voici 
en  quels  termes  Ch.  Péguy  les  annonce  (p.  18)  : 

«  Nous  publions  ci-après,  sur  la  copie  de  l'auteur,  et  avec  son  assentiment 
très  bienveillant,  plusieurs  fragments  de  /'Histoire  contemporaine.  Les 
fragments  que  Von  va  lire  n'ont  jamais  été  réunis  en  volume.  » 

Ce  sont  : 

p.  19  à  28  :  «  La  Loi  est  morte,  mais  le  juge  est  vivant  »,  devenu,  sous  le  même 
titre,  dans  le  recueil  définitif,  la  deuxième  section  de  Jean  Marteau  (p.  179 
de  la  présente  édition); 

p.  29  à  38  .  «  Vol  domestique  »  (p.  197  de  la  présente  édition); 

p.  39  à  49  :  «  Les  Juges  intègres  »  (p.  151  de  la  présente  édition); 

p.  51  à  57  :  «  La  Morale  canine  ||  Pensées  de  Riquet  »  (p.  79  de  la  présente 
édition). 

Les  Pensées  de  Riquet  sont  précédées,  dans  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
de  la  note  suivante  (p.  52),  qui  disparaîtra  des  éditions  ultérieures  : 

«  Ayant  pénétré  plusieurs  pensées  de  mon  chien  Riquet,  je  les  ai  mises 
en  langage  humain.  Il  y  a  intérêt  à  connaître  les  idées  morales  des  chiens 
et  à  les  rapprocher  de  celles  des  hommes.  » 

4.  —  Bibliothèque  Socialiste.  N°  13  ||  Anatole  France  ||  Opinions  Sociales  ||  I  || 
Conte  pour  commencer  l’année  j|  Crainquebille.  —  Clopinel.  —  Roupart  || 
Allocutions  ||  Paris  ||  Société  Nouvelle  de  Librairie  et  d’Édition  ||  Librairie 
Georges  Bellais  ||  Rue  Cujas,  17  ||  1902  ||  Tous  droits  réservés. 

Pithiviers,  impr.  L.  Gauthier.  —  In-16.  Couverture  rouge  imprimée. 
2  ff.  n.  ch.  (f.-titre  et  titre),  98  pp.  (texte),  1  f.  n.  ch.  (table). 

Paru  en  Septembre  1902. 

Ce  volume  publie,  en  édition  originale  (p.  5  à  11),  sous  le  titre  :  «  Conte 
pour  commencer  gaiement  l'année  »,  le  récit  intitulé  :  «  Edmèe  ou  la  Charité 
bien  placée  »  (p.  207  de  la  présente  édition). 

R  publie  en  deuxième  édition,  c’est-à-dire  antérieurement  à  la  réédition 
complète  donnée  par  les  Cahiers  de  la  Quinzaine,  les  chapitres  n,  m,  v, 
vi,  vu  et  vin  de  Crainquebille.  Ces  six  chapitres,  séparés  seulement 
par  des  astérisques,  occupent  les  pp.  15  à  41. 

Le  tome  II  des  Opinions  Sociales  (Septembre  1902)  reprend,  sous  la 
rubrique  collective  :  «  La  Justice  civile  et  militaire  »,  et  sans  leur  donner 
d’autre  titre  que  les  numéros  d’ordre  IV  et  V,  deux  des  récits  déjà  publiés 
dans  les  Cahiers  de  la  Quinzaine  : 

«  Vol  domestique  »  (Opinions  Sociales,  t.  II,  pp.  205  à  210) 

et  «  La  Loi  est  morte,  mais  le  juge  est  vivant  »  (Opin.  Sociales,  t.  II,  p.  211 
à  216). 
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5.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  ||  Crainquebillle  ||  Putois, 
Riquet  ||  et  ||  plusieurs  autres  récits  profitables  ||  Paris  ||  Calmann- 
Lévy,  éditeurs  |j  3,  rue  Auber,  3. 

Imp.  Chaix,  rue  Bergère,  20,  Paris.  —  Gr.  in-18.  Couverture  jaune 
imprimée. 

2  ff.  n.  ch.  (faux-titre  et  titre)  et  331  pp.  1  verso  blanc,  2  ff.  n.  ch. 
(table  et  imprimeur). 

Les  exemplaires  sur  japon  (60)  et  sur  hollande  (100)  sont  sous  couver¬ 
ture  glacée  rouge  sombre. 

Ce  volume  contient  en  édition  originale  :  Putois,  la  Cravate ,  les 
Grandes  Manœuvres  à  Montil,  Emile ,  Adrienne  Buquet,  la  Pierre  gravée,  la 
Signora  Chiara,  le  Christ  de  l'Océan  ;  la  première  partie  de  Jean  Marteau  et 
Monsieur  Thomas. 

Achevé  d’imprimer  en  Janvier  1904.  Paru  le  10  Mai  1904. 


D.  Publication  antérieure. 


A 


a.  Crainquebille  a  été  publié  pour  la  première  fois  dans  le  Figaro,  en 
décembre  1900  et  janvier  1901.  [Nous  rappellerons  parles  initiales  H.  C. 
la  rubrique  collective  Histoire  contemporaine .] 


H.  C.  —  L’Affaire  Crainquebille 
H.  C.  —  Le  Témoin 
H.  C.  —  Apologie  pour  M.  le  Prési¬ 
dent  Bourriche 

H.  C.  —  Crainquebille  ou  l’Esprit  des 
lois 

H.  C.  —  Crainquebille  ou  les  Suites 
d’une  condamnation 


Figaro  21  novembre  1900; 

—  28  novembre  1900; 

—  5  décembre  1900; 

—  10  janvier  1901  ; 

—  16  janvier  1901; 


b.  Putois  a  paru  d’abord  dans  le  Figaro  : 

H.  C.  —  Putois  Figaro  17  octobre  1900; 

H.  C.  —  Putois  réalisé  —  24  octobre  1900; 

H.  C.  —  Putois  achevé  —  31  octobre  1900; 


c.  Le  fragment  intitulé  Biquet,  après  avoir  été  publié  sous  ce  même 
titre,  dans  le  Figaro  du  26  septembre  1900,  a  été  utilisé  une  première  fois 
dans  M.  Bergeret  a  Paris  (Février  1901),  dont  il  constitue  le  second 
chapitre. 

d.  Les  Pensées  de  Biquet  ont  été  publiées  pour  la  première  fois  dans 
un  article  intitulé  :  Riquet  (Figaro  du  28  Février  1900),  qui  n’a  pas  été 
repris  en  volume  et  dont  elles  occupent  la  dernière  partie. 
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e.  La  Cravate  a  paru  dans  le  Figaro  du  10  octobre  1900,  précédé  de 
la  rubrique  H.  C. 

f.  A  la  suite  de  ce  conte  venait,  dans  l’édition  originale  de  Crainque- 
bille,  Putois,  Riquet  et  plusieurs  autres  récits  profitables,  la  nou¬ 
velle  intitulée  «  Onésime  Dupont  ».  Cette  nouvelle,  ayant  été  recueillie  déjà 
dans  Pierre  Nozière,  en  1899  (Œuvres  Complètes,  tome  X,  pp.  367 
à  376),  a  été  retranchée  des  éditions  actuelles  de  Crainquebille.  Mais, 
comme  le  texte  donné  en  Mai  1904  par  ce  dernier  recueil  avait  été  l’objet  de 
retouches  de  la  part  de  l’auteur  et  constituait  l’état  définitif  de  la  nouvelle, 
il  importe  de  signaler  ces  corrections. 

Tome  X,  p.  369,  1.  7,  au  lieu  de  :  «  Qui  venait  de  recueillir  enfin  »,  lire  : 
«  qui  venait  enfin  de  recueillir  »  ; 

ibid,.,  p.  369,  1.  12,  au  lieu  de  :  «  en  faisant  des  écritures  »,  lire  :  «  en 
faisant  les  écritures  »  ; 

—  ibid.,  p.  369,  1.  14,  au  lieu  de  :  «  j’ai  envie  de  »,  lire  :  «  je  voudrais  »  ; 

ibid.,  p.  369,  1.  25,  au  lieu  de  :  «  à  ta  vertueuse  mère  »,  lire  :  «  à  ta  sainte 
mère  »  ; 

—  ibid.,  p.  370,  1.  12,  au  lieu  de  :  «  à  la  Marat  »,  lire  :  «  à  la  Robespierre  »; 

ibid.,  p.  370,  1.  17-18  :  «  C’était  un  bureau  de  marqueterie,  garni  de 
cuivre...  »  Supprimer  :  «  de  marqueterie,  »; 

ibid.,  p.  370,  1.  28,  au  lieu  de  :  «  quand  survint  »,  lire  :  «  quand  vint  »; 

ibid.,  p.  376,  1.  12,  au  lieu  de  :  «  qu’il  avait  un  service  à  leur  demander  », 
lire  :  «  pour  leur  demander  leur  assistance  dans  une  affaire  d’honneur  », 

g.  Les  Grandes  Manœuvres  à  Montil  ont  paru,  sous  le  même  titre, 
précédé  de  la  rubrique  H.  C.,  dans  le  Figaro  du  19  septembre  1900. 

h.  Émile  a  paru,  sous  le  même  titre,  précédé  de  la  rubrique  H.  C.,  dans 
le  Figaro  du  13  Décembre  1899. 

i.  Adrienne  Buquet  a  été  publié  d’abord  dans  l’Écho  de  Paris  du 
1er  Février  1893,  puis  dans  les  Annales  Politiques  et  Littéraires  du 
3  décembre  de  la  même  année. 

j.  La  Signora  Chiara  est  la  reprise,  entièrement  remaniée,  d’un  conte 
intitulé  la  Cure  du  docteur  Hardel ,  paru  d’abord  dans  le  Musée  des  Deux 
Mondes  du  1er  Octobre  1876,  ensuite  dans  la  Jeune  France  du 
1er  Novembre  1878. 

k.  Les  Juges  Intègres.  Paru  sous  le  même  titre,  et  précédé  de  la 
rubrique  collective  H.  C.,  dans  le  Figaro  du  26  décembre  1900. 
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l.  Le  Christ  de  l’Océan.  Un  premier  état  de  ce  conte  se  lit  dans 
l'Univers  Illustré  du  6  août  1892,  p.  375,  col.  2.  Le  sommaire  l’intitule  : 
«  Le  Christ  de  Dioes,  légende  ». 

Sous  sa  forme  définitive,  il  a  été  publié  d’abord  par  I’Echo  de  Paris 
du  25  janvier  1893. 

m.  Jean  Marteau  se  compose  de  deux  sections,  dont  la  première  a  paru 
sous  le  titre  :  «  H.  C.  —  Un  rêve  »,  dans  le  Figaro  du  7  novembre  1900, 
et  la  seconde  sous  le  titre  :  «  H.  C.  —  Le  Bon  Juge  »,  dans  le  Figaro  du 
14  novembre  1900. 

n.  Monsieur  Thomas  a  paru  sous  le  même  titre,  précédé  de  la  rubrique 
H.  G.,  dans  le  Figaro  du  19  décembre  1900. 

o.  Vol  domestique  a  paru,  sous  le  titre  :  «  H.  G.  —  Une  Délinquante  », 
dans  le  Figaro  du  12  décembre  1900. 

p.  Edmée  ou  la  Charité  bien  placée  a  été  publié  pour  la  première  fois, 
sous  le  titre  :  «  H.  G.  —  Conte  pour  commencer  gaiement  l  année  »,  dans  le 
Figaro  du  mercredi  2  janvier  1901. 


E.  Manuscrits. 

I.  La  Bibliothèque  Nationale  possède,  légués  par  madame  Arman  de 
Caillavet  (Fonds  Français,  nouvelles  acquisitions,  n°  10  801),  les  manuscrits 
de  treize  des  fragments  de  Y  Histoire  contemporaine,  qui,  publiés  d’abord 
dans  le  Figaro,  furent  recueillis  ensuite  dans  Crainquebille,  Putois, 
Riquet  et  plusieurs  autres  récits  profitables. 

Ces  manuscrits  ont  servi  pour  la  composition  du  Figaro,  dont  le  texte 
devint  à  son  tour,  après  d’importantes  retouches,  la  base  de  la  composition 
du  volume. 

Compris  dans  un  volume  in-4°  dont  ils  constituent  à  peu  près  les  deux 
tiers  (180  feuillets  sur  295),  ils  n’y  sont  classés  ni  dans  l’ordre  de  leur 
publication  en  périodique  ni  dans  l’ordre  de  leur  publication  en  volume. 
En  voici  la  liste  : 


Crainquebille  (deux  articles  sur  cinq)  : 


IY  Crainquebille  ou 

l'Esprit  des  lois  f°s 

23  à 

30 

V  Crainquebille  ou 
nation 

les  Suites  d’une  condam- 

1  à 

22 

Putois  : 

I  Putois 

31  à 

52 

II  Putois  réalisé 

— 

53  à 

77 

III  Putois  achevé 

— 

78  à 

85 
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Riquet 

foS  175 

à 

183 

La  Cravate 

86 

à 

106 

Les  Grandes  Manœuvres  à  Montil 

—  202 

à 

218 

Jean  Marteau  (section  I) 

—  138 

à 

148 

Jean  Marteau  (section  II) 

184 

à 

194 

Monsieur  Thomas 

157 

à 

165 

Vol  domestique 

—  166 

à 

174 

Edmée  ou  la  Charité  bien  placée 

—  149 

à 

156. 

II.  Un  manuscrit  fragmentaire  de  Crainquebille,  pièce ,  appartient  à 
M.  Louis  Barthou.  Il  se  compose  de  16  feuillets  de  formats  différents,  et 
contient  des  dialogues  complets.  Sur  le  premier  feuillet  se  lisent  les  deux 
notes  suivantes,  écrites  de  la  main  d’Anatole  France  : 

«  Mettre  la  date  de  l’arrestation  de  Crainquebille  (dans  l’interrogatoire) 
en  octobre ,  de  manière  à  avoir  le  mauvais  temps  deux  mois  après. 

»  —  La  poire  que  Crainquebille  donne  à  la  Souris  doit  être  une  poire 
d‘ arrière-saison,  une  cressane  par  exemple.  » 

F.  Éditions  modernes. 

6.  —  Les  éditions  de  Crainquebille,  Putois,  Riquet,  publiées  actuellement  par 

la  librairie  Calmann-Lévy,  ne  comptent  plus  que  315  pages  au  lieu  des  331 
de  l’édition  originale.  Cette  différence  résulte  de  la  suppression  de  la 
nouvelle  Onésime  Dupont  qui,  dans  l’édition  primitive,  occupait  les 
16  pages  allant  de  139  à  154  (voir  ci-dessus,  section  D,  §  /*). 

7.  —  Crainquebille,  Putois,  Riquet  et  plusieurs  autres  récits  profi¬ 

tables.  Bois  de  Pierre  Falké. 

Un  vol.  in-8°  carré  de  5  ff.  n.  ch.  244  pages.  15e  volume  de  la 
collection  «  Les  Beaux  Livres  ».  Tiré  à  1088  exemplaires.  Paris,  A.  et 
G.  Mornay,  éditeurs.  Achevé  d’imprimer  le  25  novembre  1922  par 
R.  H.  Coulouma  imprimeur  à  Argenteuil,  H.  Barthélemy  étant  directeur. 
Paru  en  janvier  1923. 


G.  Théâtre. 

8.  —  Anatole  France  ||  de  l’Académie  Française  j|  Crainquebille  jj  trois 
tableaux  ||  Paris  ||  Calmann-Lévy,  éditeurs  ||  3,  rue  Auber,  3. 

Paris,  Impr.  Chaix,  20,  rue  Bergère.  In-12.  Couvert,  jaune  impr. 

4  ff.  n.  ch.  (f. -titre,  titre,  dédicace,  et  personnages)  et  56  pages  (texte), 
la  dernière  n.  ch.  portant  l’adresse  de  l’imprimeur. 
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Le  tirage  de  luxe  comprend  10  exemplaires  sur  japon  et  40  exemplaires 
sur  hollande. 

Achevé  d’imprimer  en  Mars  1903. 

Paru  en  Mai. 

9.  —  Crainquebille.  Pièce  en  trois  tableaux  de  M.  Anatole  France,  de  l’Aca¬ 

démie  Française.  Illustration  Théâtrale.  N°  14.  —  19  août  1905. 
Gr.  in-8°  de  32  pp.  sous  couverture  rose  imprimée. 

12  illustrations  de  Steinlen,  dans  le  texte,  sur  fond  teinté. 

Imprimerie  de  Y  Illustration,  13,  rue  Saint-Georges  Paris  (IXe). 
L’imprimeur-gérant  A.  Chatenet. 

10.  —  Crainquebille.  Pièce  en  trois  tableaux  (s.  1.,  la  date  se  trouvant  seule¬ 
ment  au  copyright,  placé  au  bas  de  la  couverture,  du  titre  et  de  la  dernière 
page  :  1905). 

Gr.  in-8°.  Couverture  jaune.  1  f.  blanc  (titre,  «  personnages  »)  et  20  pp. 

C’est  la  composition  de  I’Illustration  Théâtrale  ( voir  9)  qui  a  servi 
pour  l’établissement  de  cette  édition.  La  différence  qui  existe  dans  le 
nombre  des  pages  (9  =  32  pp.;  10  =  20  pp.)  s’explique  par  l’absence, 
dans  10,  des  illustrations  de  Steinlen. 

De  plus,  le  texte  de  10  n’est  pas  exactement  celui  de  9. 

Par  exemple,  tableau  I,  sc.  n,  on  lit  dans  9  :  «  le  camelot  avec  un 
sourire...  J’ai  terminé  tout  de  suite,  je  vais  pouvoir  m’occuper...  » 

et  dans  10  :  «  ...je  vais  pouvoir  m’occuper  de  vous...  » 

A  noter,  dans  10,  l’absence  de  la  dédicace. 

Le  nombre  des  erreurs  typographiques  contenues  dans  10  et  corri¬ 
gées  par  9  donne  à  penser  que  10  a  été,  sinon  publié,  du  moins  imprimé 
avant  9. 

11.  —  Crainquebille,  pièce  en  3  tableaux,  Paris,  Calmann-Lévy,  éditeurs 
(décembre  1913). 

1  vol.  in-18  jésus,  sous  couverture  jaune  impr.  4  ff.  n.  ch.  (f.-titre, 
titre,  dédicace  et  «  personnages  »),  70  pp.  et  1  f.  blanc  n.  ch. 

Le  tirage  de  luxe  comprend,  sous  couverture  glacée  rouge  sombre, 
50  exempl.  sur  japon  et  100  exempt,  sur  hollande. 
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Le  Mannequin  d'Osier,  comédie  en  quatre  actes  et  huit  tableaux,  fut 
représenté  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  la  Renaissance  (direc¬ 
tion  Lucien  Guitry),  le  22  Mars  1904. 

Cette  comédie  n’a  jamais  été  publiée. 

On  en  connaît  deux  manuscrits,  incomplets  l’un  et  l’autre,  et  une  copie 
complète. 

Les  deux  mss  proviennent  de  la  bibliothèque  de  Lucien  Guitry  et 
appartiennent  à  M.  Sacha  Guitry  : 

Manuscrit  1  : 

■  Manuscrit  de  premier  jet,  de  l’écriture  d’Anatole  France  et  de  l’écriture 
de  Lucien  Guitry,  lequel  collabora  pour  une  part  notable  à  la  mise  au  point 
de  cette  pièce. 

Manuscrit  2  : 

Texte  dactylographié  avec  corrections  de  la  main  d’Anatole  France 
et  de  la  main  de  Lucien  Guitry.  Ce  texte  présente  une  répartition 
des  tableaux  et  des  scènes  entièrement  différente  de  celle  que  donne  le 
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manuscrit  1.  Il  contient,  malheureusement,  trois  importantes  lacunes.  Man¬ 
quent  la  scène  3  du  troisième  tableau,  le  quatrième  tableau  en  entier  et  les 
six  premières  scènes  du  septième  tableau. 

Manuscrit  3  : 

Un  dernier  texte,  ne  comportant  aucune  des  lacunes  du  manuscrit  2, 
mais  différant  assez  sensiblement  de  lui  dans  les  parties  communes,  est 
fourni  par  la  copie  qui  fut  soumise  à  la  Censure  et  qui  est  actuellement 
conservée  aux  Archives  Nationales. 

Par  cette  copie,  qui  nous  fait  connaître  le  texte  joué ,  nous  atteignons 
enfin,  semble-t-il,  la  version  définitive. 

Relevée,  en  effet,  d’une  façon  assez  hâtive,  elle  offre,  à  côté  de 
quantité  d’améliorations  évidentes,  des  leçons  qui  ne  s’expliquent  que  par 
une  mauvaise  lecture  de  la  version  2. 

C’est  donc  elle  qui,  minutieusement  collationnée  sur  le  texte  du  manu¬ 
scrit  2,  a  servi  de  base  à  la  présente  édition,  qui  constitue  l’édition  originale. 

Comme  les  variantes  recueillies  dans  le  manuscrit  2  ne  vont  pas,  tou¬ 
tefois,  sans  présenter  un  très  grand  intérêt,  nous  donnons  ci-dessous  toutes 
celles  qui  ont  quelque  étendue. 

En  voici  le  détail. 

Premier  tableau. 

Début  de  la  scène  iii; 

Trois  passages  de  la  scène  iv; 

Un  passage  de  la  scène  viii; 

Un  passage  de  la  scène  ix; 

Deuxième  tableau. 

Début  de  la  scène  v; 

Fin  de  la  scène  vi; 

Troisième  tableau. 

Fin  de  la  dernière  scène; 

Huitième  tableau  en  entier. 
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Variantes  du  manuscrit  2. 


PREMIER  TABLEAU 


SCÈNE  III  (début.) 

[p.  319  de  la  présente  édition  .-] 

M.  BERGERET,  entrant  et  lisant  sur  l’enveloppe  non  encore  défaite  : 

A  Monsieur,  monsieur  Bergeret,  Maître  de  Conférences  à  l’Université 
de  Bourges,  61,  rue  Vieille,  pour  remettre  à  mademoiselle  Pauline  Ber¬ 
geret.  —  Envoi  de  M.  Roux,  de  Sainte-Glaize.  —  Tiens. 


PAULINE. 

Ah  !  voyons  ! 

Elle  défait  l’enveloppe  et  lit  : 

Eugène  Roux  de  Sainte-Glaize.  Les  Cent  Sonnets.  Ah!  Les  Cent  Sonnets! 


BERGERET. 

Oui,  c’est  assez  puéril. 

PAULINE. 

Avec  un  portrait  de  l’auteur,  gravé  à  l’eau-forte  par  Fourmot.  Fron¬ 
tispice  de  Rops. 


BERGERET,  se  jetant  sur  le  livre. 

Hé!  Donne  un  peu. 

Il  prend  le  livre  et  regarde  le  frontispice. 


Quoi? 


PAULINE. 


BERGERET,  rendant  le  livre. 
Non,  rien,  ça  va  bien. 


PAULINE. 

Ah!  une  dédicace  :  A  la  toute  gracieuse  fille  du  maître  de  mon  petit-fils. 
Oh!  la  tête!  Oh!  quand  on  pense  que  cet  homme  a  écrit  un  beau  sonnet 
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avec  cette  têtel  Oh!  cette  barbe.  Je  ne  me  le  figurais  pas  du  tout  comme 
il  est  là  !  Les  yeux  sont  beaux.  Mais  ces  dessins  sur  la  figure,  cette 
barbe  taillée  comme  un  jardin  de  curé,  avec  de  petites  places  rasées, 
on  ne  sait  pas  pourquoi;  à  quoi  ça  peut-il  correspondre? 

BERGERET. 

Au  tatouage.  C’est  une  transformation  du  tatouage.  Nos  ancêtres 
barbares  se  traçaient  sur  le  visage  ces  ornements  bleus,  jaunes,  rouges, 
pour  se  rendre  plus  beaux  ou  plus  redoutables.  Nous  les  imitons  sans 
doute  à  notre  insu,  en  dessinant  avec  notre  barbe  un  fer  à  cheval,  des 
côtelettes,  ou  des  pattes  de  lièvre  sur  nos  joues;  une  barbe  de  bouc  à 
notre  menton,  une  brosse  ou  des  aigrettes  sur  nos  lèvres.  Ce  sont  là  des 
coutumes  absurdes  et  respectables. 

PAULINE. 

Enfin,  papa,  c’est  un  progrès  sur  le  tatouage. 

BERGERET. 

Sans  doute.  Autrefois,  il  y  avait  pour  chaque  dignité  ou  fonction 
une  taille  particulière  des  poils  du  visage.  Dans  mon  enfance,  il  était 
interdit  aux  avocats  de  plaider  avec  des  moustaches. 

PAULINE. 

Et  pourquoi? 

BERGERET. 

Pour  ne  pas  voiler  la  vérité  de  leurs  paroles  et  qu’on  pût  mieux  voir 
leur  âme  sur  leurs  lèvres. 

PAULINE. 

Vraiment!  Et  les  professeurs,  tes  confrères? 

BERGERET. 

Ils  portaient  une  longue  barbe,  pour  se  rendre  vénérables. 

PAULINE. 

Eh  bien,  toi,  papa,  tu  aurais  beau  avoir  une  barbe  longue  comme  ça, 
tu  ne  serais  pas  vénérable.  Tu  es  très  bon,  très  doux,  très  simple;  c’est 
pas  avec  ça  qu’on  se  fait  vénérer.  Oh!  non. 

Pauline  regarde  encore  le  portrait. 

C’est  le  grand-père  de  monsieur  Roux? 
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Oui. 


BERGERET. 

PAULINE. 


Pauvre  monsieur  Roux!  il  n’est  pas  joli  en  soldat. 

BERGERET. 


Ça  ne  durera  pas  :  il  finit  ses  vingt-huit  jours  après-demain,  je  crois. 
Ç’a  été  mon  meilleur  élève. 

PAULINE. 

Qu’est-ce  qu’il  fait  maintenant? 


BERGERET. 


Du  journalisme.  Il  n’est  pas  maladroit. 


EUPHÉMIE. 

Sainte  Vierge!  V’ià  le  sel  qui  s’est  renversé!  Y  aura  encore  un  malheur. 


★ 

*  * 

SCÈNE  ÏV 

[p.  32 7,  l,  8  de  la  présente  édition  :] 

...je  serais  peut-être...  Au  fait...  que  serais-je  bien? 

MADAME  BERGERET. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  seriez;  mais,  dans  tous  les  cas,  vous  auriez 
une  tenue,  et  vous  n’en  avez  pas. 

! 

BERGERET. 

Pas  plus  que  cet  illustre  général  à  qui  il  en  coûta  si  cruellement  d’être 
mal  mis.  Invité  à  dîner  chez  un  homme  riche,  il  se  présenta  dans  un  cos¬ 
tume  sordide.  La  maîtresse  de  la  maison,  qui  ne  le  connaissait  pas,  l’envoya 
fendre  du  bois  dans  la  cour. 

JULIETTE. 

Qui  est-ce? 
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BERGERET. 

Philopoemen.  Mais  il  n’importe! 

MADAME  BERGERET. 

J’ai  rencontré  madame  Mazure  :  elle  avait  un  chapeau  neuf,  un  chapeau 
énorme. 


[p.  330,  l.  15  de  la  présente  édition  :] 

BERGERET. 

Il  est  joli,  ce  trumeau.  C’est  tout  ce  qui  reste  de  la  décoration  de  ce 
pavillon  qui  dépendait  de  l’hôtel  bâti  sous  Louis  XV  par  le  fermier  général 
Pauquet  de  Sainte-Croix. 

PAULINE. 

Papa,  est-ce  que  le  gros  Silène  est  le  portrait  du  fermier  général? 

MADAME  BERGERET. 

Quel  gros  Silène? 

PAULINE. 

Le  Silène  du  trumeau. 


MADAME  BERGERET. 

Il  y  a  un  Silène?  Je  ne  l’avais  pas  remarqué. 

BERGERET. 

Pauquet  de  Sainte-Croix,  pour  qui  fut  bâti  l’hôtel  ruiné  et  déchu  dont 
ce  pavillon  n’était  qu’une  humble  annexe... 


MADAME  BERGERET,  interrompant  et  comme  à  elle-même. 

Une  jolie  bicoque!  Quand  je  pense  à  ce  que  nous  aurions  pu  avoir  en 
plein  cœur  de  la  ville  et  dans  une  maison  neuve  !  Il  faut  vraiment  aimer 
les  murs  lézardés  et  les  escaliers  vermoulus. 


Il  y  a  le  jardin. 


PAULINE. 
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MADAME  BERGERET. 

Tiens,  dans  un  faubourg,  c’est  bien  le  moins. 

BERGERET,  qui  est  resté  en  suspens,  continue. 

...  Pauquet  volait  de  l’argent  au  roi  qui  lui  en  volait  aussi.  De  cette 
façon  s  établissait  alors  l’équilibre  des  finances.  Il  n’était  pas  Chevalier 
de  Saint-Louis.  Il  porterait  aujourd’hui  la  croix  de  Commandeur.  Il  avait 
les  jouissances  de  l’argent;  il  en  aurait  maintenant  les  honneurs.  Car  l’argent 
est  devenu  honorable.  C’est  notre  unique  noblesse.  Et  nous  n’avons  détruit 
les  autres  que  pour  mettre  à  la  place  cette  noblesse,  la  plus  oppressive, 
la  plus  insolente  et  la  plus  puissante  de  toutes.  —  On  s’est  fait  un  plaisir 
de  reconnaître  Pauquet  de  Sainte-Croix  dans  ce  gros  Silène,  mais  ceci 
n’est  pas  son  portrait. 

PAULINE. 

Vois  comme  elle  est  jolie,  la  couronne  de  raisins  que  cette  nymphe 
noue  sur  sa  tête! 


[p.  333,  l.  1  de  la  présente  édition  :] 

PAULINE. 

Oui,  maman.  Alors  tu  étais  un  petit  enfant  très  gai,  mon  pauvre  papa  1 
Et  tante  Zoé,  comment  était-elle,  tante  Zoé,  quand  elle  était  jeune? 

BERGERET. 

D  abord  elle  était  jeune,  et  c’est  beaucoup.  Je  ne  serais  pas  étonné  de 
cioire  que  la  jeunesse  est  la  plus  belle  des  vertus;  elle  les  contient  toutes 
et  les  répand  toutes.  Quand  on  vieillit  on  a  des  qualités,  sans  doute,  mais 
usées,  cassées,  ébréchées,  raccommodées,  rafistolées,  repeintes,  revernies. 
Enfin,  ce  n  est  plus  ça.  Ta  tante  Zoé,  de  beaucoup  mon  aînée,  a  consacré 
sa  jeunesse  à  m’apprendre  les  fables  de  La  Fontaine  et  à  seconder  notre 
mère  dans  le  gouvernement  d’un  ménage  modique.  A  la  mort  de  mon 
père,  elle  nous  a  quittés,  jeune  et  sérieuse,  pour  se  placer  en  Russie,  comme 
institutrice  dans  une  famille  princière.  Après  vingt  ans,  elle  est  revenue 
en  France,  non  pas  riche  assurément,  mais  ayant  la  vie  assurée. 

Monsieur  Bergeret  casse  une  noisette. 
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*  * 

SCÈNE  VIII 

[p.  3kl,  l.  10  de  la  présente  édition  :] 

MADAME  BERGERET. 

C’est  donc  cela  que  madame  Torquet  n’a  pas  seulement  1  air  de  me 
reconnaître.  C’est  vous  qui  commettez  les  impolitesses  et  c’est  moi  qui 
reçois  les  affronts. 

BERGERET. 

O  rivages  dorés,  ô  mer  bleue...  (a) 

MADAME  BERGERET. 

Qu’est-ce  que  vous  dites? 

BERGERET. 

Je  dis  :  O  rivages  dorés,  ô  mer  bleue,  montagnes...  (a) 

A  Roux,  riant  d’un  mauvais  rire. 

Il  connaît  ça,  lui!  O  montagnes... 

ROUX. 

Je  crois  bien. 

Us  citent  en  duo  : 

Montagnes  roses,  belles  campagnes... 

BERGERET,  continuant. 

...  Que  ne  m’est-il  permis  de  respirer  le  jour  en  Italie,  en  Grèce... 
et  dans  la  sainte  Asie... 

Euphémie  traverse  comme  un  bolide  la  salle  à  manger. 

Qu’est-ce? 

EUPHÉMIE. 

On  sonne. 

Elle  disparaît  dans  le  jardin. 

a,  a.  —  Ces  deux  répliques  sont  en  blanc  dans  le  manuscrit  3.  Nous 
les  avons  rétablies  entre  crochets,  dans  notre  texte,  en  nous  fondant  sur 
celui  du  manuscrit  2,  que  nous  reproduisons  ici. 
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SCÈNE  IX 

[p.  343,  l.  4  de  la  présente  édition  :] 

Laissez-moi  vous  prendre  mesure.  Je  vais  vous  déchausser  et  vous  rechaus¬ 
ser.  Vous  ne  vous  en  apercevrez  même  pas. 

Il  a  une  bonne  figure. 

BERGERET,  que  l’idée  d’être  déchaussé  désole,  mais  que  l’idée  d’obliger  domine. 
Pouvez-vous  me  prendre  mesure,  sans  que  je  retire  cette  chaussure? 

PIÉDAGNEL,  artiste,  mais  commerçant. 

Ce  sera  moins  bien. 

BERGERET,  presque  heureux. 

Ça  m’est  égal. 

PIÉDAGNEL,  qui  évidemment  s’en  moque. 

Alors... 

Opérations,  mensurations. 

BERGERET. 

Allons-y.  J’ai  le  cou-de-pied  assez  haut  et  la  plante  du  pied  cambrée. 
Songez-y,  Piédagnel. 

★ 

*  * 

DEUXIÈME  TABLEAU 

SCÈNE  V 

[p.  359  de  la  présente  édition  .] 

BERGERET,  à  Cassignol. 

Monsieur  le  Président  ! 

CASSIGNOL,  à  Bergeret. 

Monsieur  le  Professeur  1 
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CASSIGNOL  (Il  a  quatre-vingts  ans.) 

...  Tout  jeune  procureur  général,  —  j’avais  trente-trois  ans,  — •  je  dus 
requérir  dans  une  affaire  assez  banale  d’assassinat,  mais  qui  avait  bien 
son  importance  puisqu’il  s’agissait  de  faire  tomber  une  tête  [etc.]. 


SCÈNE  VI  (fin) 

[p.  366  de  la  présente  édition  :] 

MAZURE. 

Je  vous  l’ai  dit  :  ça  m’est  égal. 

BERGERET. 

Pour  mépriser  les  honneurs,  il  faut  les  avoir  obtenus. 

Mazure  a  tiré  d  un  portefeuille  vétuste  un  papier  crasseux,  un  affreux  bout  de 
crayon  et,  pendant  le  discours  de  Bergeret,  il  écrit. 


TROISIÈME  TABLEAU 

DERNIÈRE  SCÈNE  (fin) 

[p.  399  de  la  présente  édition  ;] 

BERGERET. 

...  On  peut  lutter  contre  les  forces  éparses  de  la  nature  et  du  hasard, 
contre  le  fer,  le  feu,  1  eau  ;  mais,  contre  la  déraison  organique  et  concentrée, 
il  n’y  a  pas  de  lutte  possible. 

Sortie. 

MADAME  BERGERET,  après  la  sortie  de  Bergeret,  à  Euphémie. 
Monsieur  Roux  n’est  pas  venu? 

„  EUPHÉMIE. 

Non. 
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MADAME  BERGERET. 


Dès  qu’il  arrivera,  faites  entrer  au  salon.  (Puis,  passant  devant  Euphémie.) 
Quelle  tenue! 

.  .  EUPHÉMIE. 

Ah!  quoi,  j  ai  travaillé! 

RIDEAU 


HUITIÈME  TABLEAU 

LA  PETITE  GARE 
SCÈNE  PREMIÈRE 

UNE  FEMME,  DEUXIÈME  HOMME  D’ÉQUIPE, 
PREMIER  HOMME  D’ÉQUIPE. 

Un  train  part.  Une  bonne  femme  traverse  la  scène  en  courant. 

LA  BONNE  FEMME. 

Arrêtez!  Arrêtez! 

Elle  passe  sur  la  voie  par  la  petite  barrière  ;  le  train  s’arrête  et  repart  cette  fois 
pour  de  bon.  Deux  hommes  d’équipe  traversent  le  théâtre,  venant  de  la  gare. 

DEUXIÈME  HOMME  D’ÉQUIPE. 

Il  est  gentil,  tout  de  même,  le  sous-chef. 

PREMIER  HOMME  D’ÉQUIPE. 

Pauvre  bonne  femme!  Elle  allait  le  rater.  Oh!  c’est  pas  comme  pour  les 
express.  Ces  petits  trains-là,  on  les  arrête  avec  un  doigt. 

DEUXIÈME  HOMME  D’ÉQUIPE. 

Ça  se  passe  en  famille  ici. 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  BERGERET.  Il  arrive  précipitamment.  Il  est  suivi  de  LEDOUX. 

BERGERET,  qui  malgré  sa  précipitation  ne  peut  renoncer  à  ses  formules  timides 

de  politesse  et  de  salutations. 

Pardonnez-moi,  c’est  le  train  de  Luzance? 
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PREMIER  HOMME  D’ÉQUIPE. 

Oui,  mais,  cette  fois,  il  est  trop  loin. 

BERGERET 

Ah!  ce  n’est  pas  celui  qui  arrive? 

PREMIER  HOMME  D’ÉQUIPE. 

Non,  c’est  celui  qui  part,  le  quarante-six...  Le  cent-quinze  bis  arrivera 
dans  six  minutes.  Ils  se  croisent  à  la  gare  de  ville. 

Exzunt  !es  deux  hommes  d’équipe. 

SCÈNE  III 

BERGERET,  LEDOUX. 

LEDOUX,  qui  porte  le  sac  de  Bergeret  sur  l’épaule. 

Vous  voyez,  monsieur  Bergeret  :  nous  avions  tout  le  temps. 

BERGERET. 

Nous  en  avions  peu,  mon  ami.  Et  il  faut  toujours  compter  avec  l’incer¬ 
titude  des  horloges  et  des  montres. 

LEDOUX. 

Ah!  monsieur  Bergeret,  vous  devriez  me  prendre  avec  vous  comme 
domestique.  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  roule.  Dans  une  place  je  serais 
tranquille. 

BERGERET. 

N’en  croyez  rien,  mon  ami.  On  n’est  jamais  tranquille  dans  la  vie. 

LEDOUX. 

J’aurais  le  nécessaire.  Je  ferais  un  peu  de  tout  chez  vous.  Essayez  voir. 
‘Je  sens  que  je  rr»  entendrais  très  bien  avec  vous. 

„  BERGERET. 

Je  ne  crois  pas,  mon  ami. 

Un  gendarme  passe,  puis  entre  dans  la  gare. 

LEDOUX. 

Pourquoi  qu’il  y  a  un  gendarme  dans  chaque  train?  Probable  que  c’est 
pour  arrêter  les  malfaiteurs.  Mais  c’est  mal  compris,  parce  qu’ils  sont  en 
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uniforme  ;  ils  se  font  reconnaître  et,  quand  on  les  voit,  on  se  cache.  Tandis 
que  s’ils  étaient  habillés  comme  vous  et  moi...  11  y  a  un  tas  de  trucs  comme 
ça  qu’on  ne  peut  pas  s’expliquer.  (Cinq  coups  de  timbre.  Les  deux  hommes 
d  équipe  rentrent  en  gare.)  V’ià  le  train  qui  est  annoncé.  (A  l’un  des  hommes 
d’équipe.)  Salut! 

_  ,  ,  PREMIER  HOMME  D’ÉQUIPE,  salue. 

Salut! 

LEDOUX. 

Vous  avez  toujours  pas  entendu  parler  d’une  petite  place  pour  moi? 

PREMIER  HOMME  D’ÉQUIPE. 

Non,  mon  vieux,  pas  encore.  (A  son  compagnon.)  Ce  qu’il  est  cavalant, 
celui-là  ! 

BERGERET,  lui  donnant  une  pièce  de  quarante  sous. 

Eh  bien,  Ledoux,  mon  ami,  je  vous  remercie  et  je  vous  fais  mes  adieux. 

LEDOUX. 

Je  vous  porterais  bien  votre  bagage  au  train.  Mais  la  voie  m’est  inter¬ 
dite,  il  paraît  que  c'est  le  règlement.  Histoire  de  priver  les  pauvres  diables 
de  leurs  petits  profits...  Alors,  préférez-vous  que  je  porte  votre  sac  dans 
la  gare  ou  que  je  le  laisse  là? 

BERGERET,  distrait. 

Fort  bien. 

LEDOUX. 

Vous  ne  pensez  pas  à  ce  que  je  vous  dis,  monsieur  Bergeret.  Vous 
pensez  à  autre  chose.  Vous  travaillez  toujours  dans  la  tête.  Alors,  je 
vous  laisse  votre  sac  et  je  m  en  vas.  (Il  lui  tend  la  main.)  Monsieur  Bergeret, 
je  ne  vous  dis  pas  des  boniments,  c’est  de  tout  cœur. 

BERGERET. 

Adieu,  mon  ami! 

LEDOUX. 

Monsieur  Bergeret,  vous  n’avez  pas  une  petite  cigarette  de  trop? 
(Bergeret  la  lui  donne.)  Merci,  monsieur  Bergeret,  je  vais  la  fumer  à  votre 
santé.  (A  l’homme  d’équipe.)  Tu  n’as  pas  une  allumette? 

PREMIER  HOMME. 

Il  te  faut  toujours  quelque  chose  à  toi...  Tiens! 
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Merci,  frère. 

Cris  : 


LEDOUX. 

Ledoux  sort  enfin  ;  le  train  arrive. 


—  A  la  petite  gare! 

—  Tout  le  monde  descend  1 

—  Paris  sur  l’autre  quai! 

—  Traversez  la  voie  ! 

—  Par  ici  la  sortie! 

*—  Vos  billets,  s'il  vous  plaît! 

Le  deuxième  homme  d’équipe  se  place  à  la  barrière,  prend  le  billet  d’un  commis- 
voyageur,  d’un  maçon,  qui  porte  une  auge.  Un  jeune  vicaire  cherche  son  billet  de  famille 
pendant  que  passe  un  marchand  de  bœufs  en  blouse  et  melon  et  couverture  sur  l’épaule. 
Zoé,  Juliette  et  Pauline  entrent  en  scène  et  embrassent  Bergeret.  Le  vicaire  cherche 
toujours  son  billet  en  souriant,  très  gêné. 


BERGERET. 

A  la  bonne  heure!  Vous  avez  toutes  les  deux  très  bonne  mine...  Comme 
vous  êtes  grandes,  mes  filles! 


PAULINE. 

Oh!  papa,  entrois  semaines  nous  n’avons  pas  eu  le  temps  de  grandir 
beaucoup. 

JULIETTE. 

Et  puis,  je  ne  suis  plus  d’âge  à  grandir,  heureusement;  Pauline  non 
plus. 

BERGERET. 

Il  faut  excuser  votre  père  qui  croit  toujours  que  ses  enfants  sont  à 
l’âge  où  on  les  aime  avec  le  plus  de  tendresse  et  d’inquiétude,  à  l’âge  des 
bébés.  Bonjour,  Zoé. 

ZOÉ. 

fu  as  toujours  de  bonnes  idées,  toi  :  tu  nous  fais  venir  par  le  train  qui 
part  de  Luzance  a  sept  heures,  ce  qui  nous  a  obligées  à  nous  lever  à 
quatre  heures  et  demie.  Qu’est-ce  que  signifie  ta  dépêche?  Qu’est-ce  qu’il 
y  a  encore?  C’est  à  toi,  ce  sac? 

BERGERET. 

Oui,  ce  sac  est  à  moi.  Je  pars  pour  Paris  tout  à  l’heure...  avec  Pauline. 
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ZOÉ. 

Comment  cela? 

PAULINE. 

C'est  vrai,  papa? 

BERGERET. 


C’est  une  vérité  littérale,  ma  fille. 


PREMIER  HOMME  D’ÉQUIPE,  entrant,  à  Zoé. 

Vous  avez  votre  bulletin  de  bagages? 

ZOÉ. 

Le  VOICI.  (Elle  le  cherche,  le  trouve  et  le  donne.  Le  jeune  vicaire  a  enfin  mis  la 
main  sur  son  billet  qui  était  dans  la  ganse  de  son  chapeau.  Il  le  remet  à  l’homme, 
s’excuse,  rit  et  sort.) 

ZOÉ. 

Tu  pars...  pour  Paris,  tout  à  l’heure!  Qu’est-ce  que  tu  me  chantes  là? 


BERGERET. 

Oui,  je  pars,  nous  partons,  moi  et  Pauline.  Vous  savez  si  j’ai  assez 
maudit  cette  chienne  de  ville,  où  j’étais  condamné  à  vivre  dans  beaucoup 
de  tribulations  et  avec  peu  de  joies.  Eh  bien,  au  moment  de  la  quitter, 
je  me  prends  pour  elle  de  tendresse  et  de  piété.  J’en  aime  les  vieilles  pierres 
et  les  vieux  arbres.  Les  habitants  même  m’en  paraissent  supportables... 
On  tient  aux  choses  par  des  liens  invisibles  qu’on  ne  rompt  pas  sans 
peine. 

ZOÉ. 

Lucien,  réponds-moi  donc,  au  lieu  de  faire  des  réflexions  inutiles.  Tu 
es  prodigieux!  Au  milieu  de  ta  maison  en  feu  tu  te  mettrais  à  développer 
des  idées.  Qu’est-ce  que  tu  vas  faire  à  Paris? 


BERGERET. 

Je  suis  nommé  professeur  à  la  Sorbonne! 

PAULINE. 

Oh  !  papa  !  C’est  la  gloire  ! 


BERGERET. 

J’espère  bien  que  ce  ne  sera  même  pas  la  notoriété. 
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ZOÉ. 

Enfin,  c’est  très  joli.  Tu  peux  être  content;  je  le  suis,  moi.  Et  j’ai  de  l’am¬ 
bition  pour  les  miens.  Ah!  que  notre  pauvre  père  aurait  été  heureux  s’il 
avait  pu  voir... 

JULIETTE. 

Et  moi,  papa? 

BERGERET. 

Toi,  mon  enfant,  tu  restes  ici  avec  ta  mère. 

JULIETTE,  satisfaite. 

Ahl  bien! 

BERGERET. 

Ça  te  va? 

JULIETTE. 

Oui  !  Oui  ! 

BERGERET,  à  Pauline. 

Nous  partons  tous  les  deux.  Je  t’emmène  parce  que  j’ai  besoin  de  ta 
jeune  sagesse  pour  gouverner  ma  maison,  et  parce  que...  Mais  tu  ne  me 
demandes  pas  de  raisons?  n’est-ce  pas,  Pauline? 

PAULINE. 

Oh!  non,  papa! 

ZOÉ. 

Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  je  pars.  Il  faut  te  préparer.  Quand  pars-tu? 

BERGERET. 

Dans  vingt  minutes. 

ZOÉ. 

Mon  pauvre  Lucien!  Tu  n’as  jamais  su  t’arranger.  Tu  ne  dis  rien,  tu 
ne  préviens  pas,  tu  fais  les  choses  tout  seul  et  tout  de  travers...  Les  effets 
des  deux  enfants  sont  dans  la  même  malle. 

BERGERET. 

On  laissera  la  malle  ici...  et  ce  soir  on  nous  enverra... 

ZOÉ. 

On  nous  enverra...  On  nous  enverra...  C’est  facile  à  dire,  mais  tu  n’en 
sais  rien.  Ah!  que  de  complications,  mon  pauvre  Lucien!  Tu  es  bieninca- 
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pable  de  te  débrouiller  à  Paris.  Toi  et  Pauline,  vous  y  serez  perdus,  noyés. 
Moi,  il  faut  que  je  rentre  ce  soir  à  Luzance  et  je  ne  vois  pas  le  moyen  de... 

BERGERET. 

Le  moyen  de?... 

ZOÉ. 

D’aller  à  Paris...  à  Paris  avec  vous,  ce  qui  serait  bien  utile,  pour  ne  pas 
dire  nécessaire. 

BERGERET. 

Mais,  ma  sœur,  je  ne  te  demande  pas  de... 

ZOÉ 

Je  n’ai  pas  besoin  que  tu  me  demandes  pour  faire  ce  que  je  dois  faire. 
Enfin,  nous  verrons  ça. 


BERGERET,  bas  à  Zoé. 

.J’ai  à  te  parler.  Trouve  le  moyen  d’éloigner  les  enfants. 

ZOÉ  hausse  les  sourcils,  soupire  et  dit  avec  autorité. 

Mes  enfants,  nous  avons  à  causer,  votre  père  et  moi.  Laissez-nous  seuls 
un  instant,  n’est-ce  pas?  (A  son  frère.)  Dis  maintenant. 

PAULINE,  à  Juliette,  en  remontant. 

Tu  m’enverras  ma  jupe  gros  bleu,  toutes  mes  blouses,  mon  boa  de  plu¬ 
mes...  Attends. 

Elle  prend  un  crayon,  une  vieille  enveloppe  et  dresse  une  liste,  puis  elles  vont  au 
fond  sur  le  banc.  Cependant  Bergeret  a  dit  à  l’oreille  de  Zoé  quelques  paroles  qu’on 
n’a  pas  entendues,  mais  qui  pourraient  être  celles-ci  :  «  J’ai  trouvé  Amélie  occupée  à 
faire  des  gestes  significatifs  avec  monsieur  Roux  ».  Les  enfants  s’étant  éloignés,  la 
conversation  continue  entre  Bergeret  et  Zoé,  mais  cette  fois  le  public  entend. 

ZOÉ. 

Quand  cela? 

BERGERET. 

Il  y  a  eu  mercredi  quinze  jours. 

ZOÉ. 

Et  depuis  ce  temps? 
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SCÈNE  IV 

GROMANCE  et  KERGOR  apparaissent.  KERGOR  a  un  vaste  foulard 

autour  du  cou. 

GROMANCE,  à  Bergeret. 

Cher  monsieur,  bonjour...  Madame...  (Il  s’incline  devant  Zoé.) 

BERGERET,  présentant. 

Ma  sœur,  monsieur  de  Gromance...  (A  Kergor.)  Bonjour,  monsieur. 

GROMANCE,  bas  à  Kergor. 

Le  diable  les  emporte  !  Il  faut  leur  raconter  Dieu  sait  quoi,  mais  quelque 
chose.  Autrement,  qu’est-ce  qu’ils  imagineront  en  voyant  arriver  Clotilde? 
(A  Bergeret.)  Vous  attendez  le  train? 

BERGERET. 

Je  pars  pour  Paris  où  je  suis  appelé  pour  une  affaire  qui  m’obligera  peut- 
être  à  y  rester  assez  longtemps. 

GROMANCE. 

Ah!  Ahl  tant  pis  pour  nous!  (Il  salue  de  loin  les  jeunes  filles.)  Moi,  je 
viens  chercher  ma  femme  qui  revient  d’Espagne.  Elle  était  allée,  sur  mon 
conseil,  en  Italie,  avec  des  parents  à  nous.  Elle  y  a  eu  un  nouvel  accès  de 
neurasthénie.  Ne  sachant  que  faire,  elle  est  allée  à  Madrid.  Elle  s’y  est 
ennuyée  encore  plus  qu’à  Florence.  Elle  revient  ce  matin. 

BERGERET. 

Ce  matin,  à  l’heure  où  l’alouette  chante  dans  le  ciel  gris. 

GROMANCE. 

Oui...  c’était  fatal. 

KERGOR. 

Puisque  les  voyages  ne  l’ont  pas  guérie  de  la  neurasthénie,  il  faut  espérer 
que  la  neurasthénie  la  guérira  des  voyages.  Ce  serait  déjà  un  excellent 
résultat. 
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GROMANCE,  à  Bergeret. 


J’irai  tout  à  l’heure  vous  serrer  la  main  sur  le  quai. 

Bergeret  remercie.  Il  remonte  avec  Zoé;  ils  vont  causer  au  fond.  Les  petites  filles 
changent  de  place  sur  un  signe  de  Zoé. 


GROMANCE  demande  à  un  homme  d’équipe 
Dans  combien  de  temps  le  train? 


L’HOMME  D’ÉQUIPE,  saluant. 
Dans  quatorze  minutes,  monsieur  le  Comte. 

GROMANCE. 

Il  n’a  pas  de  retard? 


L’HOMME  D’ÉQUIPE,  saluant. 

Il  n’y  en  a  pas  de  signalé,  monsieur  le  Comte. 

KERGOR,  à  Gromance. 

Pas  de  veine!  Toi  qui  étais  venu  à  la  petite  gare  pour  ne  rencontrer 
personne  ! 

GROMANCE. 

Oui,  je  télégraphié  a  Clotildede  descendre  ici  pour  éviter  le  chef  de  gare 
de  là-bas  qui  ne  connaît  que  nous.  Et  v’ian!  nous  tombons  sur  les  Bergeret 
au  nombre  de  quatre  et  sur  un  facteur  qui  m’appelle  monsieur  le 
Comte  en  refrain.  On  va  savoir  ce  retour  avant  le  déjeuner. 

KERGOR. 

Après  tout,  quel  inconvénient  y  vois-tu,  puisqu’on  savait  son  départ? 
Il  y  a  au  contraire  un  intérêt...  moral,  à  ce  qu’on  sache  son  retour. 


GROMANCE. 

Oui,  mais  sans  détails  inutiles...  Kergor,  il  ne  faudra  pas  lui  faire  la 
moindre  allusion  à  son...  voyage. 

KERGOR. 

Elle  le  connaît  mieux  que  nous. 
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GROMANCE. 

Je  te  dis  cela  pour  prévenir  tes  gaffes.  Tu  sais  bien  comme  tu  es  gaffeur. 
Il  faudra  lui  parler  de  tout,  sauf  de  cela. 

KERGOR. 

Nous  aurons  l’air  de  serins. 

GROMANCE. 

Non...  Pourvu  qu’elle  soit  dans  le  train!  Je  me  suis  bien  embêté  en  son 
absence.  Enfin  c’est  fini. 


KERGOR. 

Et  dire  que  si  elle  recommence...  tu  reviendras  encore  à  cette  même  gare 
la  chercher  I 

GROMANCE. 

Je  ne  pourrais  pourtant  pas  la  laisser  rentrer  toute  seule. 

KERGOR. 

Et  c’est  peut-être  toi  le  sage. 

GROMANCE. 

Il  n’y  a  aucun  doute,  mon  vieux  :  le  sage,  c’est  moi. 

Zoé  et  Bergeret  redescendent  en  scène.  A  cette  heure  Zoé  sait  toute  l’affaire.  Ber- 
geret  se  dispose  à  prendre  les  billets. 

ZOÉ. 

Enfin,  tu  peux  dire  ouf!  te  voila  debarrasse!  (A  ce  mot  Bergeret  lève  le  nez 
et  entre  dans  la  gare.) 

JULIETTE,  à  Zoé. 

Comme  j  ai  à  la  maison  à  peu  près  ce  qu’il  me  faut,  Pauline  peut  emporter 
la  malle  et  elle  me  renverra  de  Paris  tout  ce  qui  est  à  moi. 

L’EMPLOYÉ. 

Où  faut-il  porter  la  malle? 

ZOÉ. 

Elle  repart. 
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L’EMPLOYÉ. 

Pour  quelle  direction? 

ZOÉ. 

Paris. 

L’EMPLOYÉ. 

Avez-vous  vos  billets? 

ZOÉ. 

On  va  vous  les  donner...  Trois  voyageurs. 

PAULINE. 

Deux,  ma  tante...  Papa  et  moi. 

ZOÉ. 

Et  moi?  (A  l’employé.)  Trois.  Penses-tu  que  je  vais  vous  laisser  tous  les 
deux  perdus,  sans  défense,  à  Paris?  Qu’est-ce  que  vous  feriez  sans  moi, 
mon  Dieu!  Je  retournerai  à  Luzance,  moi,  la  semaine  prochaine. 
(Bergeret  revient  avec  deux  billets.)  Prends  aussi  un  billet  pour  moi. 

BERGERET. 

Pour  Luzance,  aller  seulement? 


ZOÉ. 

Mais  non!  pour  Paris. 

BERGERET. 

Ah!  (Il  va  à  gauche.) 

ZOÉ,  à  l’employé. 

On  va  vous  remettre  les  billets...  (Bergeret  revient.)  Donne! 


Mais... 


BERGERET. 

ZOÉ. 


Dépêche-toi,  c’est  pour  enregistrer  les  bagages...  Qu’est-ce  que  tu 
cherches?  Tu  as  oublié  quelque  chose? 


BERGERET,  qui  est  soucieux. 

Je  cherche...  je  cherche...  ce  qu’il  n’est  pas  toujours  facile  de  trouver. 
Je  cherche  si  vraiment  je  fais  ce  que  je  dois.  Tu  m’as  dit  tout  à  l’heure 
que  j’étais  débarrassé... 
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ZOÉ. 

De  ta  femme...  Il  était  temps,  mon  pauvre  Lucien.  Et  c’est  elle  qui  te 
débarrasse.  C’est  la  première  fois  qu’elle  te  rend  un  service,  mais  celui-ci 
est  fameux...  Pas  de  faiblesse,  hein? 

(Entre  madame  Bergeret.  Elle  embrasse  ses  filles.) 

MADAME  BERGERET. 

(Bonjour  à  Zoé,  léger  salut  à  Bergeret.) 

Votre  père  vous  a  dit... 


PAULINE  et  JULIETTE. 

Oui,  maman. 

MADAME  BERGERET. 

J’aurai  peut-être  bientôt  l’occasion  d’aller  à  Paris  (A  Pauline.)  avec 
ta  sœur...  Nous  nous  verrons  prochainement.  Il  faudra  régler  bien  des 
choses...  Je  te  prendrai  pendant  les  vacances. 

(Sonnent  cinq  coups  d’avertissement.) 


C’est  l’heure? 


BERGERET,  à  l’employé. 
L’EMPLOYÉ. 


Dans  dix  minutes, 
ville. 


Il  y  a  du  retard.  Le  voilà  qui  entre  en  gare  à  la 
(Les  petites  s’embrassent  pour  les  adieux.) 


BERGERET. 

Je  ferai  en  sorte  qu’en  mon  absence  vous  ne  manquiez  pas  de  ce  qui 
vous  est  nécessaire,  a  vous  et  à  Juliette,  mais  répondez-moi  sincèrement, 
je  vous  prie.  Je  ne  suis  pas  encore  parti...  Si  mon  départ  vous  laisse  dans 
une  situation  pénible... 


Non. 


MADAME  BERGERET. 
BERGERET. 


...  Difficile,  je  ne  partirais  pas.  Je  resterais  ici  quelque  temps  encore. 


MADAME  BERGERET. 
Il  vaut  mieux  que  vous  partiez. 
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BERGERET. 

Vous  le  pensez? 

MADAME  BERGERET. 

J’ai  beaucoup  réfléchi. 

BERGERET. 

Réfléchissez  encore. 

MADAME  BERGERET. 

Non!  J’ai  d’autres  idées. 

BERGERET. 

Ah! 

MADAME  BERGERET. 

Oui,  moi  aussi. 

BERGERET. 

Je  préfère  partir,  je  le  préfère  de  beaucoup,  mais  il  y  a  une  chose  que  je 
ne  me  pardonnerais  jamais,  ce  serait  de  manquer  d’humanité  :  il  me  serait 
intolérable  de  penser  que  je  fais  souffrir  un  être  vivant.  Vous  m’ôtez 
tout  souci  de  ce  genre.  Je  vous  en  remercie.  Écoutez-moi  un  moment 
encore.  Il  me  reste  à  vous  parler  d’une  affaire  dont  je  suis  soucieux,  puis- 
qu  il  s  agit  du  sort  de  Juliette.  Je  ne  puis  pas,  je  ne  dois  pas  me  désinté¬ 
resser  de  l’établissement  de  cette  enfant.  Je  n’approuve  pas  ce  projet  de 
mariage.  Je  persiste  à  croire  que  Juliette  aurait  tort  d’épouser  monsieur 
La  Claverie,  qui  ne  me  semble  pas  capable  de  lui  assurer  le  bonheur  de 
l’existence.  Mais  la  sagesse  des  pères  est  courte  et  les  enfants  ont  bien 
quelque  droit  à  faire  eux-mêmes  leur  avenir.  Je  ne  crois  pas  beaucoup 
au  genre  de  bonheur  qu’elle  rêve.  Je  ne  me  flatte  pas  non  plus  de  lui 
assurer  par  mes  conseils  beaucoup  de  joie  dans  la  vie.  Si  Juliette  persiste 
dans  son  sentiment,  je  consentirai. 

EUPHÉMIE  entre. 

Monsieur,  une  dépêche  qui  vient  d’arriver...  J’ai  couru. 

ZOÉ. 

Qu’est-ce? 

BERGERET. 

Rien...  La  confirmation  de  la  nouvelle  que  je  t’ai  donnée.  «  Ta  nomi¬ 
nation  sera  signée  aujourd’hui.  Viens.  Frémont.  » 
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EUPHÉMIE,  heureuse. 

Monsieur  ne  sait  pas?  Madame  me  garde. 

BERGERET. 

Vous  êtes  contente,  Euphémie? 

EUPHÉMIE. 

Oui...  Je  m’attache,  moi...  J’étais  attachée  à  Madame...  J’étais  attachée 
à  Monsieur  et  à  ces  demoiselles. 


ZOÉ. 

Allons,  Lucien!  Voilà  le  train! 

JULIETTE,  à  son  père. 

Maman  m’a  dit...  Je  te  remercie,  papa.  Je  suis  sûre  que  je  serai  heu¬ 
reuse. 

BERGERET. 

Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur,  chère  petite. 

(Très  émus,  ils  s’embrassent.) 


ZOÉ. 

Allons!  Allons! 

BERGERET. 

Adieu,  Amélie. 

MADAME  BERGERET. 

Adieu,  Lucien. 

Bergeret  embrasse  encore  Juliette.  Pauline  embrasse  sa  mère.  Arrivée  du  train. 
Cris  :  «  Les  voyageurs  pour  Paris  en  voiture  ».  Madame  Bergeret  et  Juliette  en  scène. 

JULIETTE 

Maman,  est-ce  que  tu  l’as  revu? 

MADAME  BERGERET. 

Qui? 

JULIETTE. 

Monsieur  La  Claverie. 
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MADAME  BERGERET,  distraite. 

Non...  Pas  depuis  ton  départ... 

Elles  sortent  ;  un  gendarme  sort.  Puis  apparaissent  monsieur  et  madame  de  Gro- 
mance  avec  Kergor.  —  Cloches  d’église  en  ville. 


GROMANCE,  à  l’employé  qui  porte  le  beau  nécessaire  de  la  Comtesse. 

Mettez  cela  dans  le  landau.  L’omnibus  viendra  bientôt  pour  les  gros 
bagages...  (Silence.)  Quel  joli  temps  !...  (Silence.) 

KERGOR,  bas  à  Gromance. 

Es-tu  si  sûr  que  ça  de  n’être  pas  ridicule? 

GROMANCE,  donnant  le  bras  à  sa  femme. 

Plus  sûr  que  ça! 

(On  entend  la  chanson  de  Pied  d’Alouette.) 
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AU  PETIT  BONHEUR 
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—  Anatole  France.  Au  Petit  Bonheur.  Comédie  inédite,  en  un  acte.  Paris, 
pour  Pierre  Dauze,  1898. 

Sans  nom  d’imprimeur.  —  Manuscrit  autographe  reproduit  en  fac- 
similé.  Petit  in-4°  et  in-8°  carré.  Couverture  imprimée,  tachetée  rose  et  bleu. 

En  frontispice,  portrait  d’Anatole  France  gravé  à  l’eau-forte  par 
Ladislas  Loewy. 

3  ff.  n.  ch.  (f.-titre,  titre  et  «  personnages  »)  et  83  feuillets  imprimés 
au  recto  seulement  (texte).  Le  feuillet  39  est  doublé  d'un  39bls.  Les  ff.  79 
et  84  ne  sont  pas  numérotés. 

Tiré  à  50  exemplaires,  dont  1  sur  japon,  2  sur  chine  et  47  sur  hollande, 
dont  15  seulement  mis  dans  le  commerce  et  réservés  à  la  librairie  Carteret. 
Ce  volume  fait  partie  des  publications  de  la  société  «  les  XX  ». 

La  comedie  .  «  Au  Petit  Bonheur  »  fut  représentée,  pour  la  première 
fois,  chez  madame  Arman  de  Caillavet,  le  1er  juin  1898,  avec  la  distribution 
suivante  :  pour  les  femmes,  madame  Arman  de  Caillavet  et  madame  Picot; 
pour  les  hommes,  MM.  Georges  Feydeau  et  Robert  de  Fiers. 

Représentée  ensuite,  en  tournée,  par  Lucien  Guitry,  George  Grand  et 
madame  Brandès,  elle  fut  reprise  à  Paris,  pour  la  première  fois,  sur  la  scène 
de  la  Renaissance,  le  2  février  1906. 
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2.  -Au  Petit  Bonheur,  comédie  en  un  acte,  Paris,  Calmann-Lévy,  éditeurs 

3,  rue  Auber,  s.  d.  (1906).  ’ 

In-18  de  76  pages,  sous  couverture  jaune  imprimée  :  4  ff.  n.  ch.  (1  f. 
blanc,  f. -titre,  titre,  personnages),  66  pp.  (texte),  1  f.  blanc  n.  ch. 

Le  tirage  de  luxe  comprend,  sous  couverture  glacée  rouge  sombre 
20  exempl.  sur  japon  et  60  exempl.  sur  hollande. 

Annoncé  par  le  Journ.  de  la  Libr.  le  28  février  1906. 

3.  —  Au  Petit  Bonheur,  comédie  en  un  acte  de  M.  Anatole  France  représentée 

au  théâtre  de  la  Benaissance 

Illustration  Théâtrale.  —  N°  27.  3  Mars  1906.  Gr.  in-8°  de 
32  pages,  sous  couverture  rose  imprimée.  Illustrations  de  J.  Simont. 

pp.  1  à  23,  les  Hannetons ,  comédie  en  trois  actes  de  M.  Brieux,  cette 
comédie  formant  spectacle,  au  théâtre  de  la  Renaissance,  avec  Au  Petit 
Bonheur; 

p.  24  à  32,  Au  Petit  Bonheur  (p.  25,  dessin  de  Simont). 

Imprimerie  de  l’Illustration ,  13,  rue  Saint-Georges,  Paris  (IXe). 
L’imprimeur-gérant  A.  Chatenet. 

Au  petit  Bonheur  fut  publié  pour  la  première  fois  par  la  Revue  de 
Paris  dans  son  numéro  du  15  juin  1898. 
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LE  TOME  QUATORZIÈME  DES  ŒUVRES  COMPLÈTES 
D’ANATOLE  FRANCE  CONTIENT  LES  BOIS  GRAVÉS 
DE  GABRIEL  BELOT.  UNE  SUITE  SUR  PAPIER  DE 
CHINE,  COMPRENANT  TOUTES  LES  GRAVURES  DU 
VOLUME,  EST  JOINTE  SOUS  COUVERTURE  SÉPARÉE. 
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CETTE  ÉDITION,  COMPOSÉE  EN  CARACTÈRES  FIRMIN  DIDOT 
DES  FONDERIES  DEBERNY-PE1GNOT,  EST  IMPRIMÉE 
CHEZ  PAUL  BRODARD  A  COULOMMIERS.  LE  PAPIER  DE 
HOLLANDE  A  LA  FORME  EST  FABRIQUÉ  SPÉCIALEMENT 
PAR  VAN  GELDER  ZONEN  ET  PORTE  EN  FILIGRANE  LA 
SIGNATURE  D’ANATOLE  FRANCE.  LA  SUITE  SUR  CHINE 
EST  IMPRIMÉE  SOUS  LA  DIRECTION  DE  H.  BARTHÉLEMY, 
CHEZ  COULOUMA  A  ARGENTEUIL. 

LA  REVISION  DES  TEXTES  ET  LES  NOTES 
BIBLIOGRAPHIQUES  SONT  DE  M.  LÉON  CARIAS. 

CETTE  ÉDITION  EST  PUBLIÉE  SOUS  LA 
DIRECTION  DE  M.  GÉRARD  LE  PRAT. 
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